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Diccionario de mitos 


Los mitos vienen de muy atrás, se heredan e invitan a la refle- 
xión sobre su sentido. Apuntan a algo que está más allá de la rea- 
lidad objetiva inmediata. Postulan una misteriosa trascendencia. 
Pueden resultar un tanto extraños, en sus inquietantes paradig- 
mas, y tratan de explicar el mundo a su manera, fantasiosa, plás- 
tica y dramática. Ejercen una rara y estimulante seducción inte- 
lectual. Los mitos son las mejores historias de nuestro imaginario 
cultural, las más memorables y las más mágicas. Acaso con un 
aura arquetípica resuenan en los sueños e imponen sus irisados 
reflejos en el arte y la poesía. Han inspirado glosas y comentarios 
sin fin, en su transmisión a través de muchos siglos y escenarios 
históricos. De las muchas mitologías del mundo, la griega es, sin 
duda, la más fecunda para nuestra cultura, aquella cuyos perso- 
najes y temas nos resultan más familiares. Es una mitología de 
enorme riqueza y clara fascinación, como aseguran sus múltiples 
ecos y muchos siglos. 


La característica definitiva de los mitos es ser viejos relatos 
memorables de extraordinaria pervivencia. Como se ha dicho, 
los mitos habitan el país de la memoria. Es decir, perduran en 
nuestro imaginario colectivo, con una extraña fascinación, desa- 
fiando el olvido. Muchos hunden sus hondas raíces en una anti- 
gua religión y persisten luego en los cauces de la literatura a los 
largo de la historia. Con su rica carga simbólica y su enigmático 
mensaje se prestan a recreaciones y reinterpretaciones múltiples, 
y vuelven a ser evocados una y otra vez en los diversos géneros 
literarios: en forma épica, lírica y trágica. Así sucedió ya en Gre- 
cia, y luego el fenómeno se repite en la tradición literaria occi- 
dental. En un código poético y dramático los mitos nos hablan 
de los eternos conflictos de la condición humana, recurriendo a 
figuras emblemáticas de dioses y héroes. Son relatos de intenso 
dramatismo y misterioso encanto sobre las grandes pasiones y 
sufrimientos, temores y audacias de unas figuras paradigmáticas, 


esos personajes inolvidables que van y vienen por los senderos 
de la fantasía mítica. 


Este Diccionario de mitos no es un repertorio temático comple- 
to, sino un “diccionario de autor”, que reúne una serie de ensa- 
yos sobre las más famosas figuras de esa mitología antigua y so- 
bre unas cuantas de singular resonancia en la mitología literaria 
moderna, e invita al lector a la reflexión sobre ellas. Trata de des- 
tacar el vivaz atractivo de esas figuras míticas y explicar, y a la 
vez sugerir, con un estilo claro y sin resabios pedantes, por qué 
estos antiguos relatos mantienen aún hoy su fantástica seducción 
en nuestro imaginario cultural. 
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A MODO DE BREVE PRÓLOGO 


En su primera edición este libro se presentó en una serie de 
«Diccionarios de autor», textos de muy variada temática y con 
una fórmula compositiva muy cómoda y liberal, que favorecía 
un enfoque personal de los temas propuestos y un estilo ameno 
y poco pedante. En la introducción que entonces, es decir, hace 
cinco años, redacté y que sigue iniciando sus páginas, se explican 
bien sus características. No se trata, pues, de un diccionario mi- 
tológico más, y no ofrece un repertorio extenso y exhaustivo, 
sino que sólo presenta y comenta los trazos más significativos de 
algunas famosas figuras de varias mitologías. Y entrevera famo- 
sos mitos arcaicos, de orígenes religiosos, con algunos, unos po- 
cos, de carácter literario moderno. En el conjunto, dominan 
muy claramente los mitos griegos (son un 80% del total) por las 
razones que doy en esa introducción. Las figuras que no pertene- 
cen al repertorio helénico clásico podrían ser más, desde luego, y 
me gustaría haber añadido apuntes sobre algunos otros memora- 
bles personajes no menos míticos, como Abraham, Siva, Loki y 
Tarzán, por ejemplo. Tal vez lo intente en una próxima ocasión. 


Las figuras míticas que deambulan por este volumen forman 
una serie abierta e incompleta, y los artículos son independientes 
unos de otros. Sin embargo, conviene no olvidar que un mito 
auténtico está enraizado en una mitología, esa red de relatos tra- 
dicionales que viven en el imaginario colectivo de un pueblo y 
una época. En los mitos griegos actúan sus dioses y héroes una y 
otra vez. En esos relatos reaparecen las figuras bien conocidas y 


familiares al creyente y al intérprete de la cultura clásica, y en su 
vasto repertorio narrativo se definen por sus mutuas relaciones. 
Así que conviene recordar que, aunque aquí se presenten sueltos 
y colocados al azar, sometidos sólo al orden alfabético, orden 
muy arbitrario, estas figuras helénicas formaban una sociedad 
mítica y se relacionaban y se imbricaban en la trama de la misma 
mitología. También un dios como Odín se define por sus actua- 
ciones y relaciones con otras figuras (como Thor, Freya, Balder, 
etc.) de su ámbito mítico propio, la mitología germánica y nór- 
dica. En fin, que esos mitos son piezas en el puzzle de una mito- 
logía popular de muy antiguas raíces y creencias. 


En esto parecen diferenciarse de las figuras míticas surgidas en 
las literaturas modernas (que son retomadas luego por el cine en 
muchos casos), como es el caso de donjuán, Fausto, Carmen y 
Frankenstein, por ejemplo, que campan sueltas por espacios qui- 
méricos de nuestra imaginación, y forman una serie abierta, sus- 
ceptible de admitir nuevos fascinantes socios. En estas páginas no 
he insistido en la fundamental diferencia que puede establecerse 
entre las unas y las otras, y desde luego son muchos los dicciona- 
rios en donde los mitos antiguos y los literarios conviven, como 
aquí, sin graves estridencias. Cierto que, al final de una larga tra- 
dición cultural, los mitos religiosos de antiguas culturas pueden 
ser vistos como meros trasuntos literarios por quien ya no profe- 
sa la fe antigua, y considera a los dioses y héroes de antaño como 
representaciones fabulosas, tanto como las ficciones creadas por 
algunos escritores. La pertenencia o inclusión de un mito en el 
entramado de una mitología tradicional es algo que merece ser 
considerado como un rasgo distintivo muy relevante, cuando se 
considera una mitología desde un punto de vista histórico, reli- 
gioso o social. Aquí empleo otra perspectiva, tratando a los mi- 
tos como huéspedes familiares del imaginario de nuestra cultura 
occidental, unos más antiguos, otros más cercanos. No obstante, 
he procurado indicar siempre claramente cuál es el lugar de pro- 
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cedencia de cada una de estas figuras míticas y cuál su ámbito de 


resonancia. 


Esta es una reunión de breves ensayos sobre los más intrigan- 
tes y memorables personajes míticos, para avivar el recuerdo de 
sus sagas e invitar a la reflexión sobre tan prodigiosas figuras y 
sugerir, acaso, algunos de sus actuales ecos y reflejos. 


Carlos García Gual, enero de 2003 


INTRODUCCIÓN, DE DUDOSA NECESIDAD, 
PARA LOS QUE GUSTAN DE ELLAS 


La palabra «mito» se emplea ahora con significados tan vagos 
que conviene una previa definición, como cautela e indicación 
de que vamos a usarla en un sentido preciso. Si intentamos refle- 
xionar sobre sus significados en varios contextos, podemos ad- 
vertir que sobre su vaga denotación se ponen de relieve ciertas 
connotaciones. El término «mito» se aplica a algo que parece ser 
extraordinario, fabuloso, ejemplar y memorable, aunque tal vez 
poco objetivo, y exagerado, fastuoso y falso. En todo caso, como 
si el mito mentara (o mintiera) algo que está más allá de la reali- 
dad mostrenca, objetiva, dura, empírica y comprobable. Lo míti- 
co aparece aureolado de un halo de fantasía y elevado al ámbito 
de lo imaginario, y puede así ejercer un mágico y poderoso en- 
canto sobre nuestra actitud frente al mundo. (Puesto que somos, 
más que realistas, seres emotivos, imaginativos y memoriosos). 
Pero a la vez parece ser algo peligroso, por esas mismas razones 
de su prestigio, y frente a los mitos parece que hay que tener al- 
gunas sospechas y cierta cautela crítica. Siempre que creemos en 
los mitos, nos arriesgamos a su seducción enigmática. Algo que 
ya sabía Platón, que, sin embargo, decía que era «hermoso ese 
peligro» (kalos gar ho kíndynos, según el texto del Fedón, 114d). 

En todo caso, aquí y ahora no buscamos una definición precisa 
del vocablo, sino sencillamente queremos advertir de antemano 
que la palabra se ha ido recargando de connotaciones varias que 
pesan más que su denotación original en el habla coloquial y la 
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periodística. Como decía Aristóteles del «ser», podemos decir del 
«mito» que «se dice de muchas maneras». Tal vez esa multivoci- 
dad del término refleja algo que ya estaba en sus mismas raíces; 
acaso la misma esencia de lo mítico, en relación directa con el 
ámbito seductor de lo fabuloso, lo memorable y lo imaginario, 
promueva y facilite esa dispersión semántica. 


Pero esa variedad de sentidos no se da sólo en el lenguaje más 
periodístico y coloquial, sino que la encontramos en los mismos 
estudios e investigadores de los mitos. Un gran estudioso de los 
mitos griegos, el profesor G. S. Kirk, en un excelente libro, nos 
ponía en guardia. Afirma en él que no hay una única definición 
del término «mito», sino que los especialistas lo definen cada uno 
a su conveniencia, según su enfoque, procedencia o escuela, se- 
gún sean sociólogos, psicólogos, historiadores, filólogos, etc. No 
vamos a entrar en esa discusión. Me parece saludable tener en 
cuenta en principio esa escéptica advertencia para no ser parcia- 
les en el enfoque, pero intentaré, a pesar de ella, una definición. 

Me gusta, a este respecto, lo que escribió hace tiempo el nove- 
lista Cesare Pavese, un intelectual muy representativo de nuestra 
época y muy adicto a la mitología griega: «Un mito es siempre 
simbólico; por eso no tiene nunca un significado unívoco, alegó- 
rico, sino que vive de una vida encapsulada que, según el lugar y 
el humor que lo rodea, puede estallar en las más diversas y múl- 
tiples forescencias». 


Nos conviene recordar ciertos rasgos esenciales del uso del 
vocablo, de origen claramente griego. En primer lugar que my- 
thos significó originariamente «relato, narración, cuento, pala- 
bra». El mito es siempre un relato, que a veces lleva un título: el 
nombre propio de un héroe o un dios que lo protagonizan, o 
acaso el del narrador. Es decir, la figura mítica protagonista. El 
mito cuenta mediante imágenes y en forma un tanto dramática 
los hechos de esos protagonistas extraordinarios, dioses y héroes. 
Esos relatos míticos tienen un perdurable y misterioso encanto 
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para el público ingenuo que los escucha, aprende y rememora, y 
ve en ellos algo esencial de su cultura y su comprensión religiosa 
del mundo. 


Propongo como definición funcional y válida ésta: «mito es 
un relato tradicional que refiere la actuación memorable y para- 
digmática de unas figuras extraordinarias —héroes y dioses— en 
un tiempo prestigioso y esencial». Los mitos ofrecen unas imáge- 
nes que impactan en la memoria colectiva, y que perviven en la 
tradición, porque sin duda responden a preguntas fundamentales 
del ser humano y su inquietud ante los misterios de la vida y los 
retos de la sociedad. Los mitos pertenecen a la memoria colecti- 
va. «Los mitos viven en el país de la memoria», como ha escrito 
M. Detienne. Los mitos están más allá de lo real y ofrecen una 
explicación, a su modo y manera, de la realidad. Explicación 
simbólica, desde luego, y que en muchos casos tiene que ver con 
las creencias religiosas. Los mitos aclaran, revelan, cuentan lo 
que está por debajo de lo aparente; con sus historias dan sentido 
—un sentido humano y en clave simbólica— al mundo que nos 
rodea. Los mitos hablan de los grandes enigmas y proponen ex- 
plicaciones en su código figurativo, dramático y fantasmagórico. 
Eso aclara la presencia del mito en cualquier cultura, e incluso 
que subsista en la nuestra, frente a la explicación científica del 
universo, como un tipo distinto de lenguaje y de lógica, como 
escribe L. Kolakowski. 

Los mitos perduran gracias a su fuer2a imaginativa y a su re- 
pertorio de poderosas y plásticas imágenes. Uno de los filósofos 
actuales más preocupados por esa perdurabilidad de los mitos, en 
épocas y contextos diversos, H. Blumenberg, ha escrito muy a 
fondo de esa permanencia de sus imágenes, su «constancia icóni- 
ca»: «La constancia icónica es el elemento más característico en la 
descripción de los mitos. La constancia de su núcleo esencial ha- 
ce que el mito pueda comparecer, como una inclusión errática, 
incluso en el contexto de las narraciones más heterogéneas. El 
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predicado descriptivo de la constancia icónica es tan sólo otro 
modo de expresar lo que en el mito impresionaba a los griegos: 
lo que ellos consideraban su antigitedad arcaica. La gran estabili- 
dad del mito asegura su difusión en el espacio y en el tiempo, su 
independencia del lugar y de la época. El griego mython mytheis- 
thai quiere decir recontar una historia no fechada y no fechable, 
es decir, no localizable en una crónica; pero una historia que 
compensa esta falta con el hecho de ser por sí misma significati- 


va». 


Blumenberg ha insistido en que los mitos, unidos a la fuerza 
cultural y personal de la memoria, aportan a la visión del mundo 
significatividad, es decir, impregnan de sentido humano la 
aprehensión de un mundo exterior que de por sí no presenta una 
significación clara para el hombre. Es obvio que lo que se suele 
llamar «realidad» es sólo una interpretación de lo que hallamos 
ante nosotros e interpretamos como tal. Los mitos son una he- 
rencia tradicional de relatos prestigiosos sobre lo oculto bajo las 
apariencias «objetivas». Los mitos tratan de dar a lo que nos ro- 
dea un sentido humano. Por eso son tan importantes para la per- 
duración de la colectividad y sus normas, y también para la 
orientación del individuo en el sistema de las creencias. Pero no 
vamos a avanzar con nuestro filósofo en esa reflexión profunda. 
Sino que, dejando ahora esas honduras metafísicas, destaquemos 
un rasgo importante de sus análisis: los mitos perduran, pero se 
ofrecen a diversas interpretaciones y reorganizan sus imágenes 
según sus nuevos contextos. Esas variaciones y recreaciones for- 
man parte de la mitología. Un mito pervive, en la tradición, lite- 
raria o popular, manteniendo un esquema esencial y revistiendo 
nuevos matices y sentidos. Esa capacidad de pervivir y ser rein- 
terpretado es característica de los mitos. 


Los mitos griegos son para nosotros —junto con los bíblicos, 
que están poco representados en este repertorio— los más fami- 
liares, aunque ya sean sólo temas y motivos literarios trasmitidos 
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por una larga tradición de notorio y secular prestigio. Fantasmas 
son ya de lo que fueron a los que la literatura presta, en su viaje 
por el tiempo, nuevos hábitos y disfraces. Temas y emblemas de 
la antigua mitología clásica perviven así, sueltos o trabados en 
múltiples relatos, y se prestan a ser recontados, aludidos, y mani- 
pulados por la literatura moderna una y otra vez. Los mitos anti- 
guos resultan, a la mirada actual, poco más que pretextos para su 
recreación como materia literaria. Han perdido su vinculación 
con la religión y la ideología de la sociedad que los produjo, sub- 
sisten desgajados de todo el contexto ceremonioso y ritual que 
pudieron tener en sus orígenes y de la función social que tenían 
cuando esa mitología estaba vigente en la sociedad griega anti- 
gua. 


Siguen, no obstante, guardando a su modo todavía, en su dis- 
tanciamiento de sus orígenes, cierta aura de prestigio. Son como 
relatos intrigantes, memorables y paradigmáticos, aunque pervi- 
ven ya sólo como pecios y reliquias de una mitología antigua, 
ahora cuarteada y recobrada de modo muy distinto a su pervi- 
vencia original. En la antigua Grecia los mitos pervivían en las 
narraciones de los viejos, de los poetas educadores del pueblo, de 
las fiestas públicas, en las imágenes de los templos y monumen- 
tos, etc., mientras que ahora sólo perduran en una tradición cul- 
ta, libresca, en una fantasmagoría prestigiosa, pero no popular. 
Y, sin embargo, aún están ahí, aún nos dicen algo profundo y 
enigmático sobre nosotros mismos. ¿Por qué, si no, iban a ser 
memorables después de tantos siglos? 

No vamos a ofrecer ahora una clave para interpretar el sentido 
más hondo y cifrado de esos relatos míticos. Los mitos no son 
alegorías, no son tampoco historias ingenuas y primitivas. Tie- 
nen un simbolismo que hay que interpretar. Simbolistas, funcio- 
nalistas, estructuralistas, y eclécticos varios, y hermeneutas teó- 
logos, filósofos, psicólogos y sociólogos proponen sus sistemas 
descodificadores oportunos. Aquí no tomamos partido sobre ese 
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trasfondo. Al menos, por el momento. Que cada uno ensaye su 
método y traiga luego a la plaza, a discusión, sus logros. 


Hay otras mitologías además de la griega, ciertamente. Si aquí 
hay una evidente mayoría de mitos griegos, se debe a dos razo- 
nes: en primer lugar, a que estos mitos son los más conocidos e 
influyentes en nuestra tradición literaria y, en segundo, a que 
quien redacta estas páginas es mejor conocedor de esa mitología 
que de otras, más lejanas y exóticas. (En ningún modo eso pre- 
juzga su interés ni su riqueza imaginativa). Soy consciente de 
que son muy pocos los mitos bíblicos aquí recordados, y que só- 
lo hay un ejemplo de la mitología germánica. Pero este puñado 
de mitos son sólo unos cuantos ejemplos, y esta lista de ningún 
modo pretende ser estricta ni obedece a juicios objetivos de va- 
lor. He añadido algunos mitos literarios —Perceval, don Juan, 
Fausto, Carmen, Frankenstein, y alguno más— para ilustrar có- 
mo se forman nuevos relatos memorables y sujetos a reinterpre- 
taciones en una larga tradición, tal y como ya sucedió en el mun- 
do griego con sus mitos. 

En fin, no quiero alargar más esta introducción. Como el lec- 
tor verá, he tratado cada artículo de modo independiente, y con 
un estilo variable, unas veces más detenido y otras mucho más 
sintético. El espacio más o menos largo dedicado a cada figura y 
tema no responde a su importancia en la tradición ni en el con- 
junto mitológico, sino a razones más bien subjetivas. Me intere- 
saba mostrar diversos modos de contar y analizar esas figuras mí- 
ticas —tan distintas como los Reyes Magos, las Nereidas, Alc- 
meón, Ulises, Hermes, Arturo o Supermán, por ejemplo—, y 
evocar sus imágenes con soltura y sin ninguna falsilla general. 
Me ha gustado introducir aquí y allá citas de otros textos y li- 
bros, de autores antiguos y comentaristas modernos. Porque, en 
gran medida, éste es —como debía ser— un libro muy influido 
por muchas lecturas, y espero que esas citas te resulten, amigo 
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lector, tan sugerentes como me parecieron a mí. Y que te inviten 
a seguir el rastro de estas figuras míticas. 


Es obvio que este Diccionario de mitos es, de elaboración muy 
personal. No tiene pues ninguna intención de competir con re- 
pertorios de mitología más didácticos y mejor ordenados y más 
serios y completos, ni sirve para usos escolares ni académicos. Es 
sólo para aficionados a estos temas, a la literatura de trasfondo 
clásico, y para algún que otro amigo, cercano o lejano, del autor. 

Hace muchos años puse al comienzo de otro libro sobre un 
mito griego la frase de Aristóteles en que el filósofo se decía: «A 
medida que envejezco y me siento más solo, me he hecho más 
amigo de los mitos». Ahora sé que eso no sólo le pasó a Aristóte- 
les. 


Madrid, junio de 1997 


15 


Índice 


Adán — Adonis — Afrodita — Agamenón — Alcmeón — 
Alejandro — Amazonas — Antígona — Apolo — Aquiles — 
Ares — Argonautas — Ariadna — Arimaspos — Artemis — 
Arturo — Asclepio — Atenea — Atis — Ayante — Ayante Oi- 
leo — Belerofonte — Carmen — Caronte — Casandra — Cen- 
tauros — Crono — Cupido — Dafne — Dédalo — Deméter 
— Dioniso — Don Juan — Dragones — Eco y Narciso — Eda- 
des míticas — Edipo — Eneas y Virgilio — Eros — Esfinge — 
Europa — Fausto — Fedra — Frankenstein — Gilgamesh — 
Hefesto — Helena — Heracles (Hércules) — Hermes — Héroes 
griegos — Ícaro — Isis — Jano — Jasón — Job — Lanzarote — 
Medea — Merlín el Mago — Musas — Narciso — Nereidas — 
Ninfas — Odín — Orfeo — Pan — Pandora — Perceval o Par- 
sifal — Perseo — Pigmalión — Polifemo — Poseidón — Pro- 
meteo — Reyes Magos — Robinsón — Rómulo — Salomé — 
Sátiros — Sirenas — Sísifo — Supermán — Tántalo — Teseo 
— Tiresias — Tristán e Isolda — Troyanas — Ulises — Zeus 


16 


A 


ADÁN. El orden alfabético nos invita a comenzar este reper- 
torio de personajes míticos por Adán y concluirlo por Zeus. Así 
resulta que el primer hombre, según los textos de la Biblia, que- 
da a su cabeza y el supremo dios de los mitos griegos viene a si- 
tuarse al final de la cola. Pero se trata de una ordenación mera- 
mente casual, debida al azar de las letras iniciales de sus nombres, 
y sin ningún otro motivo. Que quede claro. La ordenación alfa- 
bética puede proporcionar alguna sorpresa y algún contacto o 
vecindad chocante. Espero, sin embargo, que no produzca con- 
fusión, ya que cada artículo ha sido escrito con independencia de 
su colocación en la lista, que, evidentemente, podría haber sido 
más larga o más corta. También eso resulta un tanto arbitrario. 


Con que empecemos por la historia de Adán y de Eva, tal co- 
mo se nos cuenta en los primeros capítulos del Génesis bíblico. 
Cuenta pues el Génesis que Yahvé, en el sexto día de la creación, 
cuando ya había creado a los demás animales, formó al hombre 
del barro, le infundió vida soplándole en las narices, y lo colocó 
en el jardín del Edén, el Paraíso terrenal, para que lo cultivara. 
Pero, al dejar a su cuidado todos los árboles del jardín edénico, le 
prohibió sólo comer el fruto del árbol del conocimiento, el árbol 
del Bien y del Mal. Luego, pensando que no era bueno que el 
hombre estuviera solo —pues las otras especies animales las ha- 
bía creado ya por parejas en un principio—, formó a la primera 
mujer, Eva, y se la dio por compañera. El texto advierte que la 
formó no de la tierra, sino a partir del propio cuerpo de Adán. 
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Dios le inspiró un profundo sueño y entonces sacó una de sus 
costillas y a partir de ella formó a esa primera mujer. 


Ella fue tentada por el demonio en forma de serpiente, y esta 
serpiente la incitó a comer una manzana del árbol prohibido. 
Luego ella incitó a Adán, seducida por las palabras del diabólico 
ofidio. Ambos probaron la fruta prohibida y, al punto de comer- 
la, vieron y conocieron que estaban desnudos y sintieron ver- 
gúenza de ello. Trataron de esconder su desnudez con unas hojas 
de higuera, pero Dios los sorprendió en ese estado de perturba- 
ción y desnudez, y los condenó a la expulsión del Paraíso, y a 
Adán a trabajar con esfuerzo y a Eva a parir con dolor. (Fue 
Adán quien dio nombre a la mujer, y la llamó Eva, porque sería 
«madre de todos los vivientes»). Les dio Dios vestidos de piel a 
ambos para que se cubrieran sus vergilenzas, y un ángel con una 
espada flamígera les echó para siempre del Edén. Y Yahvé colocó 
a unos querubines para guardar la entrada, el camino del Paraíso 
y el acceso al árbol de la Vida. 


La historia de Adán y Eva, desterrados del Edén y condenados 
a envejecer y morir, se prolonga en sus descendientes. Sus dos 
primeros hijos, Caín y Abel, tuvieron mal fin, pues el malo mató 
al bueno, a causa de la envidia, y del tercer hijo, Set, y sus her- 
manas proviene toda la variada descendencia que pobló la tierra, 
una estirpe humana sometida, como consecuencia del pecado 
original, al esfuerzo, las penas y la muerte. 
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Creación de Eva, de una costilla de Adán. 


Mosaico de Monreale. 

Según la exégesis medieval de la Biblia el pecado original de 
Adán y Eva se rescata mediante la redención de Cristo. Y así Je- 
sucristo y su madre María forman una segunda pareja sagrada — 
madre e hijo en este caso— contrapuesta, según una sagaz inter- 
pretación teológica tradicional, a la de «nuestros primeros pa- 
dres». 


Una leyenda medieval sobre el madero de la Cruz relata que 
éste es un leño del árbol de la Vida, cuya simiente fue traída por 
Set hasta el monte Gólgota y plantado sobre la tumba del padre 
Adán (Adán, según antiguos textos, se murió a los novecientos 
treinta años, unos días antes que Eva). Siglos después del viejo 
árbol se sacó el madero de la Cruz en que fue clavado el Reden- 
tor. Adán está enterrado en el mismo monte donde crucificaron 
a Jesús, que vino a salvar a los humanos del antiguo pecado de 
Adán y de la curiosa Eva. La tradición de símbolos y de exégesis 
sobre Adán y Eva es muy copiosa. (E infinitas son las representa- 
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ciones de los dos en el Paraíso terrenal y en el momento de su 
expulsión). Pero este pequeño detalle que se encuentra en el tex- 
to medieval de la Leyenda durea me parece especialmente signifi- 
cativo. 


Respecto a que el divino Hacedor formara a los primeros se- 
res humanos del barro, ése es un rasgo que se encuentra en mu- 
chas mitologías —antiguas y primitivas, de Asia, África, Améri- 
ca y Oceanía— como comentó con muy numerosos ejemplos sir 
James Frazer en notas al Génesis. (Véase, por ejemplo, el libro de 
T. H. Gaster, Mito, leyenda y costumbres en el libro del Génesis, Bar- 
celona, 1973, págs. 18 y ss). 

Sin embargo, Frazer exagera su precisión en el comentario, 
por ejemplo, al indicar que la tierra de que Yahvé creó a Adán 
era indudablemente roja. «Si bien el autor jehovista omite men- 
cionar el color del barro que Dios utilizó en la creación de Adán, 
tal vez podamos hacer la conjetura, sin caer en la pura fantasía, 
de que era rojo, puesto que la palabra hebrea adam significa 
“hombre” en general, la palabra adamah “tierra”, y adom “rojo”, 
y, así, mediante una concatenación natural, llegamos a la conclu- 
sión de que nuestros primeros padres fueron modelados con tie- 
rra roja. Si todavía persistiera en nosotros alguna duda a este res- 
pecto se podría disipar con la simple observación de que hasta el 
día de hoy el color del suelo de Palestina es marrón rojizo oscu- 


ro». 
Volver 


ADONIS. Adonis nació de un amor incestuoso, el de la joven 
Mirra por su padre Cíniras, rey en Patos de Chipre (o bien en la 
ciudad asiría de Biblos). Ofendida con la joven, la diosa Afrodita 
inspiró en ella una pasión terrible hacia su padre, con quien lo- 
gró acostarse sin que él la reconociera. Pero cuando, después de 
varios encuentros amorosos, su padre descubre su identidad, la 
joven se ve obligada a huir y vaga por distintas regiones hasta 
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que, rogando a los dioses una liberación de sus penas, es trasfor- 
mada en un árbol, el árbol de la mirra. De su vientre ya arbóreo 
nace el bello Adonis, que es criado por las ninfas. La misma 
Afrodita quedó enamorada de él y en su compañía recorría ale- 
gre los campos y cazaba a su lado. La diosa previno al joven de 
que tuviera cuidado en sus cacerías de las bestias del monte, pero 
un gran jabalí herido (unos dicen que enviado por algún dios ce- 
loso, Ares o Apolo, o tal vez una diosa vengativa, Artemis) atacó 
y mató fatalmente a Adonis. Acudió a su lado la diosa desde le- 
jos, al oír sus gritos, y le lloró profundamente. Instituyó un cul- 
to funerario en su honor, y de la sangre de Adonis brotó una 
nueva flor en su recuerdo, la anémona, y al contacto de su sangre 
vertida las rosas blancas se volvieron rojas. 


Tan grandes fueron los lamentos y el dolor de Afrodita por su 
amado que los dioses le concedieron que Adonis pudiera volver a 
su lado. Pero Perséfone, la soberana del Hades infernal, también 
se había prendado de Adonis y se negaba a dejarlo salir de su 
reino. De modo que, para solucionar mediante un arreglo amis- 
toso la disputa de ambas diosas, Zeus decidió que Adonis pasara 
cada año cuatro meses con cada una y que le quedaran otros cua- 
tro a su libre antojo. (Esos cuatro Adonis decidió pasarlos tam- 
bién en la amable compañía de Afrodita). 

Ese morir y resurgir anual de Adonis simboliza el decaer y re- 
nacer anual de la propia naturaleza. Y no es difícil ver simboliza- 
da en él una divinidad muy ligada al mundo vegetal, que, como 
la simiente, pasa unos meses en el mundo subterráneo y resurge 
con la primavera cada año. En honor de Adonis se celebraban las 
fiestas llamadas Adonias, en las que las mujeres —en Atenas es- 
pecialmente las cortesanas— entonaban lamentos por el bello 
desaparecido y celebraban su resurrección anual. Estas fiestas, 
muy extendidas y de probable origen oriental, se acompañaban 
de un ritual de cuidados de ciertas plantas de rápida floración y 
fuertes aromas, en los llamados «jardines de Adonis», y el rápido 
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florecer y morir de esas plantas estaba en correspondencia sim- 
bólica con la vida fugaz y perfumada del bello amante de la dio- 
sa. 


En la literatura griega un famoso reflejo de esos lamentos fe- 
meninos rituales por Adonis los encontramos atestiguados por 
primera vez en un célebre fragmento de Safo: 


—Se muere, Citerea, el tierno Adonis ¿qué pode- 
mos hacer? 


—Golpeaos el pecho, muchachas y rasgaos las tú- 
nicas. 


—¡Ay de Adonis! 


Unos siglos después, ya en época helenística, el antiguo la- 
mento ritual resuena en dos espléndidos poemas, el de Teócrito 
(Idilio XV) y el de Bión (Lamento por Adonis). En las Metamorfosis 
(X, 330 y ss). Ovidio refiere toda la historia de Mirra y su hijo 
con mucho detalle. Y es ese largo texto de Ovidio el que más ha 
influido en muchos otros poetas europeos del Renacimiento y 
después (como Milton, Spenser, Ronsard, La Fontaine, Lope de 
Vega, Calderón, Marino, Keats, Shelley, etcétera). 


Como ejemplo —entre otros posibles— recordemos un sone- 
to de Villamediana (A la muerte de Adonis). 


Boca con boca Venus porfiaba 
a detener el alma que salía 
del desdichado Adonis que moría 


más herido del bien que acá dejaba. 


El no poder morir ella lloraba, 
no lloraba la muerte que veía; 


Amor allí mostró que no podía 
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ayudar a sentir lo que causaba. 


Ella en brazos le tiene; quien los viere 
igualmente llorar la despedida 


apenas juzgará cuál de ellos muere. 


Mas la diosa mostró quedar vencida 
del dolor tanto más cuanto más quiere 


dar a Adonis el alma que la vida. 


Es el dolor desgarrado de la diosa por el bello y joven amante 
lo que constituye, en general, el núcleo o momento central de 
tantos y tantos poemas (y de los muchos cuadros asociados a esa 
escena de planto funerario). Adonis está siempre figurado como 
el joven y bello amante, pastor o cazador, al que siega en flor una 
muerte salvaje y repentina, y a quien llora desesperada la diosa 
amante que besa y abraza su cabeza exánime y su bello cuerpo 
ensangrentado. Pero más allá del mito griego y de todo el ritual 
festivo y lúgubre correspondiente debemos rememorar la enor- 
me trascendencia de ese mito del dios que muere y renace cada 
año, de muy lejanos orígenes y muchos paralelos en cultos 
orientales antiguos. Se trata de un mito de numerosas resonan- 
cias orientales, como es bien sabido. 


Para recordar ese trasfondo con sus ecos múltiples en otras 
mitologías de Oriente, quisiera citar aquí, aun a riesgo de repetir 
algunos detalles del mito, sólo unas líneas de sir James Frazer, 
que en un extenso libro Adonis, Attis, Osiris (1906), incluido co- 
mo un tomo de La rama dorada, lo trató muy a fondo como un 
gran paradigma del tipo mítico del joven dios que muere y rena- 
ce: 
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La historia trágica y los melancólicos ritos de 
Adonis nos son mejor conocidos por las descripcio- 
nes de los escritores griegos que por los fragmentos 
de la literatura babilónica o la breve referencia del 
profeta Ezequiel, que vio a las mujeres de Babilonia 
llorando por Tammuz en la puerta norte del templo. 
Al reflejarse en el espejo de la mitología griega, la 
deidad oriental aparece como un encantador joven 
amado por Afrodita. En su infancia la diosa lo ocultó 
en una cesta que dio a custodiar a Perséfone, reina 
del otro mundo. Pero cuando Perséfone abrió la ces- 
ta y observó la belleza del niño, rehusó devolvérselo 
a Afrodita, cuando ella acudió a rescatar a su amado 
del poder de la muerte. La disputa entre las dos dio- 
sas del amor y la muerte fue dirimida por Zeus, 
quien decretó que Adonis estuviera oculto junto a 
Perséfone en su mundo subterráneo una parte del 
año, y con Afrodita en el mundo superior otra parte. 
Al final el bello muchacho fue muerto en una cacería 
por un jabalí, o por el celoso Ares, que se transformó 
en jabalí para ejecutar la muerte de su rival. Amarga- 
mente Afrodita lamentó a su amado y perdido Ado- 
nis. En esta forma del mito, la pelea de Afrodita y 
Perséfone por la posesión de Adonis refleja claramen- 
te la lucha entre Isthar y Allatu en el mundo de los 
muertos, mientras que la decisión de Zeus de que 
Adonis pase una parte del año bajo tierra y otra arri- 
ba es simplemente una versión griega de la desapari- 
ción y resurrección anual de Tammuz. 

El mito de Adonis estaba localizado y sus ritos ce- 
lebrados con mucha solemnidad en dos lugares de 
Asia occidental. Uno era Biblos en la costa asiría, el 
otro Pafos en Chipre. Ambos eran grandes sedes del 
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culto de Afrodita, o más bien de su paralelo semítico, 
la diosa Astarté; y de los dos lugares, si aceptamos las 
leyendas, era rey Cíniras, el padre de Adonis. De las 
dos ciudades Biblos era la más antigua; en efecto se 
proclamaba la más antigua ciudad de Fenicia y fun- 
dada en las primitivas épocas del mundo por el gran 
dios El, al que los griegos y romanos identificaban 
respectivamente con Crono y con Saturno. Sea co- 
mo sea, en tiempos históricos la ciudad estaba consi- 
derada como un lugar santo, la capital religiosa del 
país, la Meca o la Jerusalén de los fenicios. La ciudad 
se alzaba en una colina frente al mar, y contenía un 
gran santuario de Astarté [...]. En ese santuario se 
celebraban los ritos de Adonis [...]. 


El comentario de Frazer se extiende muchas páginas, que no 
podemos resumir en unas pocas. Basten esas líneas para recordar 
sus horizontes. Como Tammuz, Osiris, y como Atis, Adonis es 
un ejemplo del dios que muere y renace al lado de una gran dio- 
sa y es llorado por ella y sus coros femeninos, una figura de anti- 
quísimo y perdurable culto mediterráneo y de trascendente sim- 
bolismo, que encuentra en este mito griego un perfil clásico y un 
asilo hermoso. Entre los estudios sobre Adonis conviene citar el 
ya clásico de W. Atallah, Adonis dans la Littérature et l' Art grecs, Pa- 
rís 1966; el más reciente de H. Tuzet, Mort et Résurrection d' Ado- 
nis, París 1987, y el de M. Detienne, Los jardines de Adonis. La mi- 
tología de los aromas en el mundo griego, 1972 [trad. esp. 1983]. 
Frente al enfoque de Frazer y el de Atallah, Detienne construyó 
un estudio de método admirable, con innovador y claro enfoque 
estructuralista, que relaciona muy bien la trama mítica con las 
fiestas adonias —que contrastan con las fiestas también de muje- 
res en honor de Deméter, las Tesmoforias— y todo su ritual de 
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alusiones eróticas y sus ofrendas de flores y plantas efímeras y 
aromáticas. 


Volver 


AFRODITA. Según la versión del poeta Hesíodo, en su Teo- 
gonía, Afrodita nació de la espuma formada en el mar de los ge- 
nitales de Urano, cuando su hijo Crono, después de castrarlo, los 
arrojó al mar. Afrodita tiene un nombre relacionado con la pala- 
bra griega aphros, «espuma», porque a partir de la espuma surgida 
del esperma uránico, derramado cuando el sexo del dios del cielo 
se hundió en las aguas del mar, nació la diosa. Toda la potencia 
genesíaca del primordial dios celeste sirvió así para engendrar en 
el hondón marino a la diosa del amor. La epifanía de la gran 
Afrodita está muy bien relatada en el texto de Hesíodo (Teogonía, 
194-202), que ha servido mucho después como inspiración al fa- 
moso cuadro de Botticelli El nacimiento de Venus: 


En torno al miembro del dios se formó una blanca 
espuma y en medio de ésta nació una hermosa don- 
cella. Primero navegó hacia la divina isla de Citera y 
desde allí se dirigió a Chipre rodeada de olas. Salió 
del mar la augusta y bella diosa, y bajo sus pies deli- 
cados crecía la hierba en derredor. Afrodita, diosa 
nacida de la espuma, y Citerea, de bella corona, la 
llaman los dioses y hombres, porque nació de la es- 
puma y también Citerea porque se dirigió a Citera, y 
Ciprogenia porque nació en Chipre de muchas olas. 

La acompañaba Eros y la seguía el bello Hímeros 
al principio apenas hubo nacido y en su marcha hada 
la familia de los dioses. Y estas atribuciones posee 
desde el comienzo y ha recibido como su dominio 
entre los hombres y los inmortales dioses: las intimi- 
dades de las doncellas, las sonrisas, los engaños, el 
dulce placer, el amor y la dulzura. 
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Escoltada por el Amor y el Deseo Afrodita arriba sonriente a 
las playas de Pafos en Chipre y todo el campo se cubre de flores a 
su paso divino. Es muy interesante esa relación con Chipre — 
una isla situada en el camino de su culto desde Oriente a Grecia 
— que puede reflejar simbólicamente una procedencia oriental 
de su culto. Como las diosas Isthar y Astarté, la diosa griega del 
amor representa una gran fuerza cósmica, que extiende su poder 
sobre hombres y dioses, y sobre todas las criaturas vivientes. Es, 
según ese texto de Hesíodo, anterior a los olímpicos. No tiene 
madre, sino que ha nacido del semen celeste de Urano, última y 
bellísima divinidad sin madre. 


Pero Homero nos da otra genealogía distinta de Afrodita, a la 
que considera hija de Zeus y de Díone, una diosa antigua sin otra 
historia mítica. (Es muy curioso su nombre, del mismo radical 
que el de Zeus, la Brillante o la Celeste). Así Afrodita resulta en 
la Ilíada una hija del Crónida, al que acude en busca de socorro y 
consuelo, cuando, en el canto y del poema, es herida por el fiero 
Diomedes, como una muchacha dolorida y llorosa que corre a 
refugiarse junto a su poderoso y robusto padre. Zeus, sonriente 
y paternal, le aconseja evitar los combates y peleas, que no son 
propias de su talante. En los poemas homéricos Afrodita está 
muy bien integrada en la familia olímpica. Está casada con He- 
festo, el hábil dios de la fragua, y tiene amoríos con Ares, el dios 
de la guerra. La famosa escena en que Hefesto, informado por el 
dios Helios, logra apresar a ambos adúlteros en el lecho con una 
sutil red mágica y exponerlos así a la mirada y la risa de los dio- 
ses está ya contada en la Odisea (canto VIT). 
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Afrodita o Venus con su manzana. 
Escultura de B. Thorvaldsen. 
Mueso de Thorvaldsen, Copenhague. 


Aunque oficialmente casada con el olímpico Hefesto, Afrodita 
tiene varios amantes y amoríos diversos; son famosos sus amores 
con el dios de la guerra, Ares, como cuenta Homero; con el 
príncipe troyano Anquises, según el Himno homerico a Afrodita, y 
con el bello Adonis, de triste muerte. Hija de Ares y Afrodita es 
Harmonía, esposa de Cadmo, el fundador de Tebas; hijo de la 
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diosa y Anquises es Eneas, a quien Afrodita protege en la Ilíada, 
el gran héroe que luego será el fundador de Roma. Hijo de Her- 
mes y la diosa es el bisexuado Hermafrodito. Pero de todos sus 
hijos el más divino es Eros, el Amor. (Aunque las versiones sobre 
el origen del bello dios arquero son variadas, ésta es la más canó- 
nica). Acaso es hijo suyo también otro dios menor: el rijoso y 
obsceno Príapo, de tan prominente sexo como incontinente lu- 
juria. 

Afrodita es la divinidad que procura placer y se deleita en los 
manejos y juegos del sexo. Por eso ta aphrodisia designa los tratos 
sexuales, que la diosa patrocina. Es la divinidad sonriente y se- 
ductora por excelencia. A ella le asisten al efecto Eros, Hímeros y 
Peithó («amor, deseo y persuasión»), como ayudantes de su séqui- 
to simbólico. Ella es la que ampara «el feliz fusionarse de dos se- 
res» y «la exuberante fertilidad». Y se introduce en todos los ám- 
bitos del mundo natural. Es, para conseguir su meta, una diosa 
de muchos recursos, dolóplokos, «tejedora de engaños», como es- 
cribió en su peculiar himno a Afrodita la poetisa Safo. En ese 
poema Safo la invoca para que sea su aliada en la guerra de amor. 
En ese terreno afirman los trágicos que es la diosa «invencible». 

Según la leyenda de la manzana de la discordia, fue ella quien 
causó la guerra de Troya, al ofrecer a Paris como premio a la be- 
lla Helena de Troya, si en el certamen entre las diosas —Hera, 
Atenea y Afrodita— le otorgaba el áureo fruto. Por eso Afrodita 
está del lado de los troyanos. Protege a Paris y a su hijo Eneas, y 
acude a salvarlos en algún trance difícil. No puede impedir, sin 
embargo, la ruina de la ciudad. La simpatía por los troyanos pue- 
de ser interpretada quizá como un reflejo de su origen asiático. 
Luego, a través de la protección a Eneas, Afrodita-Venus será 
considerada protectora de Roma y de la gens Julia en particular. 


Frente a Eros, que es pasión, Afrodita significa impulso natu- 
ral hacia la unión con el otro y el placer de la belleza participada. 
Cito unas líneas de W. Otto que me parecen oportunas: 
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Comprendemos lo que significa Afrodita. No en 
vano está rodeada de las Cárites (las Gracias), en las 
que se refleja a sí misma. Son espíritus del Moreci- 
miento, del encanto y de la amabilidad. Generalmen- 
te salen las tres juntas, por consiguiente nuestros 
conceptos las consideran más bien genios que deida- 
des. Pero Afrodita es única. Se distingue claramente 
de Eros a quien el mito llama su hijo. Este dios de- 
sempeña un papel importante en las especulaciones 
cosmogónicas, pero uno bien diminuto en el culto. 
No aparece en Homero, ausencia significativa e im- 
portante. Es el espíritu divino del anhelo y de la 
fuerza del engendrar. Pero el mundo de Afrodita es 
de otra categoría, más amplia y rica. La idea del ca- 
rácter y del poder divino no emana (como con Eros; 
véase Platón, Simposio, 204c) del sujeto que anhela, 
sino del que es amado. Afrodita no es la amante; es la 
hermosura y la gracia sonriente que arrebata. Lo pri- 
mero no es en ella el afán de apresar, sino el encanto 
que lleva poco a poco a las delicias de la unión. El se- 
creto de la unidad del mundo y Afrodita consisten en 
que en la atracción no actúa un poder demoníaco co- 
mo un ser insensible que agarra a su presa. Lo fasci- 
nante quiere entregarse a sí mismo. Lo delicioso se 
inclina hacia lo conmovido con la sinceridad senti- 
mental que lo hace del todo irresistible. Esa es la sig- 
nificación de cháris que, sirviéndola, acompaña a 
Afrodita. Es la gracia que conquista a los otros sin en- 
tregarse a sí misma. Su dulzura es al mismo tiempo 
susceptibilidad y eco, «amabilidad» en el sentido de 
favor y voluntad de entrega. La palabra cháris signifi- 
ca también «gratitud» y, directamente, consentimien- 
to de lo que desea el amante. 
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Es una diosa que extiende sobre el mundo animado un tre- 
mendo poder, pues actúa no con violencia sino con esa gracia 
que subyuga y domina, y desde las bestias a los dioses todos caen 
rendidos a sus hechizos. (Entre los himnos que celebran el poder 
cósmico de Venus hay que recordar el exaltado del epicúreo Lu- 
crecio, al comienzo de su De rerum natura). 


La diosa protege a algunos héroes por razones particulares. 
Como a Paris y a su hijo Eneas. Y también a Jasón, el argonauta, 
a instancias de Atenea y Hera (véase el canto 111 de los Argonau- 
tiká de Apolonio de Rodas). También puede mostrarse rencorosa 
y cruel, como contra Hipólito, que desdeñaba su culto. (Véase el 
Hipólito de Eurípides, donde no vacila en causar la muerte de Fe- 
dra y luego la del joven Hipólito para mostrar su propia grande- 
za). 

Tenía numerosos templos y cultos por toda Grecia. En alguno 
se practicaba la prostitución ritual, como en el santuario de Co- 
rinto. Es un culto raro en Grecia, pero que tiene ciertos paralelos 
en cultos orientales. Era la diosa de los placeres del amor y de los 
jardines, de la existencia adornada por una sensualidad alegre y 
retozona, por los placeres naturales del sexo y sus usos festivos. 
Afrodita es amiga también de Dioniso. Las heteras y prostitutas 
le tenían especial veneración, y algunas fiestas como las adonias 
mostraban el fervor de sus adoradoras. (En oposición a las fiestas 
tesmoforias, de mujeres casadas y decentes, como ha subrayado 
M. Detienne en Los jardines de Adonis). 


Hay una notable distancia y una fácil distinción —muy sinto- 
mática del pensamiento griego sobre los aspectos e impactos del 
amor— entre Afrodita y Eros. Y es muy indicativo que la rela- 
ción entre ambos haya quedado expresada simbólicamente en la 
mitología por la imagen que los presenta como madre e hijo. 

En el entramado mítico Afrodita resulta, en principio, más so- 
ciable que el impulso pasional extremo y decididamente perso- 
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nal representado por el flechador fogoso y destructivo Eros. 


Platón, en su Simposio, ha recogido una serie de perspectivas 
sobre el amor que son muy interesantes al respecto. (Los platóni- 
cos estaban más interesados en Eros, como potencia cósmica, que 
en Afrodita. Los epicúreos —como Lucrecio— andaban más 
atentos al gran poder natural de la diosa y recelaban profunda- 
mente de las perturbaciones de la pasión erótica). En el Simposio 
se habla de la distinción entre una Afrodita Pandemia (o Popular) 
y una Afrodita Urania (o Celeste). Pero se trata de una distinción 
que Platón desarrolla sobre un fondo tradicional, y sublimando 
el tema. Cuerpo y alma no están bien diferenciados en la época 
arcaica y el impulso afrodisíaco es corporal en extremo. Eros se 
presta mejor a ser sublimado, ya que no necesita de los tratos 
afrodisíacos para mostrar todo su poderío. El amor a la sabiduría, 
al conocimiento más auténtico e ideal, es, en el fondo, un afán 
erótico. Amor es, por otro lado, un impulso cósmico. «Amor 
que mueve el sol y las estrellas» escribirá Dante en un rapto pla- 
tónico. Dios mueve el mundo al ser amado por él. 

También encontramos en el mismo diálogo el mito de Aristó- 
fanes sobre los humanos demediados, que luego andan buscando 
su otra mitad, la mitad perdida, con un intenso afán amoroso. 
Los dioses, recelosos de esos humanos primigenios, seres redon- 
dos con cuatro brazos y cuatro piernas, los habrían partido por la 
mitad, para debilitarlos, y así los humanos se han quedado faltos 
de una mitad. Y buscan con anhelo esa su media naranja, femen- 
ina o masculina, pues caben varias combinaciones. Pero, pese a 
los atractivos de esa imagen, ésa no es una teoría que Platón 
comparta, sino un mito gracioso que pone en boca de un autor 
cómico de indudable ingenio, pero de no muy profundo caletre 
filosófico. 


Volver 
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AGAMENÓN. Hijo de Atreo, rey de Micenas, hermano de 
Menelao y esposo de Clitemnestra, Agamenón es un personaje 
imponente en la épica y en la tragedia. Como comandante en je- 
fe de la expedición contra Troya, presto a vengar el ultraje fami- 
liar por el rapto de Helena, es evocado por la Ilíada como el so- 
berano de amplios poderes, que impone su decisión sobre sus 
aliados, los reyes de otros dominios griegos que militan a sus ór- 
denes en la famosa guerra. 


Hay que recordar que, para obtener vientos favorables en el 
viaje, tuvo que sacrificar en Aulide a su propia hija Ifigenia a fin 
de aplacar a la irritada diosa Artemis, y que luego, en el décimo 
año de la guerra, ofendió a Aquiles, al arrebatarle a su cautiva 
Briseida. (Sólo tras la muerte de Patroclo, Aquiles volvió a com- 
batir a su lado). En el reparto del botín después de la conquista 
de Troya eligió para sí como cautiva a Casandra, y con ella re- 
gresó a su reino. Pero allí le aguardaba la venganza de Clitem- 
nestra, que lo asesinó ayudada por su amante Egisto. Más tarde 
sus hijos Orestes y Electra lo vengaron, matando a la adúltera 
Clitemnestra y al perverso Egisto, y Orestes, que logró purifi- 
carse de su crimen con el auxilio de la diosa Atenea, reinó en Mi- 


cenas. 
Volver 


ALCMEÓN. Alcmeón, el hijo de Anfiarao y de Erífila, es 
uno de los grandes héroes trágicos griegos. Sin embargo, su mí- 
tica historia es menos conocida de lo que debiera, por un azar de 
la tradición —ya que también los mitos tienen su hado, como 
los libros—, porque las obras literarias antiguas que trataban de 
él se perdieron todas y sólo nos han quedado muy pocos y bre- 
ves fragmentos de los poemas épicos y las tragedias clásicas que 
lo tenían como protagonista. 

Comencemos, pues, por contar su historia de principio a fin, 
es decir, relatando la fatal desventura de su padre y la maldición 


33 


que decidió su destino como vengador del mismo. 


Fue Anfiarao rey de una parte de Argos, como nieto del ilus- 
tre Melampo el adivino, que logró ese trono por su talento puri- 
ficador, casándose con una de las hijas de Preto. Y otra parte del 
reino estaba dominada por el rey Adrasto, nieto de Biante, her- 
mano de Melampo. Después de un tiempo de feroz enemistad 
entre Anfiarao y Adrasto, ambos concertaron la paz familiar, to- 
mando como mediadora en sus conflictos futuros a Erífila, la 
hermana de Adrasto que se casó con Anfiarao. La boda trajo con- 
sigo la tregua y el compromiso de someterse Anfiarao a los man- 
datos de su esposa. De ese matrimonio nació Alcmeón. 


Era él aún niño cuando al palacio de Adrasto en Argos llegó 
exiliado de Tebas, Polinices, el hijo de Edipo. Su hermano Eteo- 
cles lo había expulsado y así se había quedado para él solo el 
trono que fue de Edipo, despreciando los pactos anteriores. El 
caso es que Adrasto acogió en su mansión al fugitivo y lo despo- 
só con su hija Argía. Polinices persuadió luego a su suegro a for- 
mar un ejército argivo para conquistar el reino de Tebas. Así se 
dispuso la primera expedición de los siete caudillos contra la pa- 
tria de Edipo, la ciudad de las siete puertas. Y Adrasto tuvo gran 
empeño en enrolar en ese tropel de guerreros a su cuñado Anfia- 
Tao. 


Anfiarao unía a su poder regio un amplio saber profético, se- 
guramente heredado de su abuelo Melampo. Sabía por ese me- 
dio que si marchaba a la guerra no regresaría con vida de la em- 
presa. Y se resistía por ese motivo a la invitación bélica. Pero Po- 
linices sobornó a Erífila con un magnífico collar de oro, que ha- 
bía traído consigo desde Tebas. Era el mágico collar de Harmo- 
nía, el regalo que los dioses hicieron a la hija de Ares, cuando 
Harmonía se casó con Cadmo, el fundador de la ciudad de Te- 
bas. El regalo divino —un peplo y un collar— fue un presente 
de bodas espléndido, como suelen ser los de los dioses, pero al 
mismo tiempo cargado de un halo fatal, como suele suceder en 
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tales obsequios. Contra las advertencias de su esposo, Erífila 
aceptó el collar y luego instó a éste a que se uniera a su hermano 
en la heroica expedición contra Tebas. Anfiarao, ligado por su 
juramento, tuvo que aceptar la marcha. 


Pero en el momento de la despedida, ya con el pie en el estri- 
bo, se volvió para maldecir a su esposa ante sus hijos, reclamando 
de ellos futura venganza si no volvía con vida a su patria. Erífila, 
la mujer que por un regalo de oro había vendido a su sabio espo- 
so, es vista en la tradición griega como una pérfida dama domi- 
nada por la codicia y adornada siempre con ese collar fatídico. 
Marcharon contra Tebas los siete magníficos caudillos: Adrasto, 
hijo de Tálao; Anfiarao, hijo de Oicles; Capaneo, hijo de Hipó- 
noo; Hipomedonte, hijo de Aristómaco; Partenopeo, hijo de 
Melanión; Tideo, hijo de Eneo, y Polinices, el hijo de Edipo. 
Trabaron combates singulares ante las siete puertas de la muralla 
y cayeron uno tras otro. En la séptima Polinices mató y fue 
muerto por Eteocles. 


Anfiarao intentó escapar del acoso de Teoclímeno y, al huir 
perseguido por la lanza de su enemigo, invocó la ayuda de Zeus. 
El dios se apiadó entonces del adivino piadoso y con un rayo 
abrió la tierra ante él, y por la humeante grieta se precipitó el ca- 
rro de caballos del rey argivo, penetrando así en el mundo subte- 
rráneo de los muertos. Allí se quedó como adivino heroico para 
siempre. Tan sólo Adrasto escapó de la matanza ante los muros 
de Tebas, gracias a sus magníficos corceles. Sólo él de entre los 
siete regresó a Argos. 


Pasaron unos años después del fracaso y creció Tersandro, el 
hijo de Polinices y Argía. Y cuando tuvo edad para ponerse al 
frente de una tropa de guerreros, instó a su abuelo a emprender 
una nueva expedición de venganza contra Tebas. Reunió para 
ella a los hijos de los famosos siete, y quiso naturalmente contar 
también con la ayuda de Alcmeón. El oráculo de Delfos había 
profetizado que con él conseguirían tomar la ciudad. Tersandro 
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volvió a sobornar a Erífila, tal como lo hiciera antaño su padre, 
ofreciendo ahora el resto del botín de bodas, el peplo que hacía 
juego con el collar de oro, y la madre de Alcmeón lo aceptó y 
persuadió a su hijo a que se uniera a los demás héroes de la expe- 
dición. Que se llamó de los Epígonos, ya que estaba constituida 
por los descendientes de los de la primera. 


Como había anunciado el oráculo, los siete paladines tomaron 
Tebas y la destruyeron en cumplida venganza. Sólo uno de los 
Epígonos murió: Egialeo, el hijo de Adrasto. Lo mató Laoda- 
mante, hijo de Eteocles, pero no tardó en vengarlo Alcmeón con 
su lanza. El ya viejo Adrasto salió de nuevo con vida del asedio, 
pero volvió tan pesaroso de la muerte de su único hijo que por el 
camino se dio la muerte. Adrasto llevaba un nombre funesto, 
pues significa «el que no escapa», y halló la muerte en su amargu- 
ra por propia mano. 

Alcmeón había vencido en la batalla, pero decidió acabar la 
venganza aún pendiente de su padre. De modo que regresó a su 
palacio y allí degolló a su madre, en cumplimiento del mandato 
de Anfiarao y como castigo de la codicia de Erífila. Luego tuvo 
que escapar enloquecido y perseguido por las Erinias, furiosas 
divinidades que exigen el pago de la sangre familiar derramada. 
Como Orestes cuando mató a Clitemnestra, también el matrici- 
da Alcmeón se precipita en busca de una tierra que le dé asilo y 
de una purificación que le redima de su crimen. 


Así llega hasta Psófide, donde el rey Fegeo le recibe hospitala- 
riamente en su hogar, cumpliendo con él los precisos ritos puri- 
ficatorios y dándole como mujer a su hija Alfesibea. En su man- 
sión pasa Alcmeón un tiempo feliz, pero luego le acosan de nue- 
vo los terrores y delirios (indicios de que la purificación no fue 
completa) y debe huir peregrinando por otras tierras hasta alcan- 
zar un lugar no contaminado por su crimen. Lo encuentra al fin 
en la desembocadura del río Aqueloo, en las tierras de aluvión 
que se han sedimentado después de la muerte de Erífila. En esa 
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tierra impoluta se establece Alcmeón, con el amparo del divino 
río, que le concede como esposa a su propia hija, la bella ninfa 
Calírroe. Con ella tiene dos hijos: Acarnán y Anfótero. 


Y allí habría conseguido el héroe al fin el reposo anhelado, de 
no ser porque a Calírroe se le antojó tener el collar de Harmo- 
nía, que Alcmeón había regalado a Alfesibea. Para complacer el 
deseo de su segunda mujer Alcmeón vuelve a Psófide, a reclamar 
la joya. Se reencuentra allí con su anterior suegro Fegeo y con la 
abandonada Alfesibea, y les solicita la devolución del collar con 
el pretexto de que piensa consagrarlo en Delfos al dios Apolo 
como ofrenda al dios purificador. Pero Fegeo sospecha la verdad 
y junto con sus dos hijos trama una celada contra el perjuro. Al- 
fesibea se niega a participar en la trampa contra su esposo, a 
quien todavía ama a pesar de todo. De modo que su padre y sus 
hermanos la insultan y expulsan, vendiéndola como esclava. Y 
Fegeo y sus dos hijos dan muerte a Alcmeón. 


Cuando Calírroe recibe la noticia de su muerte, solicita ayuda 
de los dioses y Zeus, el protector de los huéspedes, accede a su 
súplica. De forma milagrosa los dos niños, hijos de Calírroe y 
Alcmeón, crecen hasta la edad que les permite blandir las armas, 
y se dirigen los dos a Psófide, en pos de los asesinos de su padre. 
Entran en el palacio de Fegeo, y matan al rey y a sus hijos. Des- 
pués de la matanza, recuperan el collar áureo de Harmonía y, 
deseosos de evitar la prolongación de sus seducciones, los her- 
manos lo consagran allí en el tesoro del dios Apolo, cumpliendo 
el voto de Alcmeón. Y así ponen fin a la serie de crímenes en 
torno a la joya nupcial y fatídica. 


No cabe duda de que Alcmeón es un héroe muy adecuado pa- 
ra protagonista de una buena tragedia, de esas que Aristóteles 
decía que resultaban las mejores, las de crímenes en la familia. Y 
tanto su padre como él habían tenido su prestigio épico, ligado a 
la saga de Argos y a las dos expediciones de los Siete contra Te- 
bas. Pero de esos antiguos poemas y tragedias tenemos poco más 
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que los nombres. A Homero se le atribuyó el poema épico titula- 
do «La expedición de Anfiarao», Amphiaráou exélasis, que tal vez 
fuera una parte de la Tebaida, epopeya en torno a la guerra de Te- 
bas, que se continuaba con los poemas titulados Epígonos y Alc- 
meónida, donde Alcmeón tenía un papel central. Pero Anfiarao 
sólo aparece en un pasaje de Los Siete contra Tebas de Esquilo y en 
unos cuantos versos sueltos de Pindaro (Pítica, VIII, 39-60, es la 
alusión más extensa). También el poeta lírico Estesícoro escribió 
una larga Erífila, de la que tenemos unos fragmentos. Se nos han 
perdido la tragedia sobre los Epígonos de Esquilo; y las cuatro de 
Sófocles: Anfiarao, Alcmeón, Erifila y Epígonos-, así como las de 
Eurípides: Alcméon en Psófide y Alcmeón en Corinto; así como las 
que escribieron otros trágicos menores, como Astidamante, Aga- 
tón, Eváreto, Teodectes, Queremón, Aqueo de Eretria, y Timo- 
teo, sobre el tema. Y las piezas de los latinos Ennio y Accio (que 
había escrito cuatro tragedias: Eriphyle, Epígonoi, Alcimeo, y Al- 
phesiboea, inspiradas tal vez en las de Sófocles). Aristóteles cita 
tres o cuatro veces a Alcmeón entre los héroes trágicos más fa- 
mosos —al lado de Edipo y Orestes— en su Poética y lo recuerda 
en un pasaje muy interesante de su Ética Nicomáquea, cuando tra- 
ta de la libertad del héroe (o. c., TI, 110 a 23 y ss). Doy todos es- 
tos datos para insistir en la importancia que tuvo este mito en la 
literatura antigua, si bien luego todas esas versiones literarias se 
nos han perdido. Hijo del rey adivino Anfiarao y de la ejemplar- 
mente pérfida Erífila, sobrino del amargo Adrasto, caudillo vic- 
torioso de los Epígonos, yerno del vengativo Fegeo, matricida 
abrumado por la obligada venganza, heredero del collar de Har- 
monía, portador del miasma criminal, enloquecido por los re- 
mordimientos y las Erinias, exiliado y errático, traidor a una 
amante esposa y víctima a su vez del deseo de otra, Alcmeón es 
uno de los más patéticos personajes de una saga mítica pródiga 
en traiciones y muertes. Se necesitaba más de una tragedia para 
relatar todas sus peripecias familiares, porque el mito comporta 
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muchos episodios. La acción dramática requiere una cierta uni- 
dad y debe centrarse en un segmento de la narración mítica, y así 
sin duda sucedía en los varios dramas que hemos mencionado. 
Pero para analizar el significado del mito conviene atender a la 
estructura de la narración en su conjunto. 


Y, visto así, me parece que la interpretación de esta trama mí- 
tica como una mera historia de un matricidio, muy paralela a la 
de Orestes, que venga a su padre matando a su madre, no alcanza 
a entender todo el sentido de esta saga familiar. Es lo que ha he- 
cho Marie Delcourt en su libro Oreste et Alcméon. Etude sur la pro- 
jection du matricide en Grece (París, 1959), un buen estudio compa- 
rativo, pero demasiado reducido a ese motivo, central en la tra- 
ma, pero no decisivo, a mi entender. Si lo enfocamos en una 
perspectiva amplia, creo que su estructura revela una preocupa- 
ción mayor de la sociedad antigua: la de la solidaridad de la fa- 
milia (genos) que se arriesga al introducirse en ella un nuevo 
miembro en la boda o enlace matrimonial (gamos). 


El hijo debe ser fiel al genos y vengar a su padre —como hace 
Alcmeón—, al precio incluso de matar a su madre; y también es 
un vengador de su padre Tersandro, como lo son Acarnán y An- 
fótero. Pero es una obligación costosa, ya que marca el destino 
de estos jóvenes (que pierden su niñez como los hijos de Alc- 
meón o llevan una vida amargada por el peso del penoso deber 
filial, como la de Alcmeón). La venganza cae sobre la madre cul- 
pable. En esto Alcmeón es un caso paralelo al de Orestes. Erífila 
es casi tan culpable como Clitemnestra, aunque no la mueve el 
adulterio ni el afán de venganza, sino tan sólo la codicia del co- 
llar de oro. 


El matrimonio resulta un pacto entre dos familias mediante la 
transferencia de la mujer desposada, que va del genos de su padre 
al de su esposo. Se coloca así en una posición tensa entre dos 
lealtades: la debida a su padre y sus hermanos por un lado, y la 
debida a su marido, por otro. En el caso de conflicto entre am- 
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bos, Erífila ha sido aceptada como árbitro entre Adrasto y Anfia- 
rao. Y ella prefiere a su hermano antes que a su esposo (al que 
envía a la muerte para favorecer a Adrasto y los suyos, sobornada 
además por el fatídico collar). Pero se da también el caso contra- 
rio: Alfesibea prefiere ser fiel a su marido (aunque Alcmeón la 
haya abandonado) y se niega a traicionarlo obedeciendo a su pa- 
dre y hermanos. La mujer es una buena garantía de paz —como 
Erífila entre su hermano y su marido, o Alfesibea entre Alcmeón 
y Fegeo—, pero esa garantía tiene sus riesgos, como se ve en am- 
bos casos. La boda con un extranjero puede resultar también 
desdichada a la larga para el padre de la novia: como lo es para 
Adrasto y para Fegeo. 


La mujer resulta beneficiosa como garantía de alianza y de 
paz. Anfiarao, Polinices y Alcmeón se han beneficiado de sus 
matrimonios oportunos. Pero es también un riesgo, cuando exi- 
ge a su marido que vaya a un encuentro que puede resultarle 
mortal, como Erífila y Calírroe. En esos casos, a los hijos varones 
les queda el deber de venganza. Claro que no deja de haber dife- 
rencias, como las hay entre Erífila y Calírroe. Mientras la prime- 
ra traiciona a su marido sobornada por el collar de oro, y luego 
de nuevo a su hijo por el peplo, Calírroe no es consciente de los 
riesgos a que envía a Alcmeón. También ella paga su culpa, al 
enviar a sus dos hijos a vengar a su padre, perdiendo su compa- 
ñía. Apresura la venganza con ayuda de Zeus, pero se queda sin 
sus niños. En contraste con una y otra está Alfesibea, que opta 
por ser fiel a su marido en circunstancias adversas. Sufre los ul- 
trajes de su padre y sus hermanos, que se consideran traicionados 
y la venden como esclava. Tal vez en una versión —aludida en 
un verso de Propercio— ella era la vengadora de Alcmeón. No 
es raro que este personaje femenino, que prefiere al marido, es 
decir, el vínculo sellado por el gamos, a su familia paterna, a tan 
duros costes, figurara como protagonista de varias tragedias. 
(Recuérdese que la Antígona del drama homónimo de Sófocles 
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aún proclama que es más importante un hermano que un esposo, 
y que Altea en la épica mata a su hijo para vengar a su hermano). 
Alfesibea es una heroína trágica de notoria modernidad. 


En cuanto a Erífila, la tradición la considera como un prototi- 
po de la mujer malvada, ya desde Homero. (En el Hades, según 
una pintura de Polignoto, Erífila se pasea con las manos agarra- 
das al collar del que no puede nunca desprenderse). Si, a diferen- 
cia de Clitemnestra, no preparó personalmente la muerte de su 
marido, no tiene la excusa de una pasión noble para su crimen. Y 
remata su culpa cuando envía a Alcmeón, en un segundo acto 
codicioso, a la segunda expedición. Así el castigo que cumple 
Alcmeón cuenta con la aprobación de Apolo. La venganza recla- 
mada por Anfiarao se cumple unos diez años después de su parti- 
da, y la espada del hijo corta el cuello ornado por el fatídico co- 
llar. La solidaridad de la familia reclamaba esa muerte anunciada, 
aunque las feroces Erinias salgan luego en persecución del ase- 
sino. 

La estructura del relato mítico, analizada así, revela de un mo- 
do simbólico, como en otros ejemplos, un dilema social que ha 
impresionado la imaginación colectiva de la sociedad antigua. 
No es sólo, como creemos haber mostrado, el tema del matrici- 
dio, sino el más amplio del inevitable riesgo asumido en el genos 
al ampliarse con los nuevos miembros introducidos por el gamos. 
La familia necesita el matrimonio para perpetuarse, pero todo 
matrimonio comporta el riesgo de trampas y traiciones, como 
muestra esta saga mítica. Los inevitables «parientes políticos», los 
gambroí, pueden resultar muy peligrosos, como bien muestran al- 
gunas secuencias o mitemas de este sangriento relato de resonan- 
cia trágica. Las mujeres, necesarias para los pactos de familia y 
para la generación de los vengadores, pueden resultar a la postre 
peligrosísimas. 


Volver 
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ALEJANDRO. No cabe la más mínima duda de la historici- 
dad de Alejandro Magno. Dejó en la Historia una huella imbo- 
rrable. El mundo habría sido distinto sin su existencia real. Fue 
hijo del rey Filipo II de Macedonia, al que sucedió en 336 a. de 
C. Murió en Babilonia en el año 323 a. de C., tras haber con- 
quistado todo el inmenso Imperio persa y después de haber re- 
corrido en pocos años unos veinte mil kilómetros al frente de sus 
tropas, en una marcha impresionante de numerosas y resonantes 
victorias. Viajó desde el Helesponto hasta el oasis egipcio de 
Siwah y desde Egipto por múltiples regiones hasta el río Indo, 
extendiendo sus dominios. 


Pero aquí vamos a tratar de la imagen mítica de Alejandro, 
que se suscitó como una secuela gigantesca de su rastro histórico. 
Porque junto a la imagen fiel a la trayectoria histórica del rey 
macedonio que construyó un imperio universal y llevó a sus tro- 
pas hasta más allá del Hindu Kush, antes de morir a los treinta y 
dos años en la famosa ciudad de Babilonia, se fue forjando en la 
mentalidad popular otra mítica y fantasmal de un Alejandro he- 
roico, que es como la última metamorfosis griega del arquetipo 
del héroe. Esa leyenda fue como la larga sombra del magnífico 
guerrero y del soberano inolvidable que, tras haber sido recono- 
cido como un nuevo dios, incurrió en la humana deficiencia de 
morirse de pronto, tan joven. No es extraño que la nostalgia y la 
fantasía desarrollaran los trazos de una peripecia que era ya fabu- 
losa en su mismo rastro histórico. 


En esa legendaria trama Alejandro se convierte en el hijo de 
un dios egipcio y cumple todos los requisitos exigibles a un hé- 
roe antiguo, muerto en plena gloria y en plena juventud, según 
su fatídico destino. Esa leyenda de Alejandro —construida sobre 
el rumor de sus hazañas, pero con muy claros tonos fantásticos 
— es indudablemente de origen y consumo popular, y perduró 
en el fervor de la tradición oral durante siglos. Y se encuentra re- 
cogida muy bien en un texto tardío, a medias biográfico y a me- 
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dias novelesco, que podemos situar a comienzos del siglo 111 d. de 
C., esto es, concluidos unos cinco siglos y pico después de la 
muerte del joven monarca. Se trata de la Vida y hazañas de Ale- 
jandro de Macedonia, una especie de biografía popular y fantasiosa 
compuesta por un escritor que desconocemos y al que llamamos 
muy arbitrariamente Pseudo Calístenes. A juzgar por ciertos ras- 
gos del relato, podemos suponerlo originario de Alejandría de 
Egipto. No quiso escribir un texto de historia, sino un relato de 
las aventuras y maravillas en torno a un protagonista mitificado 
por la tradición popular a lo largo de los siglos. Este relato ha te- 
nido luego una larga fortuna en la literatura europea medieval, al 
formar el núcleo de la llamada «Novela de Alejandro» —en el 
francés Roman de Alexandre (siglo XII) o en el Libro de Alexandre 
castellano (siglo xn) —. 


Alejandro Magno. 
Gliptoteca Carlsberg, Copenhague. 


El famoso conquistador macedonio, el fundador de Alejan- 
dría, no es en este texto hijo de Filipo, sino de un taimado faraón 
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egipcio aficionado a la magia y exiliado en la corte de Macedo- 
nia, Nectanebo, que se metió en la cama de la reina Olimpíade 
disfrazado de dios Amón —es decir, como una enorme serpiente 
cornuda— y engendró así a Alejandro. Ya desde su nacimiento 
Alejandro está predestinado a la gloria. Tiene un ojo verde y 
otro azul, y muestra enseguida sus dotes heroicas. Gana carreras 
en los Juegos Olímpicos, descalabra al mago Nectanebo en un 
gesto edípico, estudia con su sabio preceptor Aristóteles, venga 
luego el asesinato de su padre, somete a las ciudades griegas re- 
beldes y emprende la conquista de Asia. 


Va montado en su caballo Bucéfalo y no se olvida de honrar la 
memoria de los héroes griegos de antaño al pasar por Troya. 
Mantiene una correspondencia epistolar muy curiosa con el rey 
Darío, al que derrota en sucesivas batallas (de acuerdo con los 
datos históricos), y muestra su magnanimidad en todo momen- 
to. De su estancia en Egipto se destacan —como era de esperar 
— dos momentos de enorme trascendencia: la visita al santuario 
de Amón, en el oasis de Siwah, y la fundación de Alejandría en el 
delta del Nilo. Muere Darío y Alejandro llora por él, ampara a 
sus mujeres, castiga a los asesinos, y luego recorre ciudades y pe- 
netra en el Oriente asiático, a través de montañas altas y selvas 
tremendas. Derrota al rey Poro de la India, a pesar de sus espec- 
taculares tropas con elefantes, como cuentan los historiadores. 
Nuestro texto agrega, ya en pura ficción, que lo derrota en un 
duelo personal y feroz; de modo ejemplar el pequeño Alejandro 
abate al gigantesco caudillo hindú. 

En ese avance de Alejandro hacia el Oriente misterioso, Pseu- 
do Calístenes ha incorporado a su falsa biografía algunos episo- 
dios de corte fantástico. Abundan las luchas contra los variopin- 
tos monstruos terroríficos de las selvas nocturnas de la India, una 
fauna tremendista que se incorporará luego a los bestiarios me- 
dievales, con salvajes humanoides, sierpes aladas y sin alas, y un 
estupendo rinoceronte gigante, el odontotírano, y ahí están las 
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excursiones de Alejandro a lo desconocido: penetra en el País de 
la Niebla en busca de la Fuente de la Inmortalidad, sube a los 
cielos en un carro tirado por grifos y baja al fondo del océano en 
una gran bola de cristal para ver los misterios marinos. En su 
marcha hacia el Oriente sus soldados le imponen un límite y de- 
be resignarse a regresar sin haber alcanzado el océano oriental, 
pese a sus empeños. 


Un episodio de largos ecos y muy curioso es el del coloquio 
de Alejandro con los gimnosofistas indios, una especie de ascetas 
o brahmanes que viven felices en la pobreza extrema, sin ansias 
de historia ni gloria. Sorprende al inquieto viajero su serenidad 
—son santones parecidos a los filósofos cínicos, negadores del 
progreso y la cultura— y en el diálogo le demuestran lo vano de 
sus empeños imperiales y la imposibilidad humana de alcanzar la 
inmortalidad. 

Y de muy hondo significado mítico es el encuentro del gran 
conquistador con los árboles parlantes. Sucede ya en el camino 
de regreso a Babilonia. Los dos árboles, uno macho y otro hem- 
bra, uno del Sol y otro de la Luna, le advierten que su muerte es- 
tá próxima. Y el joven monarca, el gran buscador de la Inmorta- 
lidad, regresa apesadumbrado a Babilonia, donde entra con ma- 
los augurios y donde morirá, víctima de la traición y de un ve- 
neno, pocos meses después. 


Lo que impresiona al lector de esta pintoresca y abigarrada 
biografía es el papel de héroe trágico que tiene Alejandro. El ras- 
go más característico de su personalidad es su afán por ir siempre 
más allá, su audacia infinita para franquear los límites humanos. 
Quiere alcanzar, en su desaforada marcha al Oriente, el océano 
que circunda la tierra, quiere ascender a los cielos —como un 
nuevo Belerofonte, con su carro con grifos a falta de un Pegaso 
alado—, intenta espiar los misterios ocultos del abismo marino 
—como un comandante Cousteau de rudimentaria tecnología, 
con su bola vitrea—, dialoga con los mágicos árboles parlantes, 
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que son un símbolo de lo transhistórico. Manifiesta en esos ges- 
tos la arrogancia típica del héroe antiguo, esa hybris fatídica, que 
anuncia la catástrofe. Repetidamente Alejandro recibe las adver- 
tencias de la divinidad: no debe traspasar los márgenes impues- 
tos. Muere joven y cubierto de gloria. Con la curiosidad de Uli- 
ses y la audacia de Aquiles, es un símbolo de la pasión heroica 
tensa hacia lo imposible. Ya los antiguos intentaron señalar en la 
figura de Alejandro su anhelo de trascender lo logrado, y advir- 
tieron en su rostro los signos de su nostalgia o, como se decía en 
griego antiguo, su afán de nuevos horizontes, su pothos, que al- 
gunos escultores intentaron reflejar en el rostro soñador de sus 
retratos. 


La estampa novelesca de Alejandro sobrepasa los datos históri- 
cos para revestirse de un halo mítico. Es el prototipo de un héroe 
ejemplar, surgido de una concreta realidad histórica, pero desti- 
nado a perdurar como un fantasma de la imaginación popular. 
Aquí, en esta biografía fabulosa, tenemos recogida la imagen úl- 
tima de Alejandro, que se transmitirá con gran éxito a la literatu- 
ra de la Edad Media. Alejandro que se lamentaba, según cuentan, 
de no tener, como Aquiles, su propio Homero, vino a encon- 
trarlo así, paradójicamente, en este pseudocronista fantasioso y 
peregrino, más amigo del rumor popular que de la fría crónica. 

El gran rey es aquí el gran aventurero, el conquistador del 
mundo vencido sólo por la muerte alevosa, un magnánimo kos- 
mokrátor en busca de una imposible eternidad, émulo de Heracles 
y Dioniso, atrapado por su temprano sino mortal en la malaugu- 
rada Babilonia. Alejandro, desamparado por los viejos dioses, de- 
be someterse a su destino mortal, siendo así un claro ejemplo de 
la condición heroica. No ha podido ser en vida un dios, aunque 
después de su muerte le rindieron honores divinos. Fue sola- 
mente «el mejor y más noble de los hombres», áristos kai gennaió- 
tatos, como dice el texto. 
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La leyenda de Alejandro renace luego en la Edad Media euro- 
pea con un nuevo ímpetu. La Alexandreis de Gautier de Chati- 
llon y el Roman de Alexandre francés relanzan, en el siglo Xt1, la f1i- 
gura del fabuloso monarca con enorme fuerza literaria. El caste- 
llano Libro de Alexandre (a comienzos del siglo XIII) recoge muy 
bien, con la factura poética del mester de clerecía, los episodios 
de su biografía legendaria, convirtiendo la figura del gran con- 
quistador en el paradigma del monarca cortés y magnánimo, 
muerto en plena juventud en la cumbre de su gloria terrena. 


Lo más original en esas versiones medievales es la presenta- 
ción de la muerte del joven rey como un castigo divino, como 
pago por su desmesurada soberbia y ambición —en el texto de 
Chatillon, Alejandro lamenta que no haya más mundos para 
conquistarlos y eso atrae contra él la venganza de la Naturaleza 
— o bien por la curiosidad pecaminosa del rey, ávido de explo- 
rar todos los secretos del universo —en el poema castellano—. 
En nuestro texto es, en efecto, el viaje submarino de Alejandro, 
que, tras su ascensión celeste en el carro tirado por grifos, quiso 
explorar el fondo del mar y observar el reino de los peces, más 
allá de los límites humanos, lo que causa la indignación de Dios, 
que decide poner fin a sus audacias de explorador subacuático. 
Dios le castiga así al osado viajero, al que llama «ese lunático que 
non cata mesura» (y por primera vez aparece este adjetivo de «luná- 
tico» en castellano, en boca del Dios escandalizado de sus auda- 
cias), por su deseo de saber demasiado. 

Duro pago, desde luego, por ser un pionero del submarinis- 
mo, un deporte aún no inventado. Se ve que para el poeta caste- 
llano, seguramente un clérigo de tierra adentro, ese empeño de 
Alejandro de meterse en una bola de vidrio para escudriñar los 
fondos marinos, en ese submarino transparente, sencillo artefac- 
to precursor del batiscafo del comandante Cousteau, resultaba el 
colmo del afán investigador, algo que para la mentalidad medie- 
val resultaba sacrílego. Creo que este final le habría sorprendido 
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a un griego. (Pero guarda una cierta analogía con la muerte de 
Ulises que imaginó Dante, engullido por el mar en su intento de 
ir más allá de lo debido y enviado por Dios al círculo de fuego 
infernal por temerario). 


Volver 


AMAZONAS. Las amazonas son un pueblo de mujeres gue- 
rreras e independientes de los hombres. Su reino está situado en 
algún lugar del Asia Menor, a orillas del vago río Termodonte. 
Viven sin la compañía de los hombres, aunque a fin de mantener 
su raza acostumbran a capturar algunos y usarlos como esclavos 
para su trato sexual. Guardan las niñas nacidas de tales contactos 
y eliminan o remiten los niños a sus padres. Son consideradas co- 
mo hijas de Ares y de Harmonía, bien porque así fueron las pri- 
meras amazonas o por sus hábitos guerreros. Pero rinden culto 
especialmente a Artemis, diosa de la caza y protectora de las jó- 
venes doncellas. Según una etimología antigua —y más que du- 
dosa— su nombre significaría las mujeres «sin pecho» (a- mazon), 
porque, según un bárbaro uso, se cortaban o quemaban uno a fin 
de disparar mejor el arco. Es muy curiosa la pervivencia del mito 
amazónico, a pesar de lo inverosímil que resulta una sociedad 
así, sólo femenina y fundamentalmente guerrera. Pero desde 
Homero hasta el final del mundo antiguo persistió la creencia en 
ellas, pues encontramos el mito ya en la épica troyana y todavía 
en la leyenda tardía sobre las conquistas de Alejandro. Y es nota- 
ble la reavivación del mito en la época clásica en Atenas, en los 
relieves y las pinturas cerámicas del arte ático. 


Sin duda hay una motivación ideológica que sostiene la difu- 
sión y el mantenimiento de este mito, que muestra una sociedad 
tan opuesta a la griega tradicional en la distribución de los roles 
de los sexos. Las amazonas luchan como guerreros y mantienen 
una sociedad matriarcal y sin hombres. Sólo utilizan a los ma- 
chos para la función reproductora y luego los expulsan. Las ama- 
zonas aparecen enfrentadas a grandes héroes, como Heracles, Te- 
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seo o Aquiles. Y en esos combates son derrotadas ejemplarmen- 
te. 


Fue el noveno trabajo de Heracles obtener el cinturón de la 
reina de las amazonas, Hipólita o Antíope, y el héroe fue al país 
de las famosas guerreras para obtenerlo por la violencia. Le 
acompañó en esa expedición su amigo Teseo, que se trajo consi- 
go, probablemente enamorada y no sólo por la fuerza, a una 
princesa de las amazonas, Hipólita, de quien tuvo un hijo (Hipó- 
lito). La imagen de Heracles luchando con las amazonas es una 
de las escenas más antiguas donde están representadas las tenaces 
guerreras. Está en algunas vasijas de figuras negras del siglo VI a. 


de C. 


Luego, la figura de Heracles es sustituida por la del héroe Te- 
seo en ese combate contra las amazonas (en la cerámica de figuras 
rojas, desde fines del siglo vI a. de C.). Pero esas escenas en que 
Teseo acaudilla a los suyos, no se desarrollan ya en el país orien- 
tal de éstas, sino en el suelo ático. Las amazonas intentan rescatar 
a Hipólita e invaden el Atica, y Teseo, al frente de sus hombres, 
rechaza a las bárbaras invasoras. 


El motivo es frecuente en las pinturas y relieves del siglo v, 
porque la lucha contra las asiáticas amazonas, como la lucha 
contra los centauros, simboliza la lucha de los griegos contra la 
barbarie. La victoria sobre las amazonas prefigura la victoria so- 
bre los persas. El rapto de la amazona, motivo original de la his- 
toria de Teseo, queda desplazado por el motivo políticamente 
más útil de la defensa heroica de la ciudad de Atenas contra las 
bárbaras agresoras. Y el paralelo entre las amazonas y los centau- 
ros violentos, contra los que también combate Teseo, y los inva- 
sores persas (ya no seres míticos, sino reales), es explotado por la 
propaganda política de la época. Las amazonas, según esa versión 
ática, habrían llegado hasta la misma Acrópolis, pero los atenien- 
ses guiados por Teseo las vencieron y aniquilaron. 
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El contraste entre la imaginaria ginecocracía de las amazonas 
y el papel de las mujeres en la Grecia clásica es, sin duda, chocan- 
te. Mientras que en la sociedad griega las mujeres estaban some- 
tidas a sus padres y maridos y relegadas a sus labores domésticas 
y silenciosas, las amazonas eran libres y guerreras —oficio singu- 
larmente masculino en el mundo antiguo— y habían prescindi- 
do de los hombres en su reino. Ese cuadro del mundo de las 
amazonas atraía la admiración y un inquieto recelo por parte de 
los griegos, seguramente por su aspecto escandaloso, como 
ejemplo de una sociedad revolucionaria. (Sobre el transfondo 
ideológico de todas esas imágenes míticas me parece muy claro 
el libro de W. B. Tyrrell: Las amazonas. Un estudio sobre los mitos 
atenienses, FCE, 1989; pero la bibliografía sobre el tema es muy 
extensa). 


En su enfrentamiento con los héroes las amazonas salen siem- 
pre derrotadas. La batalla de Teseo tiene su paralelo épico en un 
episodio de la lucha en Troya, cuando las amazonas dirigidas por 
Pentesilea acuden como aliadas de los troyanos. Su reina Pentesi- 
lea, tras demostrar su valor en fieros encuentros, es derribada y 
muerta de un lanzazo por Aquiles. (La escena la conocemos ya 
en pinturas cerámicas de la época clásica, pero la mejor descrip- 
ción literaria de la muerte de Pentesilea está en el tardío texto 
épico de Quinto de Esmirna). Aquiles se siente luego enamorado 
por la belleza de la bárbara guerrera moribunda, mientras ella 
expira en sus brazos. Es un motivo patético y romántico sin du- 
da, por su fatal enlace de pasión y muerte, un buen tema que si- 
glos después recuperará el romántico alemán Kleist en su drama 
Pentesilea. 

Pero hay otro episodio menos violento sobre los rápidos amo- 
res de una reina de las amazonas y un soberano heroico ejem- 
plar: se trata de la visita que una reina amazónica, Talestris, hace 
a Alejandro Magno con una proposición sexual inmediata. La 
reina espera, en el encuentro erótico y apasionado de una noche, 
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quedar embarazada por el arrogante conquistador. Cumple así 
con el hábito de su tribu de buscar un buen macho para usarlo. 
Una vez recogida la simiente del macedonio, la bella amazona se 
retira a sus dominios, para aguardar allí el nacimiento de su hija 
(o hijo, en el peor de los casos). El episodio novelesco lo cuenta 
ya Quinto Curcio, pero perduró en la leyenda de Alejandro has- 
ta los textos medievales (como nuestro Libro de Alexandre). He 
glosado ese estupendo texto en mi libro Audacias femeninas. 


El mito de las amazonas persistió en la literatura medieval y 
penetró en algunos libros de caballerías, y de estos fantásticos re- 
latos pasó a la imaginación de los conquistadores de América, 
dejando su rastro en dos nombres geográficos: la península de 
California (el reino de las amazonas en el Esplandián) y el gran río 
Amazonas de selváticos recovecos y misteriosas tribus. (¿Quién 
sabe si albergó nuevas amazonas indias en sus frondosas selvas?) 

Volver 


ANTÍGONA. Antígona, la hija de Edipo, la que acompañó a 
su padre ciego al destierro y la que se negó a acatar la orden de 
Creonte de dejar insepulto el cadáver de Polinices, el hermano 
que murió al frente de un ejército enemigo atacando su ciudad 
de Tebas es, para nosotros, la protagonista de la tragedia de Sófo- 
cles. La vemos enfrentada a Creonte, el tirano que vela por el or- 
den de la ciudad y está presto a castigar a cualquiera que trans- 
greda esas leyes cívicas y escritas. A Antígona su rebeldía, su 
obediencia a las normas no escritas que exigen enterrar a un her- 
mano —no escritas y anteriores a las leyes de la polis y a cual- 
quier obligación ciudadana—, su respeto a lo que ella considera 
un deber religioso, ese gesto de rebeldía que la opone a su tío y 
rey, le cuesta la vida. Pero Antígona va a la muerte con ese carác- 
ter inflexible de una heroína, heredado tal vez de su padre Edi- 
po. Creonte, defensor de la legalidad política, tampoco puede 
ceder. Pero, como es más humano, luego vacila y se arrepiente 
de su dura sentencia de muerte, e intenta volverse atrás, pero lo 
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hace cuando ya es tarde, demasiado tarde para salvar a la joven y 
a su propio hijo, Hemón, que se ha suicidado a los pies de su 
amada. 


La grandeza dramática de la obra de Sófocles ha eclipsado el 
mito anterior. (El mito pudo presentar variantes en otras versio- 
nes y no centrarse tanto en ese duelo personal de dos lealtades). 
Desde la Antígona de Sófocles, erigida en modelo para reinter- 
pretar, muchas otras obras dramáticas han retomado ese trágico 
conflicto tan impresionante, ese choque implacable del tirano y 
la rebelde. La piedad familiar de Antígona frente a la rígida obe- 
diencia cívica exigida por Creonte. (Que no es un déspota mal- 
vado, sino un guardián escrupuloso, y demasiado riguroso acaso, 
de la ley). Como Hegel señaló, el conflicto es trágico porque ca- 
da uno de los antagonistas defiende un derecho válido, pero uno 
y otro, la ley de la ciudad y la ley dé la familia, son incompati- 


bles. 

Las numerosas Antígonas que se han sucedido sobre los escena- 
rios de varios siglos, así como muchos de los comentarios y glo- 
sas al texto de Sófocles, —tal como pueden verse en el bien in- 
formado libro de S. Fraisse, Le mythe d'Antigone, París, 1974, y 
sobre todo en el agudo libro de George Steiner, Antígonas (trad, 
esp., Barcelona, 1987)— suelen ensalzar el valor de la heroína, la 
rebelde que desafía al poderoso déspota, y que muere por reali- 
zar un gesto de amor fraternal y piadoso. Pero el conflicto es más 
complejo en el drama de Sófocles. No tiene Antígona toda la ra- 
zón. Creonte es, a su modo, un honrado servidor del Estado, tal 
como él lo entiende. Como el coro insinúa en sus cantos, tam- 
bién Antígona se extralimita en su orgullo y es su terquedad la 
que la lleva a la propia destrucción, como les sucede a otros hé- 
roes de Sófocles. Pero es una figura inolvidable, por ese carácter 
y esa decisión tenaz en decir no. El diálogo entre Antígona y 
Creonte, ese agón dialéctico sobre la ley y la piedad, está recogi- 


52 


do con razón en todas las antologías de la tragedia antigua y es 
una de las escenas más memorables del teatro universal. 


En sus Diálogos con P. Boutang (trad, esp., Barcelona, 1994) 
G. Steiner reflexiona sobre ese significado trascendente de la fi- 
gura de Antígona y comenta el valor subversivo y ejemplar de la 
joven rebelde. Dice Steiner en un momento de la charla: «Ha ha- 
bido numerosas Antígonas. Al año, hay siempre diez, doce, so- 
bre todo en los samizdats, y empleo la palabra en sentido amplio: 
las “literaturas subterráneas”, las literaturas bajo la cuchilla de la 
censura. De todo el mundo me envían versiones de este mito de 
una joven que, para enterrar el cuerpo de su hermano martiriza- 
do, va a la muerte, pero de una joven que dice no al despotismo, 
que dice no a cierta concepción demasiado cortante de la ley, en 
nombre de otra ley. Se trata de un mito recurrente en culturas 
cristianas y no cristianas; hay Antígonas japonesas, chinas, hay 
Antígonas que nos llegan de Turquía. Habrá muchos puentes 
que establecer con el pensamiento cristiano, la joven, la mujer 
virgen que es al mismo tiempo la mujer heroica, aquella para la 
que no se puede vivir... para vivir. Y hay algo más. Esa alteri- 
dad, ese valor, ese peso inmenso que dice finalmente no a la su- 
ciedad, la suciedad humana, la impureza» (ob. comp., pp. 45-46). 

Todas las posteriores Antígonas son reflejos de la moldeada 
por Sófocles sobre la figura mítica de la hija de Edipo, víctima 
del excesivo amor familiar. 


Volver 
APOLO, el dios del arco y la lira. Escribió el neoclásico Win- 
ckelmann que describir a Apolo exige un estilo muy sublime. 
Conviene tener en cuenta el consejo y comenzar estas líneas con 
un tono elevado. 
Por ejemplo, con una cita de W. F. Otto (en Los dioses de Gre- 
cia, Buenos Aires, 1973, pp. 49 y ss): 
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Apolo es, después de Zeus, el dios griego más im- 
portante. Ya en Homero era esa creencia indudable, 
y su sola aparición demostraba superioridad. Es más: 
sus manifestaciones son realmente grandiosas en mu- 
chos casos. La voz suena con la majestad del trueno 
cuando impide seguir al bravo Diomedes (Ilíada, V, 
440). Sus encuentros con poderosos e insolentes re- 
flejan como en un símbolo de la caducidad de todo 
ser terrenal, aun de los más grandes, ante el rostro de 
la divinidad. Mientras la humanidad mantenga el 
sentido de lo divino no se podrá leer sin un estreme- 
cimiento cómo se puso delante de Patroclo y lo dejó 
pasmado en medio del asalto (Ilíada, XVI, 788 y ss). 
Tenemos el presentimiento de que es él ante quien el 
más brillante de los héroes, Aquiles, va a caer por tie- 
rra. «El más poderoso de los dioses» lo llama el caba- 
llo parlante, Janto, al referirse al destino del héroe 
(Ilíada, XIX, 413). 

La grandeza del Apolo homérico se ennoblece por 
la sublimidad espiritual. Los artistas de los siglos pos- 
homéricos han rivalizado en demostrar en su imagen 
lo más excelso, triunfante y a la vez luminoso. El 
Apolo del templo de Zeus en Olimpia es inolvidable 
para todos aquellos que lo vieron una vez. El artista 
ha captado un momento de imponente grandeza: en 
medio del más rudo tumulto aparece repentinamente 
el dios, y su brazo extendido ordena silencio. En su 
rostro, donde grandes ojos mandan con la suprema- 
cía de la mirada, resplandece la nobleza. Un fino, casi 
melancólico rasgo de profunda sabiduría, se dibuja 
en sus firmes y nobles labios. La apariencia de lo di- 
vino en medio de la brutalidad y confusión de este 
mundo no se puede imaginar en otra forma tan ad- 
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mirable. Sus otras imágenes lo caracterizan también 
por la grandeza de su porte y movimiento, por el 
poder de su mirada, por lo luminoso y libre de su 
presencia. En los rasgos de su rostro, el vigor mascu- 
lino y la claridad se unen al esplendor de lo sublime. 
Él es la juventud en su más fresca flor y pureza. La 
poesía elogia su cabellera ondeante que la lírica más 
antigua califica de áurea. El arte lo representa casi 
siempre sin barba, erguido o caminante. 


Sereno, distante, avanza el dios del arco y la lira, «el que hiere 
de lejos», el que aparece majestuoso y radiante en la lejanía. Su 
música es tan certera como sus flechas y sus palabras proféticas. 
Representa un modo singular de ver el mundo: ese aspecto que 
llamamos «lo apolíneo» y contraponemos, desde Nietzsche al 
menos, a «lo dionisíaco». Dejemos unas líneas más de comentario 
a ese rotundo estilo de Otto para dibujar esa divina lejanía, sere- 
na y sabia: 


¿Qué puede haber significado la lejanía presente 
desde un principio y para la cual el arco es un símbo- 
lo, tan expresivo en un sentido superior? 


Apolo es el más griego de todos los dioses. Si el 
espíritu griego encontró su primer cuño en la reli- 
gión olímpica, es Apolo quien lo manifiesta de forma 
más clara. Aunque el entusiasmo dionisíaco fue un 
poder importante, no caben dudas de que el destino 
del helenismo era superar esa y todas las desmesuras, 
y sus grandes representantes profesan el espíritu y la 
esencia apolínea con toda decisión. El carácter dio- 
nisíaco quiere el éxtasis, por lo tanto proximidad; 
pero el apolíneo, en cambio, claridad y forma, en 
consecuencia, distancia. Esta palabra contiene un ele- 
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mento negativo, detrás del cual está lo positivo: la 
actitud del conocedor. 


Apolo rechaza lo demasiado cercano, el apoca- 
miento en los objetos, la mirada desfalleciente, y 
también la unión anímica, la embriaguez mística y el 
sueño extático. No quiere al alma, sino al espíritu. Es 
decir: libertad de la proximidad con su pesadez, abu- 
lia y estrechez, noble distancia y mirada amplia. 

Apolo se enfrenta con el ideal de la distancia a la 
exaltación dionisíaca. Para nosotros es de lo más sig- 
nificativo esa protesta suya contra lo que iba a llegar 
posteriormente a los más altos honores con el cristia- 


nismo. 


En Apolo nos saluda el espíritu del conocimiento 
contemplativo que está frente a la existencia y al 
mundo, con una libertad sin par. Es el genuino es- 
píritu griego destinado a producir tanto las artes co- 
mo las ciencias. Era capaz de contemplar el mundo y 
la existencia como forma, con una mirada libre de 
deseo y ansia de redención. En la forma lo elemental, 
momentáneo e individual del mundo está guardado, 
pero en su ser, reconocido y confirmado. Encontrar- 
se con este mundo exige una distancia de la que cual- 
quier negación del mundo no era capaz (W. Otto, 


íd., pp. 63 y 64). 


Es justo comenzar la evocación de Apolo con estas palabras 
que recuerdan cuán grande y cuán significativo de la Grecia clá- 
sica fue el dios de Délos y Delfos. Advierte la oposición entre lo 
«apolíneo» y lo «dionisíaco», que nos resulta tan útil para pene- 
trar en la dialéctica de la religiosidad y la espiritualidad griega. 
Luego podemos señalar que ese dios tan helénico vino tal vez de 
Asia algo después que otros olímpicos, y que el puro y sereno 
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Apolo resulta a veces sanguinario en exceso. (Como M. Detien- 
ne ha mostrado, hay algunos aspectos oscuros en el luminoso 
dios de la profecía y la purificación). Lo que Apolo significa en el 
panteón olímpico, en ese juego de poderes y dominios del poli- 
teísmo heleno, está claro ahí. Y éste es un dios de la claridad, en 
un principio, en oposición al nocturno y enmascarado Dioniso. 


Pero Apolo es una deidad de origen probablemente asiático. 
No aparece nombrado en las tablillas micénicas. Tal vez en su 
origen fue un dios de los rebaños —en el Himno a Hermes se 
menciona que era dueño de una numerosa vacada, como la que 
tiene Helios en la Odisea—. En la Ilíada Apolo está a favor de los 
troyanos, tal vez por su relación con Licia. (Pero su epíteto de 
Lycios puede ponerse en relación con el nombre del «lobo», lykos). 
Es un esbelto joven, ligero y rubio como su hermana Artemis. 
No deja de ser paradójico que Apolo, cuyo aspecto grácil y se- 
reno parece encarnar mejor que ningún otro la figura ideal de la 
serena belleza juvenil sea quizá de origen oriental, un asiático 
adoptado y extremadamente bien adaptado hasta el punto de 
constituirse en el canon griego, modelo perfecto del kouros ideal 
de la estatuaria arcaica. 
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Apolo con lira. 
Delfos. 


Apolo es hijo de Zeus y de Leto, hermano gemelo de Arte- 
mis. Los dio a luz Leto en la isla de Délos, que se ofreció a aco- 
ger a su madre, perseguida por los celos de Hera. Por ello la isla, 
antes errante, quedó fija y consagrada a Apolo, como una isla 
santa donde no estaba permitido nacer ni morir. Artemis y Apo- 
lo nacieron allí junto a una esbelta palmera. Se parecen mucho 
ambos hermanos, ágiles, de rubios cabellos largos, amigos del ar- 
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co y de las flechas. Uno y otra están unidos a la juventud y a la 
pureza. 


Artemis es diosa de la virginidad y protege a las doncellas. Y 
es también una deidad de las fieras y animales del bosque. Es más 
cazadora que Apolo, y más montaraz, seguida de un cortejo de 
gráciles ninfas. Gusta, en cambio, el dios de favorecer empresas 
heroicas, civilizadoras, y, en definitiva, más vinculado a las aven- 
turas humanas. No sólo usa sus flechas para abatir enemigos y 
castigar a blasfemos —como castigó con Artemis a los hijos de 
Níobe, asaetándolos a todos—, sino también puede enviar con 
ellas la enfermedad, como esa peste que ataca a los aqueos al co- 
mienzo de la Ilíada. Cuando dispara de lejos, no falla su blanco, 
es Hekaergos, y su luminoso arco de plata es el arma perfecta para 
esa actuación. 


Son muchos los epítetos de Apolo. Junto al de Licio, el más 
frecuente es el de Febo (Phoibos, «el Puro», «el Luminoso») y lue- 
go el de Peán, Paíán, (probablemente «el Curador»), que es tam- 
bién el nombre del canto de victoria celebrado en su honor. 
(Paiawon, «Curadot» sí está atestiguado en las tablillas micénicas, 
pero no sabemos si se refiere a un dios menor luego asimilado a 
Apolo). Hay epítetos más raros, como el de Smintheus, en el can- 
to I de la Ilíada, que seguramente significa «Ratonero» (el que 
ahuyenta las ratas de la peste). 


Apolo es todo un arquetipo del joven bello, atlético y muy 
masculino, lleno de la gracia de la edad y de vigor floreciente. Su 
aparición está siempre rodeada de fulgor. Aunque cuando se en- 
furece cruza negro los cielos; «iba semejante a la noche» dice Ho- 
mero. Avanza a grandes zancadas cuando cruza los espacios más 
diversos. Pero entra con solemnidad, rodeado de luz y música, 
en la asamblea olímpica de los dioses, como relata el Himno ho- 
mérico de su nombre. Los demás dioses, a excepción de Zeus y de 
Leto, se levantan de sus asientos admirando su figura y su noble 
presencia, cuando entra en la gran sala, acompañado de su lira. 
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Es el patrón de las colonizaciones que los griegos dirigen, tras 
consultar su oráculo, a las costas mediterráneas. Desde su santua- 
rio de Delfos, en los repliegues del monte Parnaso el dios profé- 
tico ofrece indicaciones a los navegantes y colonos audaces que 
parten a la aventura de fundar nuevos asentamientos en otras tie- 
rras. Es no sólo profeta, sino sabio, es patrón de la música y otras 
artes, y es el jefe y guía del coro de las Musas. 


La isla de Delos, isla pedregosa y santa en medio del Egeo, es 
venerada como la cuna del dios, pero Delfos es su santuario más 
frecuentado y famoso. Allí en ese espléndido marco montañoso, 
abierto sobre el mar corintio como un semicírculo teatral, se 
yergue el templo de Apolo, y a él acuden riadas de suplicantes 
para preguntar sus cuestiones a la Pitia. Delfos es el ombligo del 
mundo, según la expresión griega. Allí, en el abrupto valle, 
Apolo derrotó en combate duro a la dragona autóctona, la sierpe 
Pitón, y sobre sus restos mantuvo el oráculo. Allí reside la Pito- 
nisa que, inspirada por el dios, sentada sobre un sacro trípode en 
una gruta bajo el templo, emite sus vaticinios, un tanto ambi- 
guos en general. Apolo es llamado Loxias, «el Torcido», porque 
sus mensajes son enigmáticos, tan profunda es su expresión que 
desafía el talento del intérprete a menudo. Como bien dijo el fi- 
lósofo Heráclito en una rotunda sentencia: «El dios, cuyo orácu- 
lo está en Delfos, no dice ni oculta, sino que indica» (frag. 93 B, 
Ho ánax, hoú to manteion esti to en Delphoís oute légei oute Rryptei, alla 
sematínei). 

Tiene el dios otros santuarios, como los de Claros y Efeso en 
la costa jonia, pero ninguno puede rivalizar en éxito y fama con 
el de Delfos, centro de atracción para todos los griegos e incluso 
para algunos piadosos bárbaros (como el rey Creso de Lidia). Al 
matar a la serpiente local, Apolo se apropió el oráculo pítico que 
antes fuera de la Tierra, Gea. Allí se celebraban en su honor los 
Juegos Píticos cada cuatro años. 
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Pero en Delfos se rinde también culto a Dioniso, en los meses 
en que Apolo se ausenta para visitar a los piadosos Hiperbóreos, 
viajando hacia el Norte. También Dioniso tiene algunas fiestas 
en lo alto de los picachos que rodean el santuario y un templo 
menor en el recinto sacro. Es aquél un santo lugar, donde corre- 
tean las Musas de Pieria en alegre cortejo. Como ninfas memo- 
riosas y danzarinas, están siempre prestas a seguir las indicacio- 
nes del Musageta, Apolo, maestro del ritmo y la palabra pautada 
por los sones cristalinos de la lira. (Son esas mismas Musas las 
que pueden en un día señalado acudir festivas a saludar, en una 
comarca vecina, a un poeta pastor como Hesíodo para hacer de 
él un vate inspirado y regalarle como símbolo un buen báculo 
poético). Allí fluye la famosa fuente Castalia, de aguas puras, que 
frecuentan las Musas y los peregrinos. 


Apolo es un dios de múltiples amoríos, algunos desdichados. 
De entre sus hijos, el predilecto y más famoso es Asclepio, que 
heredó de él su habilidad para curar. Pero llegó tan lejos en su ar- 
te médico que resucitó a un muerto y fue castigado por Zeus, 
que lo fulminó de un rayo, por transgredir los límites humanos. 
Apolo se enfureció tanto por la muerte de su hijo, que se vengó 
matando a los cíclopes que habían forjado el arma flamígera de 
Zeus. Luego tuvo que expiar esa muerte mediante una purifica- 
ción de algunos años guardando rebaños como siervo de Adme- 
to, rey tesalio. El adivino Mopso es también hijo suyo, y de él ha 
heredado su don profético. 

Es curioso que el bello dios haya tenido bastantes aventuras 
amorosas fallidas. Persiguió en vano a la ninfa Dafne, que pref1- 
rió una metamorfosis en laurel a ser apresada por su abrazo eró- 
tico. También la doncella Castalia prefirió despeñarse desde las 
alturas del Parnaso por donde luego surgió la fuente que lleva su 
nombre para huir de su acoso. Casandra, después de haber obte- 
nido el don de la profecía, se negó a otorgarle sus favores y eligió 
permanecer doncella, a pesar de la maldición de Apolo. Marpesa 
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prefirió tener amores con un mortal, Idas. Corónide, que ya es- 
taba encinta de Apolo, lo traicionó con un humano, Isquis de 
Arcadia. (El dios la mató y, ya en la pira, extrajo del vientre fe- 
menino a su hijo Asclepio). También acabó mal su amor con Ja- 
cinto, al que mató por accidente con el disco en un certamen 
atlético. (De la sangre del joven amado por Apolo surgió la flor 
de su nombre). 


Apolo es feroz en sus venganzas, como su hermana Artemis. 
Junto con ella mató a flechazos a los gigantes Oto y Eialtes, que 
habían atacado a Hera, y al violento Ticio, que intentó violar a 
Leto. También en compañía de su hermana asaeteó a los catorce 
hijos de Níobe, que se había jactado de ser más prolífica que Le- 
to. Despellejó al sátiro Marsias que se atrevió a competir con él, 
con su vulgar flauta contra la noble lira, y premió con orejas de 
asno a Midas que prefería la flauta de Pan a la lira de Apolo. 


Febo es el dios de la claridad y de la forma dibujada en la luz 
diáfana. Fue adorado como dios del sol, y como Sol divino, des- 
plazando al antiguo Helios (como Artemis desplazó a Selene, co- 
mo diosa de la Luna). Es el dios de las purificaciones, Phoibos, Fe- 
bo, y él mismo tuvo que purificarse de sus crímenes alguna vez. 
En su enfrentamiento a su hermano Dioniso se percibe lo que lo 
distingue entre todos los dioses: su serena actitud, su distanciarse 
para iluminar y conocer, el estar al servicio de los hombres como 
dios civilizador, curador y organizador del mundo claro. Lo 
apolíneo se opone a lo dionisíaco, pero lo característico del pen- 
samiento griego es advertir cómo esa tensión es vivificante y 
dialéctica. Frente al patetismo y el frenesí de Dioniso, Apolo es 
un dios distante, aunque ya dijimos que también él aparece algu- 
na vez, en rituales de purificación, cruel y sanguinolento. (Sobre 
el enfrentamiento de lo apolíneo y lo dionisíaco se ha escrito 
mucho, desde que F. Nietzsche introdujera tan sugestiva oposi- 
ción. H. Fraenkel, K. Reinhardt, B. Vickers, y otros, han tratado 
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el tema con una hondura y amplitud que no podemos ni siquiera 
resumir aquí). 
Volver 


AQUILES. Aquiles es el más famoso de los héroes épicos 
griegos, el más claro paradigma del guerrero heroico, gracias al 
genio poético de Homero, que lo convirtió en el airado protago- 
nista de la Ilíada. Pero la Ilíada no es una Aquileida, es decir, no 
cuenta la peripecia vital del gran caudillo de los Mirmidones, 
sino tan sólo algunos días de su último año de vida. No es como 
la Odisea respecto de Odiseo un poema dedicado a seguir a un 
protagonista cuyas aventuras son lo único importante. La Ilíada 
se propone evocar los terribles combates del asedio de Troya — 
no de la larga contienda de diez años, sino sólo de algunas jorna- 
das decisivas del décimo—, y de ahí su título referido a la ciudad 
de Ilion. Pero se estructura en torno a un tema patético y explí- 
cito: la ira del magnánimo y fiero Aquiles. Y éste no es sino uno, 
el más destacado, entre los grandes combatientes del poema. No 
nos cuenta el poeta, por tanto, ni la infancia ni los hechos ante- 
riores de este héroe, ni tampoco su muerte —que los oyentes co- 
nocen por el mito—, sino tan sólo los motivos, los resultados y 
el desenlace de esa ira que marca su destino. Pero ese episodio 
afecta decisiva y trágicamente al destino de Ilion, e importa no 
sólo el suyo individual, sino también el de los aqueos y troyanos. 
La epopeya homérica canta sólo una parte de la historia mítica 
de Aquiles, pero da por descontado que los oyentes saben, grosso 
modo, toda su peripecia vital. 


Hijo de la diosa marina Tetis y del héroe Peleo, rey de Ftía, en 
Tesalia, Aquiles ha hecho una elección decisiva para su destino: 
prefirió una vida corta y gloriosa a una vida larga y oscura. En 
vano su madre trató de hacerle inmortal, en vano intentó evitar 
que fuera a la guerra de Troya. (Podemos recordar que la diosa le 
sumergió en la sangre de un dragón o en la laguna de la Estigia, 
pero quedó un punto no bañado por el líquido inmortalizador: 
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el talón vulnerable. Y que, disfrazado de muchacha, su madre lo 
había escondido entre las hijas del rey de Esciros, hasta que él 
mismo se delató al preferir las armas a otros regalos más femeni- 
nos). Tanto cuando se retira enfurecido contra Agamenón como 
cuando combate en la feroz contienda, Aquiles es consciente de 
que no vivirá por largo tiempo. Sabe que Troya será conquista- 
da, pero no si vivirá para ver ese día triunfal. De ahí una cierta 
aureola patética que le envuelve en su desesperanza y justifica lo 
implacable de su carácter. 
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se dao ol 


Aquiles mata a Pentesilea. 


Museo Británico, Londres. 

Ya desde su mismo nacimiento es patente su ilustre destino. 
Los dioses obligaron a Tetis, la bellísima hija de Nereo, a tomar 
como esposo a un mortal, temiendo el vaticinio de que ella daría 
a luz un hijo superior a su padre. Zeus y Poseidón desistieron de 
cortejar a la diosa marina y le asignaron al noble Peleo por mari- 
do. Y los dioses asistieron a la boda y le hicieron sus regalos. De 
la educación heroica de Aquiles se encargó el centauro Quirón, 
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arquetípico maestro en la iniciación de héroes famosos, y el jo- 
ven se mostró digno de sus enseñanzas. Luego el joven marchó a 
Troya con los grandes caudillos aqueos (una vez que Ulises des- 
barató el ardid de su ocultamiento en Esciros). Allí se portó co- 
mo debía y decidió el desenlace de la larga guerra, al dar muerte 
a muchos enemigos y, sobre todo a Héctor, el más valeroso de 
los hijos de Príamo, tal como se relata en el poema homérico. 


La Ilíada se configura en torno al tema de la ira de Aquiles. En 
el comienzo se cuenta cómo, al reclamar el adivino Crises la de- 
volución de su hija, asignada a Agamenón en el reparto de cauti- 
vas, el gran jefe del ejército aqueo accede a ello, pero se lleva en 
compensación a la cautiva Briseida, asignada a Aquiles. El hijo de 
Tetis se enfurece y decide retirarse de los combates. En vano, 
cuando los troyanos ponen en apuros a los griegos, envía una 
embajada Agamenón a su tienda para rogarle que regrese. Sólo 
más tarde, cuando de nuevo los griegos están en un tremendo 
agobio, cede Aquiles a los ruegos de su amigo Patroclo, y le deja 
que se revista su armadura e intente salvarlos de la derrota total. 
Pero, tras un primer victorioso avance, Patroclo muere, a manos 
del dios Apolo y del troyano Héctor. Terrible es el dolor del hé- 
roe al saber la muerte de su amigo; y decide vengarlo a cualquier 
precio. De nuevo acude Tetis a socorrer a su hijo, y le trae una 
nueva armadura, fabricada por el dios Hefesto. Irrumpe ya fe- 
rozmente Aquiles en la pelea y a su avance deja un rastro san- 
griento de muchos muertos, hasta encontrarse con Héctor. En el 
duelo ante los muros de Troya, Aquiles mata con su lanza y la 
ayuda de Atenea, al príncipe troyano. 

Sin embargo, el rencoroso Aquiles no está satisfecho aún, en 
su vengativo furor, con esa muerte; y arrastra durante días el ca- 
dáver de Héctor tras su carro para destrozarlo por completo. Pe- 
ro hasta los dioses se apiadan del noble héroe troyano, y advier- 
ten al hijo de Peleo. Y el viejo rey Príamo, guiado por Hermes, 
acude de noche al campamento griego a solicitarle la devolución 


66 


del cuerpo de su hijo. En una emotiva escena Aquiles accede. Se 
celebran juegos fúnebres por Patroclo en el campamento griego 
(canto XXI) y en Troya los funerales de Héctor (XXIV). Y con 
esos lamentos fúnebres troyanos concluye la epopeya. 


No se cuenta en la Ilíada la muerte de Aquiles (a quien mató 
París de un flechazo en el talón vulnerable) ni tampoco el final 
de Troya (conquistada gracias al truco del enorme caballo de ma- 
dera). El final de la guerra se cuenta, con todo, en la primera par- 
te de la Odisea, pero también estaban relatados esos episodios úl- 
timos en otros poemas que se nos han perdido. De Aquiles con- 
taban otros poemas, algunos épicos que se perdieron pronto y 
otros muy poshoméricos (como el muy largo poema Poshomérica 
de Quinto de Esmirna), y variados resúmenes mitológicos y no- 
velescos (en prosas latinas como las Crónicas troyanas de Dares y 
Dictis), cómo mató al rey etíope Memnón, y al joven Troilo, hi- 
jo de Príamo, y sobre todo cómo se había enfrentado a la reina 
de las amazonas Pentesilea, a la que dio cruel muerte de un lan- 
zazo, y cómo había sido atraído a una emboscada fatal, en la que 
Paris le disparó la mortífera flecha. 

Algunos de esos lances fueron adornándose de tonos eróticos, 
o románticos, como en el amor desdichado de Aquiles por la be- 
lla princesa Políxena, una de las más jóvenes hijas de Príamo, 
episodio que ya está en el mitógrafo Higino, y es luego ampliado 
por otros textos medievales. O también en su remordimiento 
ante la belleza de Pentesilea moribunda de muchos ecos poste- 
riores. (Todos esos materiales míticos reaparecerán en el Roman 
de Troie medieval y sus derivados). 


La Odisea nos ofrece, sin embargo, una última visión de Aqui- 
les que merece comentario por su ironía y su mordacidad. Ulises 
habla con su antiguo camarada en su visita al Hades, y allí la 
sombra del gran guerrero muerto le hace una amarga confesión. 
Dice, en efecto, desde allí, este Aquiles fantasmal, que preferiría 
ser esclavo de un campesino que rey en el mundo de los muer- 
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tos. Y esa protesta postuma del héroe contra su destino nos causa 
una tremenda desazón. En el Más Allá sombrío Aquiles echa de 
menos la vida. Recordemos unas cuantas frases del relato de Uli- 
ses (XI, 477-491), del momento en que éste le saluda con ama- 


bles palabras: 


— Aquiles, hijo de Peleo, el más excelente délos 
aqueos, he venido en pos de una profecía de Tiresias, 
por si me revelaba algún plan para poder arribar a la 
áspera Ítaca, que aún no he llegado cerca de Acaya ni 
he alcanzado esa tierra, sino que me retienen de con- 
tinuo las desgracias. En cambio, Aquiles, ningún 
hombre es más dichoso que tú, ni de los de antaño ni 
de los venideros; pues antes, cuando vivías, te honrá- 
bamos los argivos igual que a un dios, y ahora otra 
vez imperas poderosamente sobre los muertos aquí 
abajo. Así que no te entristezcas de haber muerto, 
Aquiles. 

Así hablé y él respondiéndome, dijo: 

—NOo intentes consolarme de la muerte, noble 
Odiseo. Preferiría vivir en la tierra y servir en casa 
de un labriego pobre, de mínima hacienda, que ser el 
soberano de todos los cadáveres, de todos los muer- 
tos. 


Desde esta perspectiva de la Odisea, toda la existencia del gran 
guerrero cobra un perfil nuevo bajo una luz melancólica. Anote- 
mos el agudo comentario final del reciente y perspicaz estudio 
del mito de Aquiles de Francisco Javier González, que presenta 
un buen repaso de la moderna bibliografía sobre el tema: 


Imposibilitado en vida, por las circunstancias y su 
propio carácter mítico, para ser soberano, Aquiles 
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debió optar por la culminación de su papel como 
guerrero heroico muriendo joven ante Troya o por 
vivir una larga existencia alejado de dicho conflicto. 
El Pelida optó por comportarse como un héroe, co- 
mo un guerrero. Una vez muerto, y pudiendo dis- 
frutar del honor que con su conducta había ganado, 
Aquiles está dispuesto a renunciar no sólo a éste, sino 
al motivo que dio razón a su existencia, el código he- 
roico, a cambio de estar con vida. Bajo esta afirma- 
ción reencontramos a un Aquiles humano, un indivi- 
duo que no aspira a gloria alguna, ni como rey ni co- 
mo guerrero heroico, sino sólo a recuperar su perdi- 
da existencia mortal. 


Es este pasaje homérico el que cierra, paradójicam- 
nete, la vida mítica del hijo de Tetis. Una vez muer- 
to, Aquiles se ha convertido en una sombra; el pre- 
mio a la existencia heroica radica en ello y en ser re- 
cordado por los poetas. Los anhelos de Aquiles ya no 
radican ni en el ejercicio frustrado de la soberanía, 
que ahora puede disfrutar entre los muertos, ni en su 
comportamiento como el mejor de los héroes ante 
Troya. Ahora sólo le interesa aquello que su destino 
heroico le ha quitado: la vida. (Cf. la cita en J. C. 
Bermejo, F. J. González y S. Reboreda, Los orígenes 
de la mitología, Madrid, 1996, pp. 299-300). 


Hijo de Aquiles y de la princesa Deidamia, hija de Licomedes, 
rey de Esciros, es Neoptólemo, que hereda la valentía y el noble 
carácter de su padre —enfrentado al taimado Ulises en la trama 
trágica del Filoctetes de Sófocles—, y combate con coraje en los 
últimos ataques a Troya. En el reparto de las cautivas troyanas 
tras la destrucción de la ciudad, Neoptólemo se lleva como cau- 
tiva en su botín guerrero a Andrómaca, la que fuera famosa mu- 
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jer de Héctor. (Véanse, sobre ella, las tragedias de Eurípides Tro- 
yanas y Andrómaca). 


Volver 
ARES. Es el dios de la guerra, hijo de Zeus y de Hera, Curio- 
samente queda bastante mal parado en la épica griega. En la Ilía- 
da es zafio y odioso, y resulta derrotado y herido un par de ve- 
ces: por el héroe Diomedes y por su hermana Atenea. Probable- 
mente porque representa la cara más brutal, tumultuosa y san- 
grienta, de la odiosa y lamentable guerra, mientras que Atenea es 
la diosa de la inteligencia bélica. A Ares le acompañan divinida- 
des que personifican el terror, como Fobos y Deimo, y también 
Eris, la Discordia. 


En cambio resulta afortunado en sus amoríos con Afrodita. 
De ellos nace Harmonía, que fue esposa del héroe Cadmo, fun- 
dador de Tebas. Pero el dios tuvo otros hijos de otros encuen- 
tros. Resulta muy simbólico que la más bella de las diosas tenga 
amores con el más guerrero de los dioses, y que él deponga sus 
armas y su furia ante los encantos de la diosa del amor. (En la 
Odisea se relata el truco con que Hefesto los atrapó con una red a 
ambos haciendo el amor en su lecho conyugal —el de Hefesto y 
Afrodita—). 

En Roma, Marte es el equivalente de Ares. Allí tuvo el dios de 
la guerra una mucho más alta consideración. Fue padre de Ró- 
mulo y Remo, los gemelos que fundaron la ciudad que se en- 
grandeció con continuos triunfos en las guerras contra muchos 
pueblos. 

Volver 

ARGONAUTAS. Invitados por Jasón a la gran expedición a 
la conquista del vellocino de oro en la Cólquide lejana, acudie- 
ron prestos de muchas regiones de la Hélade los más bravos hé- 
roes, ávidos de gloria y aventura. Cincuenta marcharon capita- 
neados por Jasón en la nave de cincuenta remos, la Argo famosa, 
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construida de maderas del Pelión bajo la inspiración de Atenea, 
amiga de los héroes. Eran cincuenta jóvenes aguerridos los que 
empuñaban los remos, y luego estaba el timonel, y dos adivinos, 
y el poeta Orfeo, y el caudillo Jasón. El catálogo de sus nombres 
ofrece algunas variantes, pero los principales son héroes de gran 
prestigio mítico, como Heracles, Idas, Zetes y Calais, hijos del 
viento Bóreas, Cástor y Polideuces, Peleo y Telamón, etc. 


La fascinante empresa de múltiples riesgos y la azarosa ruta 
del mítico viaje configuraron una narración muy antigua, más 
que la Odisea. Las hazañas más ilustres están bien narradas en el 
poema de Apolonio de Rodas. Pero es probable que hubiera al- 
gunas más que nuestra tradición escrita no nos ha conservado. 
En todo caso la lista de argonautas es muy extensa. Como un 
ejercicio de nomenclatura heroica daremos una lista aproximada 
(no todos están en uno u otro catálogo) de los más resonantes 
nombres, entre ellos muchos hijos de dioses, por orden alfabéti- 
co. Cuentan, pues, que en la Argo se embarcaron: Acasto, hijo 
de Pelias; Actor, hijo de Hípaso; Admeto, hijo de Feres; Anceo, 
hijo de Licurgo; Anfiarao, hijo de Oicles; Anfidamante, hijo de 
Aleo; Anfión, hijo de Hiperasio; Areo, hijo de Biante; Argo, hi- 
jo de Arestor; Ascálafo, hijo de Ares; Asclepio, hijo de Apolo; 
Asterio, hijo de Hiperasio; Asterión, hijo de Cometes; Augias, 
hijo de Helios; Autólico, hijo de Deímaco; Butes, hijo de Te- 
leonte; Calais, hijo de Bóreas; Canto, hijo de Caneto; Cástor, 
hijo de Zeus; Cefeo, hijo de Aleo; Ceneo, hijo de Elato; Clitio, 
hijo de Eurito; Corono, hijo de Ceneo; Dáscilo, hijo de Lico; 
Deileonte, hijo de Deímaco; Deucalión, hijo de Minos; Equión, 
hijo de Hermes; Ergino, hijo de Poseidón; Euríbates, hijo de Te- 
leonte; Estáfilo, hijo de Dioniso; Etálides, hijo de Hermes; Eufe- 
mo, hijo de Poseidón; Eumedonte, hijo de Dioniso; Euríalo, hi- 
jo de Mecisteo; Euridamante, hijo de Ctímeno; Euritión, hijo de 
Iro; Eurito, hijo de Hermes; Falero, hijo de Alcon; Fano, hijo de 
Dioniso; Filamón, hijo de Apolo; Filoctetes, hijo de Peante; Fi- 
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lante, hijo de Dioniso; Flogio, hijo de Deí maco; Foco, hijo de 
Ceneo; Glauco, hijo de Sísifo; Heracles, hijo de Zeus; Hilas, hi- 
jo de Tidamante; Hipalcimo, hijó de Pé lope; Idas, hijo de Afa- 
reo; Idmón, hijo de Abante; Ificlo, hijo de Fílaco; Ifito, hijo de 
Náubolo; Jasón, hijo de Esón; Laertes, hijo de Arcisio; Laocoon- 
te, hijo de Partaón; Leito, hijo de Alector; Laódoco, hijo de 
Alector; Laódoco, hijo de Biante; Linceo, hijo de Afareo; Me- 
leagro, hijo de Eneo; Menecio, hijo de Áctor; Mopso; Nauplio, 
hijo de Clitoneo; Oileo; Orfeo, hijo de Apolo; Palemonio, hijo 
de Lerno; Peante, hijo de Táumaco; Peleo, hijo de Eaco; Pené- 
leo, hijo de Hipálcimo; Periclimeno, hijo de Neleo; Piritoo, hijo 
de Ixión; Polideuces, hijo de Zeus; Polifemo, hijo de Elato; 
Príaso, hijo de Ceneo; Tálao, hijo de Biante; Telamón, hijo de 
Eaco; Tideo, hijo de Eneo; Tifis, hijo de Hagnias; Yálmeno, hijo 
de Ares; Yolao, hijo de Ifíclo; y Zetes, hijo de Bóreas. 

En alguna versión antigua se incluía a una heroína: nada me- 
nos que a la famosa Atalanta, ilustre cazadora y campeona de ca- 
rreras. Ella, sin embargo, no figura en la serie heroica del poeta 
Apolonio, que alega que no acudió a la llamada de Jasón, por re- 
celo a suscitar alguna reyerta entre tantos guerreros (1, 769). 

Volver 


ARIADNA. La joven princesa es seducida por el bello ex- 
tranjero, que se ha presentado como el héroe de sus sueños, y le 
ayuda a conquistar el botín, traicionando a los suyos, y luego 
tras la victoria se fuga con él. Pero el joven seductor no cumple 
su promesa de matrimonio y abandona a la ingenua enamorada 
mientras ella duerme, y se aleja camino de su patria, triunfador 
del monstruo y sin ninguna ligadura sentimental. Ese podría ser, 
en breve apunte, el esquema de la historia de Ariadna, la princesa 
cretense que se dejó seducir por Teseo. 

Queda algo más en el destino de ambos. A Teseo, hábil en 
vencer obstáculos, le aguarda el trono de Atenas y mucha gloria 
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heroica, y otra boda regia (sorprendentemente con una hermana 
de Ariadna, Fedra, y esta vez no saldrá tan bien parado). A 
Ariadna el encuentro con el divino Dioniso y su cortejo báqui- 
co, después de un amargo despertar en soledad, cuando a la luz 
del alba el barco de Teseo fugitivo era ya sólo una mancha breve 
y oscura —negra era la vela de su barco— allá en el horizonte 


marino. 


El mito es bien conocido en sus líneas fundamentales. La his- 
toria de Ariadna es sólo un episodio en la de Teseo. Contado así 
se parece a otros. Es la historia de una seducción y un abandono, 
de un enamoramiento aprovechado y mal correspondido, de una 
princesa que traicionó a su familia por el amor del viajero, y se 
encuentra luego sola y desterrada. Pero, como en otros mitos, en 
los detalles está su gracia singular. Y también en algunas imáge- 
nes. Como dos que contrastan entre sí: la primera es la de la mu- 
chacha que, con un ovillo de hilo en la mano, aguarda a la salida 
del laberinto. La segunda, la de esa joven que se despierta y mira 
el mar, en la orilla de la isla de Naxos, y sólo escucha el rumor de 
las olas. Pero cabe aún una tercera estampa en el contraste: el 
dios Dioniso, coronado de pámpanos y con su alegre cortejo ri- 
tual, tiende hacia Ariadna sus amorosos brazos. Volvamos al re- 
lato. Y recordemos los datos esenciales. 


Hija del poderoso rey Minos de Creta y de su esposa, la apa- 
sionada Pasífae, Ariadna fue princesa en la gran isla y habitaba el 
palacio real junto al tortuoso Laberinto construido por Dédalo 
para albergar a su hermanastro, el semihumano Minotauro. Ate- 
nas enviaba como tributo al soberano de Creta siete parejas de 
jóvenes de cuando en cuando. El Minotauro los devoraba en su 
inmensa guarida. Pero en el tercer envío llegó, entre esos jóve- 
nes, el héroe Teseo, hijo del rey Egeo, o quizá del dios Poseidón. 
Ariadna se enamoró de él y le prometió su ayuda para escapar del 
intrincado palacio del monstruo. 


73 


El Laberinto había sido construido por el arquitecto e inge- 
niero Dédalo, para recluir al fondo de sus zigzagueantes pasadi- 
zos al monstruo, hijo de Pasífae y del toro de Poseidón, espanto 
y misterio de Creta. Con cabeza taurina y cuerpo humano, la 
fiera ruge en el fondo oscuro y aguarda a sus víctimas. Su fama 
está ligada al recinto de múltiples recovecos. Labyrinthos es un 
nombre prehelénico, que seguramente significa «palacio del ha- 
cha doble», llamada en griego lábrys. El hacha doble es un signo 
pintado con frecuencia en las paredes de las ruinas excavadas en 
Cnosos por sir Arthur Evans, en ese palacio de cientos de habita- 
ciones y quebrados pasillos. Allí algunas pinturas murales recuer- 
dan antiguas fiestas y cultos del toro. Y los arqueólogos han en- 
contrado allí estatuillas de cabezas de toros de cuernos dorados, 
que aluden a los mismos ritos. 


Pasífae, esposa de Minos y madre del Minotauro, tiene un 
nombre que parece significar «la que brilla para todos» —pasi 
phaés—, muy adecuado a una hija de Helios, el dios Sol, y sus hi- 
jas tienen también nombres lucidos: Fedra es la «resplandeciente» 
—phaídra— y Ariadna «la muy santa» —ari hagna— un epíteto 
de la Luna. Por su lado materno, Ariadna es prima de Medea y 
sobrina de Circe, con las que comparte esa tendencia a dejarse 
seducir por héroes griegos. Medea ayudó a Jasón y Circe a Uli- 
ses. De esa estirpe solar y enamoradiza era la joven princesa, me- 
nos maga que su tía y su prima. A Teseo ella le ofreció una pun- 
tual ayuda: tan sólo un cabo de hilo, mientras ella se quedaba 
con el ovillo. 


El héroe lo iba soltando a medida que avanzaba en el interior 
del Laberinto, para luego recogerlo y salir al exterior. Avanzó 
Teseo al encuentro del Minotauro, acabó con él en reñido duelo, 
y volvió a la luz para encontrarse en los brazos de Ariadna que le 
aguardaba. Como estaba pactado, la hizo subir a su nave, junto 
con los siete muchachos y las siete muchachas rescatadas, y zarpó 
rumbo a Atenas con el viento hinchando favorable la vela negra. 
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En las escenas de la cerámica clásica está retratada la victoria del 
héroe sobre el monstruo astado. Fue un triunfo esperado y muy 
celebrado. 


En un cuento maravilloso sigue siempre a la victoria sobre el 
monstruo la secuencia de la boda principesca feliz. Pero en los 
mitos caben las sorpresas. El mar azul brinda a los amantes una 
fuga fácil de las iras de Minos. Por el camino los alegres jóvenes 
inventaron una danza nueva, «la de la grulla», todos en fila y aga- 
rrados de las manos, corriendo en zigzag, como recuerdo del ca- 
mino del Laberinto. Pero Ariadna no llegó a Atenas. Se quedó en 
el camino, abandonada. 


Respecto a los motivos del abandono en la isla de Naxos (o 
Día según otras versiones), la tradición ofrece unas curiosas va- 
riantes. Según Homero, la diosa Artemis mató a la joven de un 
flechazo a instancias del dios Dioniso. (Esta variante, a la que 
alude Eurípides, es la más antigua. Podemos suponer que, al fu- 
garse con Teseo, la joven había traicionado a Dioniso. ¿Tal vez 
porque era antes su sacerdotisa en Creta?) Según otros autores, 
fue la diosa Atenea, o bien Hermes, quien ordenó a Teseo que 
dejara a la joven en la isla. O acaso fue el mismo Dioniso, quien 
ya había planeado encontrarla allí, sola y rendida a sus encantos. 
Otra versión atribuye el abandono a un factor de azar: una vio- 
lenta tempestad alejó su nave de la costa apenas bajó la princesa. 
(Esta versión es muy rara. Sitúa además la escena en Chipre, que 
no está ni mucho menos en la ruta de Creta a Atenas. Tal vez se 
ha confundido a la cretense Ariadna con una figura de nombre 
semejante en un culto local, en una isla donde se rendían nume- 
roso cultos a Afrodita). Otra, probablemente tardía, cuenta que 
Teseo dejó a Ariadna porque ya se había prendado de otra bella 
muchacha, de Egle, hija del focense Panopeo. Puestos a inventar 
motivos, podemos sugerir que, siendo Teseo como era un tipo 
ambicioso, abandonó pronto a la princesa cretense para no com- 
prometer su destino futuro de rey de Atenas. Pero no deja de ser 
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intrigante el que luego, en el mito clásico, Teseo se casara con 
Fedra, hermana de Ariadna, (Pero ésa es ya otra historia). 


El caso es que mientras Teseo se iba camino de Atenas, y olvi- 
daba en su remordimiento o su tristeza cambiar la vela negra por 
la blanca, Ariadna se encontró con el dios Dioniso, festivo y her- 
moso, con sus alegres comparsas, y le ofreció compañía, amor y 
un himeneo inmortal entre música de címbalos y crótalos. (Al- 
gunos poetas clásicos recuerdan el enlace y la fiesta en sonoros 
versos, así Catulo y Ovidio). 

De la leyenda de Ariadna quedan no sólo imágenes, sino unos 
cuantos famosos símbolos: el Laberinto, el Minotauro, el ovillo, 
y el despertar isleño. El más propio de Ariadna es el ovillo de hi- 
lo. En la cerámica arcaica se le pinta con él en la mano, aguar- 
dando. Medea tiene sus filtros, Circe su varita mágica, Ariadna 
sólo su ovillo. Es su arma para ligar al héroe a su propio destino. 
En el mundo griego el hilo es instrumento y objeto muy femen- 
ino, pues tejer e hilar es una tarea doméstica esencialmente de la 
mujer. Con el hilo el héroe puede salir del Laberinto, pero por él 
se encuentra atado luego a su salvadora. Teseo, que no es un in- 
genuo, sino un político en viaje iniciático, rompe esa atadura 
cuando la deja en la isla. La isla es una especie de laberinto de 
muy difícil salida, sin el hilo de un barco. Menos mal que en 
ayuda de la bella acude un dios, y nada menos que Dioniso, el 
Liberador, el juerguista, el enemigo de las ataduras, un dios que a 
veces se metamorfosea en toro. (Aunque podríamos insinuar que 
en esto Ariadna se parece a su madre, que tuvo también amores 
taurinos, no compliquemos el tema más). 


Podemos sospechar que Ariadna fue, en mitos y ritos muy ar- 
caicos, no una princesa, sino una antigua diosa, una figura divina 
relacionada con Afrodita y con Dioniso, con cultos de la vegeta- 
ción y la fecundidad, amiga de danzas y músicas. La mitología 
retomó ecos de sus cultos y trenzó sobe ellos su trama narrativa, 
acentuando unos símbolos y unas estampas. Ariadna alcanzó un 
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destino final más glorioso de lo esperado. Si Teseo la abandonó 
—aquel aventurero donjuanesco al que le aguardaba un destino 
de monarca ejemplar en Atenas—, ella logró un feliz amparo 
dionisíaco. Fue así mucho más que la auxiliar mágica o la prince- 
sa raptada de los cuentos. 


Con su halo lunar y sus encantos eróticos —poco amada de 
Atenea y Artemis, que aconsejaron a Teseo su abandono, pero 
favorecida por Afrodita y Dioniso— la bella cretense, la dama 
del ovillo, aguardando a las puertas del Laberinto o en su isla so- 
litaria, es ella misma un símbolo de la condición femenina, frágil 
figura entre tipos masculinos que ejercen o buscan el poder: co- 
mo su padre el rey Minos, como su hermano monstruoso, como 
el héroe Teseo y como su salvador el divino Dioniso. 


Volver 


ARIMASPOS. Los arimaspos habitaban una región del norte 
de Europa, por encima de los isedones y por debajo de los hiper- 
bóreos. Tenían un solo ojo y traficaban con oro, que robaban a 
sus vecinos los grifos. Aristeas de Proconeso, un poeta de aire 
chamánico del siglo vI1 a. de C., escribió una epopeya en tres li- 
bros, los Arimaspea, en donde narraba su viaje desde el mar Ne- 
gro hacia el norte y sus visiones durante el exótico itinerario. 
Aristeas aseguraba poseer algunos dones mágicos: así podía dejar 
su cuerpo y viajar sólo con su alma, de modo que se esfumaba de 
un lugar y reaparecía en otro lejano. (Así desapareció del Proco- 
neso y reapareció en Metaponto, en Sicilia). También contaba 
que había acompañado a Apolo tomando la forma de un cuervo. 
De los arimaspos escribe algunas líneas Heródoto: anota su as- 
pecto monoftálmico —aunque duda de ello— y repite que ro- 
baban el oro de los temibles grifos. Los grifos son monstruos ala- 
dos de cabeza de águila y rasgos algo leoninos, de origen orien- 
tal, guardianes del oro, tan abundante en el oscuro norte. Apare- 
cen representados con frecuencia en la orfebrería escita y alguna 
vez en el arte arcaico griego. Los arimaspos son un pueblo fabu- 
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loso situado en los confines nórdicos de Europa (ya se sabe que 
los pueblos fabulosos están en los confines lejanos) y es una pena 
que no hayamos conservado esa pintoresca narración de Aristeas 
para conocerlos mejor. Luego se mezclaron en la fantasía poste- 
rior con los seres prodigiosos de la India y Oriente: como los ci- 
nocéfalos, los acéfalos, los dendritas, o los esciápodes que apare- 
cen en la literatura popular después de Alejandro. (Los esciápo- 
des o «pies de sombra» tenían un solo pie, pero tan grande que, al 
tumbarse boca arriba, podían usarlo como sombrilla). 


Volver 


ARTEMIS. Hija de Zeus y de Leto, hermana de Apolo, y na- 
cida junto a él en la isla de Delos. Esbelta y rubia, como su lumi- 
noso hermano, es la diosa de la virginidad y el mundo salvaje, no 
sometido al yugo. No habita las ciudades, sino que corre con su 
tropel de ninfas y de animales selváticos por montes y valles, ca- 
za y se baña en los lagos y fuentes. Eligió permanecer virgen y 
protege a las doncellas. (Curiosamente también acude a auxiliar- 
las en los partos juveniles). Castiga duramente —con la muerte 
— a quienes intentan atentar contra su virginidad. Así acabó con 
los gigantes Oto y Orión, que osaron violarla. Pero también cas- 
tigó cruelmente a Acteón, que involuntariamente había visto 
desnuda a la diosa mientras se bañaba: lo trasformó en un ciervo 
y sus propios perros de caza lo devoraron. 


Es, bajo otro aspecto, una «Señora de los animales salvajes», 
Potnia Therón, y como tal recibía culto, en especial en algunas lo- 
calidades del Asia Menor. Su templo más famoso estaba en Efe- 
so. Era una diosa que exigía de modo extraordinario sacrificios 
humanos. Agamenón le sacrificó a su hija Ifigenia para aplacar su 
cólera, en Aulide, pero la diosa trocó milagrosámente a la joven 
por una corza y se la llevó a su santuario del Quersoneso, en el 
país de los Tauros, donde se encontraría luego con su hermano 
Orestes. (Las dos tragedias de Eurípides, Ifigenia en Aulide e Ifige- 
nia entre los tauros evocan esos episodios míticos). Uno de sus so- 
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brenombres es Diana, la Brillante, y con ese nombre la adoraron 
los latinos. Así como Apolo desplazó a Helios como dios del Sol, 
Artemis-Diana sustituyó a la antigua Selene cómo diosa de la 
Luna. 


Volver 


ARTURO, rey de Camelot. En la configuración de la figura 
medieval del rey Arturo, idealizada por unos cuantos escritores 
europeos de la Alta Edad Media, se superponen al menos tres 
imágenes literarias. La primera corresponde a su representación 
como caudillo heroico, un dux bellorum, símbolo de la resistencia 
de los britanos frente a los invasores sajones a fines del siglo v y 
comienzos del v1. Pero los doctos historiadores anglosajones de 
los siglos siguientes, como Gildas (mediados del v1) y Beda (vr- 
VIII) no lo mencionan. Aparece citado por vez primera en un 
breve pasaje de la Historia Britonum de Nennio (siglo IX) y en otro 
de los sucintos Annales Cambriae (siglo X) sólo como dux bello- 
rum, es decir, un jefe guerrero que obtuvo algunos triunfos al 
frente de sus jinetes. 


Probable es que ahí se refleje un eco de la imagen de un nota- 
ble guerrero, último paladín de los celtas británicos, sometidos 
por los invasores sajones. (Acaso un noble de ilustre familia ro- 
mana, de una gens Artoria, enraizada en la Bretaña insular). Quizá 
eso indica que se desarrolla ya por entonces en la fantasía popu- 
lar de los vencidos la leyenda oral de un caudillo invicto que se 
ha retirado malherido a un retiro misterioso, la isla de Avalon, 
un más allá misterioso y feérico, donde aguarda tiempos futuros 
para volver como redentor a liberar a su pueblo del yugo opre- 
sor. Es la leyenda que luego se llamó «la esperanza bretona», en la 
que Arturo está albergado al margen de la Historia y aguarda su 
momento oportuno como un redentor fatídico; es «el rey que 
fue y que ha de venir». 
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Una segunda imagen de Arturo nos lo presenta como un rey 
magnífico, conquistador de vastas regiones de Inglaterra y luego 
de Europa central, rodeado de una espléndida corte, con una au- 
reola imperial y un trágico ocaso. Así aparece de pronto en una 
obra en prosa latina muy singular, la Historia Regum Britanniae de 
Geoffrey de Monmouth, compuesta hacia 1135. Este fabuloso 
«historiador» de origen galés glorificó con suma fantasía el pasa- 
do céltico de Gran Bretaña, que ahora estaba dominada por la di- 
nastía normanda de los Plantagenet. El rey Enrique Il, esposo de 
la radiante Leonor de Aquitania, padre de Ricardo Corazón de 
León, estaba interesado al parecer en difundir la leyenda artúrica, 
para un mayor prestigio de su monarquía, en cuyas gestas rever- 
beraba la gloria de Arturo. Fue el mismo Enrique quien apoyó la 
búsqueda de las reliquias del rey Arturo. Pronto (hacia 1190), 
aunque ya había muerto el inquieto monarca, los sagaces monjes 
de Glastonbury hallaron, conviene decir que muy oportuna- 
mente, en el recinto de su monasterio las tumbas de Arturo y su 
esposa Ginebra. (Con la aparición del tenaz esqueleto del rey Ar- 
turo quedaba descartada la esperanza bretona. El rey no se había 
ido con las hadas de Morgana a Avalon, sino que se quedó, con 
su espada enorme y una cruz con su nombre, muerto y enterra- 
do en la famosa abadía donde podían admirarse sus reliquias). 


En tercer lugar, Arturo destella como el radiante soberano 
feudal de un reino un tanto fantástico, Camelot, en medio de 
una corte lujosa y ejemplar, en las novelas corteses de la segunda 
mitad del siglo XII y todo el xtt1. Esa literatura novelesca, prime- 
ro en francés, a partir de Chrétien de Troyes sobre todo, lo pre- 
senta como un paradigma del perfecto monarca cortés, espléndi- 
do en sus gestos y justiciero según un ideal caballeresco. Como 
los novelistas componían sus obras para sus señores feudales, co- 
mo Chrétien en la corte de Champaña, dejan en un segundo pla- 
no el talante belicoso del rey, mientras que subrayan qué bien sa- 
bía tratar con su ejemplar generosidad y cortesía a sus leales ca- 
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balleros dejándoles mucho margen para sus aventuras personales 
y provechosas. Arturo preside la Tabla Redonda acompañado 
por la bella reina Ginebra. Allí, a su alrededor se reúnen, en 
asientos iguales, los valerosos y fieles caballeros, como si fueran 
pares del reino, en un mundo ideal de esplendor y etiqueta refi- 
nada. Sabe tratar a sus caballeros de la Tabla Redonda con singu- 
lar cortesía y generosidad. Obtuvo el trono ayudado por el mago 
Merlín, pero lo mantiene por su sentido de la justicia, y está 
flanqueado en la corte por su fiel senescal Cai (Keu) y su ejem- 
plar sobrino Galván (Gawain o Gauvain). Las hazañas, aventuras 
y prodigios de ese maravilloso universo novelesco no están pro- 
tagonizadas por el rey, sino por sus ilustres caballeros. Arturo só- 
lo preside, a veces casi como un roi fainéant, «un rey desocupado», 
esas solemnes sesiones y esas alegres fiestas, como el solemne y 
lento rey del tablero del ajedrez, un juego muy medieval. 


Quizá debemos agregar una cuarta imagen, más trágica: la del 
viejo rey que debe vengar su honor maltrecho por el adulterio 
de Ginebra y Lanzarote, del que se entera con muchos años de 
retraso, ya en el crepúsculo de la caballería, y que luego es trai- 
cionado por su sobrino (o acaso, según algún texto, su hijo in- 
cestuoso), el felón de Mordred, y así acaba combatiendo entre 
montones de cadáveres en la última y fatídica batalla, en los lla- 
nos de Salisbury. Ese ocaso trágico del buen rey se cuenta en la 
novela en prosa La muerte del rey Arturo. (Compuesta hacia 1230, 
es decir, un siglo después de la Historia de los reyes de Britania de 
Geoffrey de Monmouth). La muerte del rey Arturo significa el 
final sangriento de la caballería, que se destruye en empresas he- 
roicas como la búsqueda del Santo Grial y en batallas fratricidas 
como esa última. 

La fama de Arturo, el gran rey de la espada fulgurante Excali- 
bur, el magnífico monarca de una corte fastuosa, dedicada a cele- 
brar las proezas de los nobles y los amores al gusto cortés de las 
bellas damas, ese rey Arturo, empeñado en conservar las leyes de 
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una cortesía caballeresca, en un mundo de prodigios y de magos 
como Merlín y magas como Morgana, perdura en la fantasía po- 
pular y en muchas novelas posteriores, como un magnánimo 
monarca de un reino fantástico e ideal, un monarca que impulsó 
la justicia caballeresca y defendió la cortesía refinada, un rey 
magnánimo de un universo hermoso, que tal vez no fue, pero 


debió haber sido. 


Volver 


ASCLEPIO. Asclepio (en latín Esculapio) fue antes un héroe 
y luego un dios, patrón de la medicina. Hijo de Apolo y de Co- 
rónide, una princesa tesalia. Ella fue infiel al dios y Apolo la ma- 
tó, pero salvó de su vientre al niño cuando Corónide iba a arder 
en la pira funeraria. Luego confió la educación del niño al sabio 
centauro Quirón, que lo adiestró en el arte de la medicina, un 
arte que dominaba muy justamente Apolo, llamado Peán, «el 
Curador». Asclepio gozó de enorme fama por sus curaciones, pe- 
ro llegó a tal punto su orgullo que resucitó a un muerto. Y en- 
tonces Zeus, enfurecido por la violación de las leyes de la natu- 
raleza, fulminó con un rayo al osado médico. Pero luego Apolo 
(que al punto se enfureció y mató a los Cíclopes que habían fa- 
bricado el rayo) obtuvo que su padre reconsiderara el castigo, y 
Asclepio, por favor divino muy especial, se incorporó a la fami- 
lia de los dioses eternos. Su benevolencia hacia los humanos que- 
da representada en sus imágenes por la sonrisa y la serena expre- 
sión de su rostro —se lo representa como un personaje venera- 
ble, barbado, sentado en un trono y acompañado por una ser- 
piente enroscada en su báculo—, y es parecido al providente 
Zeus, un Zeus más humanizado y sensible. Asclepio tuvo tres 
hijas: Higiea, Panacea y Yasó («la Saludable, la Remediadora de 
todo y la Curadora»), que en un trío amable difunden las virtu- 
des de su progenitor. Los santuarios más importantes de Ascle- 
pio, frecuentados por numerosísimos fieles, estuvieron en Epi- 
dauro, Cos y Pérgamo, pero hubo muchos otros en otras ciuda- 
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des. El culto de este dios filántropo se extendió mucho a partir 
de la época clásica. Incluso los médicos hipocráticos hacían su fa- 
moso juramento invocándolo al comienzo, si bien la medicina 
científica griega nada tiene que ver con el culto de este dios y sus 
rituales de curación. 


Los dos médicos del ejército aqueo de la Ilíada, Macaón y Po- 
dalirio, son hijos de Asclepio. Pero en el texto de Homero, As- 
clepio es un rey de Tricia. (Hesíodo y luego Píndaro cuentan que 
fue muerto por un rayo, castigado ejemplarmente por su excesi- 
va audacia como curador). 

Volver 


ATENEA, nacida de la cabeza de Zeus. La diosa bella y re- 
vestida de su flamante armadura, con su casco de bronce, su es- 
cudo y su lanza, salió ya perfecta de la cabeza de Zeus. Tal como 
los dibujantes suelen expresar el nacimiento de una fulgurante 
idea en la viñeta de una ilustración cómica, la diosa salió de un 
brinco de la melenuda cabeza del dios padre. Parece que inter- 
vino como partero improvisado, con su hacha doble, el dios de 
la fragua, Hefesto, que hendió de un golpe la testa divina. En 
aquel parto prodigioso surgió la poderosa diosa de ojos glaucos, 
blandiendo su lanza y dando el grito de guerra. Hija predilecta 
del Altísimo, Atenea no tuvo madre ni infancia, sino que es por 
entero la hija de su padre poderoso. (Antes de darla a luz, el pro- 
vidente Zeus se había tragado a la diosa Metis, encinta ya de su 
simiente, pero es muy oscuro lo que pasó en el interior del señor 
del Olimpo hasta que dio a luz en su extraño parto por la cabeza 
a la bella recién nacida y, con todo, ya bien crecida Atenea). 

La escena del nacimiento de Atenea fue objeto de múltiples 
representaciones pictóricas y escultóricas. La más famosa de estas 
escenas plásticas era obra de Fidias en el frontón oriental del Par- 
tenón, su gran templo de Atenas. Esas imágenes se basan en rela- 
tos clásicos, de los que vamos a recordar algunos. 
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Cuenta pues Flesíodo (en Teogonía, vv. 924 y ss): 


Zeus mismo engendró de su cabeza a Atenea de 
ojos glaucos, 


terrible, belicosa, conductora de ejércitos, invenci- 


ble, 


augusta señora a la que agradan tumultos, comba- 
tes y batallas. 


Y, en revancha, relata a continuación Hesíodo que Hera parió 
a Hefesto por sí sola: 


Y Hera dio a luz, sin trato amoroso al ilustre He- 
festo, 
—pues estaba furiosa e irritada con su esposo—, 


al que destaca entre todos los Uránidas por sus há- 
biles manos. 


En otros versos (fragmento 343) vuelve Hesíodo a contar con 
algunos detalles más esa misma historia de los dos nacimientos 
anómalos y contrapuestos: 


A causa de esta disputa ella (Hera) engendró a su 
ilustre 


hijo Hefesto, sin trato amoroso con Zeus posee- 
dor de la égida, 

al que destaca entre todos los Uránidas por sus há- 
biles manos. 

Zeus, por su parte, lejos de Hera de hermosas me- 
jillas, 

se acostó con una hija de Océano y Tetis de her- 
mosa melena. 


Y engañó a Metis, pese a lo muy sabia que era, 
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la agarró con sus manos y la albergó en su propio 
vientre, 

temiendo que diera a luz algo más poderoso que el 
rayo; 

por eso el Crónida de elevado yugo que señorea 


en el éter 


se la tragó de golpe, pero ella enseguida había con- 
cebido a Palas 


Atenea, a la que el Padre de los hombres y los dio- 
ses alumbró 


por su cabeza, junto a las riberas del río Tritón. 


Metis, por su lado, se quedó oculta en las entrañas 
de Zeus, 

ella, la madre de Atenea, artífice de justas senten- 
cias, 


la más sabia de los seres divinos y humanos. 


La escena del nacimiento de Atenea está descrita desde otro 
punto de vista, más atento al efecto de la aparición de la diosa en 
el Olimpo, en el Himno homérico en su honor (XXVIII, 4 y ss): 


La dio a luz el prudente Zeus, 


de su augusta cabeza, y salió provista de su arma- 
dura guerrera, 


de oro refulgente. El pasmo dominaba a todos los 
Inmortales 


al verla. Y ella delante de Zeus, portador de la égi- 
da, 
saltó impetuosamente desde su cabeza divina, 


blandiendo su aguda lanza. El vasto Olimpo se es- 
tremeció 
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tremendamente bajo el ímpetu de la diosa de ojos 
glaucos, 


y en torno chilló la tierra con son terrible, y se 
agitó el alto mar 

revolviendo su oscuro oleaje, y la espuma salada se 
detuvo 


de pronto. Paró el brillante hijo de Hiperión sus 
corceles, 

de raudo galope un rato largo hasta que la joven 
doncella 


Palas Atenea se desvistió de sus inmortales hom- 
bros 


sus armas portentosas. Y se regocijó el providente 
Zeus. 


El poeta Píndaro, en un breve fragmento (Olímpica, VIL, 34- 
39) añade algo de luz y sonido a la escena y da algún detalle más. 
Cuenta que intervino Hefesto y dice que el mágico parto se dejó 
sentir en la isla de Rodas con una lluvia de oro: «Allí antaño el 
gran rey de los dioses regó la ciudad con una nevada de áureos 
copos, cuando gracias a las artes de Hefesto, al golpe de su hacha 
forjada de bronce, surgió Atenea de un brinco y gritó “¡alalá!” 
con inmenso alarido. Urano y la madre Gea se estremecieron de 
espanto ante ella». 


La radiante lluvia de oro y el alarido dorio de la diosa con el 
que Atenea, acorazada y eruptiva, surge, enhiesta desde la cabeza 
del Olímpico Padre, animan en impresión vivaz la escena. La 
oda de Píndaro (del 464 a. de C.) ofrece el mismo cuadro que ya 
vimos en el Himno homérico. En uno y otro el súbito aparecer de 
Atenea y su belicoso alarde provocan un espanto cósmico: los 
elementos naturales y los dioses primigenios —el Cielo y la Tie- 
rra Madre— se pasman ante la maravilla. Píndaro añade ese chis- 
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porroteo de una lluvia de oro, unos fuegos artificiales de origen 
divino, que envuelve a la isla de Rodas. (Pero no fue la bella isla 
q 
la que obtuvo el patrocinio de la diosa, sino la ciudad de Cécro- 
q y 
pe, la famosa Atenas, a la que la diosa dio nombre y ofreció co- 
mo don y emblema el primer olivo, su árbol sereno y provecho- 
so). 


Atenea guerrera. 


Museo Arqueológico Nacional, Atenas. 
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Píndaro da en rápida descripción la escena del nacimiento de 
la diosa. No alude, en cambio, a la diosa Metis, tragada por 
Zeus, que mencionaba Hesíodo y, más tarde, el resumen de 
Apolodoro. Se trata de un elemento muy antiguo del mito. (Lo 
encontramos también en algún folktale o cuento popular). En la 
panza del devorador, ya sea un dios —como Urano o Zeus— o 
un monstruo —como el lobo de Caperucita Roja—, continúan 
con vida los engullidos, y algunos pueden volver a la luz al ser 
abierta la panza, o vomitados, como los Titanes. Pero Metis se 
quedó dentro de Zeus, después del oscuro parto de Atenea, que 
vino a salir por lo más alto del dios, la cabeza. Claro que hubo 
que practicarle una peculiar cesárea en el cráneo. Y de eso se en- 
cargó, en la versión más conocida, Hefesto con su herramienta 
de trabajo, el pélekys, es decir, la doble hacha, o acaso el martillo 
con que bate el metal sobre el yunque. Es ese utensilio del dios, 
que le sirvió para remachar los grilletes con que encadenó a Pro- 
meteo en las peñas del Cáucaso, y que aquí sirve para liberar de 
su opresión interior a Zeus. En otras versiones figura otro dios 
como liberador y partero de Atenea. Eurípides, en un coro de su 
tragedia Tón (452 y ss), menciona en su lugar a Prometeo. El coro 
de muchachas del servicio de la ateniense Creusa invoca a la dio- 
sa patrona de Atenas, junto con Artemis, como «las dos vírgenes 
venerables, diosas hermanas de Febo». Y canta: «A ti, la desasisti- 
da de Ilitía en las angustias del parto, Atenea mía, que fuiste 
alumbrada por obra del titán Prometeo de lo más alto de la cabe- 
za de Zeus, oh feliz Victoria, acude a la pítica mansión [...]». 
(Ilitía es la diosa que auxilia a las mujeres en los trances del parto, 
y aquí está ausente, en efecto). 


Apolodoro recoge las dos variantes, en Biblioteca, 1, 3,6: «Zeus 
se une a Metis [...], pero en cuanto ella quedó embarazada se 
apresuró a tragársela, porque la Tierra le había advertido que, 
después de parir a la hija que iba a nacer de ella, pariría un hijo 
que llegaría ser soberano del cielo. Por ese temor se la tragó. 
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Cuando se presentó el tiempo del nacimiento, Prometeo o, se- 
gún otros cuentan, Hefesto le golpeó en la cabeza con un hacha, 
y brotó de lo alto Atenea con todas sus armas, en la orilla del río 
Tritón». 


La escena esculpida por Fidias en el frontón oriental del Parte- 
nón está reproducida en el brocal de un pozo que se conserva en 
el Museo Arqueológico de Madrid. La pieza, —llamada el Pute- 
al de la Moncloa, por su anterior ubicación—, ofrece una buena 
copia de la escena mítica, realizada hacia el siglo 11 d. de C. (El 
original quedó destruido cuando voló en fragmentos la cubierta 
del Partenón, en el siglo XvI1). En esa escena figuran, a uno y 
otro lado de Zeus, sedente en su trono, en una contraposición 
muy equilibrada, las figuras de Atenea y Hefesto. Hefesto se 
aparta de Zeus, como queriendo huir, pero vuelve la cabeza ha- 
cia atrás, con temor y fascinación ante la aparición de la bella 
diosa armada; en tanto que ella, Atenea, que avanza en sentido 
opuesto, vuelve también su cabeza hacia Zeus y Hefesto. Como 
Nicole Loraux comenta, Fidias ha representado así a Hefesto 
«menos como partero que como partenaire de la nueva diosa». 


Veamos un momento la contraposición de esos dos dioses. De 
un lado, el hijo de Hera, nacido por partenogénesis, de otro, la 
hija del poderosos Zeus. (Notemos que la escena en que Hefesto 
hace de partero con su hacha implica que no ha nacido sólo de la 
diosa Hera, irritada por el nacimiento de Atenea, y después del 
parto de Zeus,) Hefesto es el señor de las artes del fuego y del 
metal, trabaja en la fragua y produce espléndidos objetos, Atenea 
es patrona de los artesanos y del telar destinado a las mujeres, lo 
que implica una cierta coincidencia de ambos como maestros de 
la habilidad técnica. Son los representantes divinos en el ámbito 
de la inteligencia, la metis, aplicada a las artes, y en Atenas se les 
consideraba asociados en ese dominio. 


Hefesto produce objetos maravillosos, daídala, y no sólo ar- 
maduras, como la ofrecida a Aquiles. Fue él quien modeló a Pan- 
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dora, creada del barro. Fabricó también el fatídico collar de Har- 
monía y otros artilugios mágicos, como la red en que apresó so- 
bre el lecho a su esposa Afrodita en abrazo adúltero con el dios 
Ares. Es un dios ligador, encadenador (pues él encadenó a Pro- 
meteo). También un buen liberador, en este caso. Soberano del 
fuego y el trabajo de los metales, está marcado por una cierta de- 
formidad en sus piernas: es cojo, o más bien patizambo. Homero 
explica que quedó baldado por su caída en Lemnos, cuando Zeus 
lo arrojó desde el Olimpo por haber intentado intervenir en de- 
fensa de Hera en una pelea familiar. Pero no es raro que un dios 
del fuego sea un tanto deforme, grotesco y misterioso, diestro de 
manos y torpe de pies, Los guerreros, como Ares y Aquiles, ne- 
cesitan buena piernas, los herreros habilidad y fuertes brazos. 
Atenea, en contraste, tiene una figura perfecta, pero se muestra 
siempre acorazada. Patrona de artesanos, tiene una noble y sin- 
gular serenidad de aspecto y de trato, y se presenta en su atuen- 
do bélico de reflejos metálicos, con sus ojos fulgurantes y verdo- 
sos bajo su casco de bronce refulgente. Frente al dios del marti- 
llo, o del hacha, ella blande la lanza y el escudo —la égida que 
luego adornará con la cabeza de Medusa—, y sus ademanes gue- 
rreros tienen una feroz elegancia. 


Entre ambos dioses surgió al punto una truncada aventura 
erótica. Porque Hefesto, apenas vio a la joven guerrera, se quedó 
prendado de su belleza y, acaso como pago a sus servicios, recla- 
mó a Zeus la mano de la diosa. Pero Zeus dejó la decisión en po- 
der de Atenea y ella decidió permanecer para siempre doncella. 
Decisión que el padre de los dioses ya había, sin duda previsto, y 
que ya estaba sugerida en el mismo aspecto de la diosa sin madre. 
A Atenea no le interesa el sexo ni el matrimonio. En vano el ar- 
doroso pretendiente la persiguió. Tan vehemente fue su porfía 
que se derramó su semen por tierra, en la vana persecución. La 
tierra acogió la simiente del dios y de ella nació Eríctonio, vásta- 
go por lo tanto de Hefesto y de Gea, la Tierra fértil. Atenea re- 
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cogió al recién nacido, con un gesto casi maternal, y lo entregó 
para que lo criaran a las hijas del ateniense Cécrope. Ella, la Ate- 
niense, virgen sin hijos por propia decisión, llamada por Eurípi- 
des «madre de la ciudad (de Atenas)», alza en sus manos al hijo 
del dios y de la Tierra como si asumiera el papel de padre adopti- 
vo del niño. 


Atenea es la Doncella, la Parthénos, por excelencia, que renun- 
cia al sexo y al matrimonio, pero no está desprovista de gracia ni 
saber femenino, pues ella patrocina las labores del telar y protege 
a las mujeres en trances de apuro. Tan pudorosa y hostil a los 
amoríos como Artemis, tiene también un cortejo de ninfas con 
las que acude a bañarse en las fuentes más famosas. En una de 
esas ocasiones la vio Tiresias y quedó castigado con la ceguera, 
según cuenta Calimaco en su Baño de Palas. Rechazó los avances 
eróticos de su tío Poseidón, como los de Hefesto. Con el dios del 
fuego, tan poco afortunado en amores, guardó luego buenas re- 
laciones de compadrazgo, en el taller y el Olimpo. Al haber na- 
cido sin una madre directa, ignora los goces de la maternidad y 
también los deleites de Afrodita. Se dedica a proteger las artes y 
la política, e interviene a favor de los héroes más audaces y más 
astutos (como Perseo, Heracles, Teseo, Ulises, etc.). Vela por una 
ciudad predilecta: Atenas. Frente a su hermano Ares, el dios del 
furor guerrero, ella pelea con sabia táctica y furia contenida, in- 
teligentemente, y no con fuerza ciega. Pallas es un epíteto suyo, 
la que blande la lanza y agita la égida, que provoca el terror. Es 
la diosa más próxima a Zeus, su padre, y cumple al instante los 
designios del Crónida. Tiene un aire de walkiria, y recuerda en 
su aspecto a Brunhilda, la preferida del dios germánico Wotan. 


En su nacimiento, tal como se representa en el relieve del 
Puteal de la Moncloa de acuerdo con el esquema clásico de Fi- 
dias, aparece una pequeña figura de la Victoria y también, colo- 
cadas en un lado, las tres Moiras, las diosas del Destino. Con el 
nacimiento de Atenea se cumple el plan divino más excelso. Es la 
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diosa más moderna y más pura la que viene a la luz, y lo impone 
el Destino. 


El relato más conocido del nacimiento de Atenea es un breve 
diálogo de Luciano, el gran satírico del siglo 11 d. de C. El texto 
de Luciano (en sus Diálogos de los dioses, 8) cuenta el nacimiento 
de Atenea en tono de farsa, como un suceso doméstico del 
Olimpo. Zeus y Hefesto son los únicos actores parlantes en tan 
breve mimo. Atenea es un personaje mudo, lo que en el teatro 
griego se llamaba un kophon prósopon. La prosa de Luciano desmi- 
tifica, volviéndolo grotesco al traducirlo al ámbito familiar, el 
milagro arcaico. Es el mismo truco que el hábil humorista em- 
plea en todos sus diálogos de los dioses (recordemos que en otro 
de ellos está contado el otro parto maravilloso de Zeus: el de 
Dioniso, salido de su muslo). Citemos unas líneas de esa escena 


cómica: 


HEFESTO: Mira Zeus que no hagamos un estropi- 
cio. Que el hacha es afilada, y no te provocará un 
parto indoloro y con ayuda de Ilitía. 

ZEUS: Basta con que atices sin temor, Hefesto. Yo 
sé lo que conviene. 


HEFESTO: Contra mi voluntad descargaré el golpe. 
¿Qué puede hacerse cuando tú lo ordenas? ¿Pero qué 
es esto? ¡Una doncella armada! ¡Tremendo daño, oh 
Zeus, tenías dentro de tu cabeza! Con razón andabas 
enfurecido en trance de engendrar de tu mollera a 
una muchacha ya tan crecida, y además vestida de ar- 
madura. ¿Acaso tienes ahí, sin saberlo, todo un cam- 
pamento militar, y no una cabeza? Ella brinca, baila 
la danza pírrica, agita el escudo y blande la lanza, y 
respira entusiasmo, y lo mejor de todo es que, en un 
instante, se ha hecho muy extraordinariamente her- 
mosa y bien plantada. Tiene unos ojos glaucos, pero 
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hasta eso lo embellece su casco guerrero. Así que, 
Zeus, en pago a mis oficios de partero dámela ya co- 
mo prometida en matrimonio. 


ZEUS: Pides un imposible, Hefesto. Pues ella que- 
rrá permanecer doncella para siempre. 


Luciano transforma así en un sainete olímpico la famosa esce- 
na. Como en otros ejemplos del mismo escritor, el maravilloso 
suceso del mito se degrada en una caricatura de exótico encanto, 
de la que se ha esfumado del todo el respeto religioso primitivo 
y el viejo misterio sacro. Evoquemos, como antídoto a esa befa, 
la figura gloriosa de la Atenea clásica, pensativa o erguida junto a 
un héroe, o tal como la evoca Homero o el ático Solón, la sabia y 
grande diosa del Partenón. 

(Un autor de la misma época de Luciano, Filóstrato el Viejo, 
describe en sus Imágenes [!L, 27] un cuadro algo más complicado 
del nacimiento de Atenea. La descripción atestigua la pervivenda 
de este tema mítico, muy bien representado en la pintura desde 
la época arcaica, hasta el final del Helenismo). 


Volver 


ATIS, amante de Cibeles. El joven amante de la diosa frigia 
de la fertilidad conocida como la Gran Madre o Cibeles se castró 
para conservarse siempre fiel a la diosa. El mito es de origen 
oriental y alude a la castración ritual que practicaban sobre sí 
mismos los sacerdotes de la diosa. Cuenta Ovidio (pero hay otras 
versiones en Pausanias y en Arnobio) que el hermoso joven fue 
elegido por la diosa como guardián de su templo. La diosa le im- 
puso como condición el que gurdara una completa castidad. Pe- 
ro Atis se enamoró de la ninfa Sagaritis y entonces la diosa la ma- 
tó, al derribar el árbol del que dependía su vida de ninfa dríade. 
El jovencillo Atis enloqueció y se castró en un rapto de delirio. 
Con esa pena y sus consecuencias se purificó de su deslealtad pa- 
ra siempre y la diosa volvió a admitirlo a su servicio. El culto de 
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Cibeles se introdujo en el Imperio romano y cobró una gran 
fuerza y tuvo muchos prosélitos en época tardía. 


Volver 


AYANTE (Áyax el Grande). Hijo de Telamón y rey de la is- 
la de Salamina, apodado «el Grande» —para distinguirlo de 
Ayante Oileo— fue el más fuerte de los reyes aqueos que com- 
batieron contra Troya y el más valiente guerrero después de 
Aquiles. Destacaba por su enorme estatura y su gran escudo 
—«un escudo como una torre»— al frente de las tropas y al mar- 
char el último cubriendo la retirada. Figura como uno de los tres 
jefes que van de embajada a rogar a Aquiles que regrese al com- 
bate, en el canto IX de la Ilíada, y se enfrenta a los más destacados 
héroes de Troya, a Eneas y a Héctor. Él recobró el cadáver de 
Aquiles tras su muerte. Luego compitió en su funeral por las ar- 
mas del gran héroe. Pero en una votación los jefes griegos se las 
otorgaron como premio a Ulises. Ayante se creyó burlado y en- 
loqueció de rabia. Y, en la noche, creyendo que daba muerte a 
los caudillos aqueos que le habían engañado, degolló con furia 
un rebaño de corderos. Cuando a la mañana siguiente volvió en 
sí y vio lo hecho, avergonzado de su fracaso y celoso de su ho- 
nor, se suicidó atravesándose con su propia espada. Según la le- 
yenda, de su sangre nació una flor en cuyos pétalos muestran dos 
letras rojas, «Al», en recuerdo del héroe. 


En contraste con Ulises, que hereda significativamente las ar- 
mas de Aquiles, Ayante representa el guerrero antiguo, de una 
pieza, confiado en su fuerza y su valor, sin rastros de astucia. Por 
ello Píndaro lo compara con un águila, frente a Ulises, un zorro, 
y Sófocles ha construido su tragedia Ayante mostrando la solita- 
ria amargura del héroe, a quien engañó Atenea, y su orgullo al 
decidir su suicidio. En la Odisea cuenta Ulises que vio su sombra 
en el Hades, pero el altivo Ayante se alejó de él sin dirigirle la pa- 


labra. 
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Volver 


AYANTE OILEO. Hijo de Oileo y jefe de los locrios, Ayan- 
te el pequeño es un tipo ágil y veloz que combate en Troya, mu- 
chas veces junto al gran Telamonio. Pero su hecho más famoso 
es el brutal sacrilegio que cometió en el saqueo de Troya, cuando 
arrastró con violencia y violó a la princesa y sacerdotisa Casan- 
dra, que se había refugiado junto a la estatua de Atenea. Ayante 
derribó sin reparo alguno la efigie de la diosa, que desde enton- 
ces le guardó un implacable rencor. En el viaje de vuelta una 
tempestad hundió su nave (y todas las de los locrios se estrellaron 
contra los escollos) y sólo él logró salvarse del naufragio, subien- 
do a una roca. En un exceso de orgullo se jactaba de haber esca- 
pado otra vez a la ira de los dioses, cuando Poseidón —tal vez 
inspirado por Atenea— con su tridente hendió el peñasco y 
hundió al impío en el mar. 

Se cuenta también que para desagraviar a la diosa por el rapto 
de Casandra —ya que Atenea los castigó con una peste hasta que 
un oráculo les aconsejó este remedio—, los locrios enviaron du- 
rante mil años a dos muchachas al templo troyano de la diosa, en 
reparación del ultraje de Ayante, y esas dos doncellas debían 
avanzar en una caminata furtiva cada vez desde el mar hasta el 
santuario para evitar los golpes y denuestos de las gentes de Tro- 
ya, enfurecidas contra las compatriotas del brutal sacrílego. 
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BELEROFONTE. Éste es un relato acerca de un típico héroe 
aventurero, que triunfa de los monstruos y las asechanzas femen- 
inas, y obtiene con su audacia un reino y una princesa, pero lue- 
go, llevado por su orgullo quiere ascender al Olimpo y acaba 
precipitado desde lo más alto. No conservamos ningún gran tex- 
to literario sobre las hazañas del corintio Belerofonte —aunque 
Píndaro alude a ellas un par de veces (Olímpica, XII; Ístmica, VII) 
— pero Apolodoro (Biblioteca, II, 3) resume bien su carrera he- 
roica, aunque no cuente el fin catastrófico del héroe. 


Belerofonte, hijo de Glauco, hijo de Sísifo, des- 
pués de matar involuntariamente a su hermano De- 
líades —al que algunos llaman Pirén y otros Alcíme- 
nes— llegó ante Preto, quien lo purificó. Pero Este- 
nebea se enamoró de él y le mandó una invitación 
para un encuentro; como él se rehusó, ella dijo a Pre- 
to que Belerofonte le había hecho propuestas infa- 
mes. Preto la creyó y entregó a Belerofonte una carta 
para Yóbates, en la que había escrito que le diera 
muerte. Yóbates, al leer la carta, le ordenó matar a la 
Quimera, esperando que la fiera acabaría con él, ya 
que no era fácil de dominar por muchos y mucho 
menos por uno solo: tenía la parte anterior de león, 
la cola de sierpe y en medio del lomo una cabeza de 
cabra por la que arrojaba fuego. Devastaba la región 
y destruía los ganados, pues era una sola bestia con la 
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fuerza de tres animales. Había nacido de Tifón y 
Equidnas según relata Hesíodo. Belerofonte, monta- 
do en Pegaso, caballo alado nacido de Medusa y Po- 
seidón, elevándose por los aires, asaeteó desde allí a 
la Quimera. Después de este encuentro, Yóbates le 
mandó combatir contra los solimos y, una vez cum- 
plida esta tarea, le ordenó luchar contra las amazonas 
y como también destruyó a éstas, Yóbates escogió a 
los licios más destacados por su valentía y les encargó 
que lo mataran tendiéndole una emboscada. Pero 
después de que todos ellos hubieron sucumbido a 
manos de Belerofonte, Yóbates, admirado de su fuer- 
za, le mostró la carta y lo invitó a quedarse junto a 
él. Además de entregarle por esposa a su hija Filónoe, 
al morir le legó su reino. 


Como se ve por este resumen, Belerofonte es un héroe aven- 
turero —como Perseo o como Teseo, por ejemplo—. Exiliado 
de Corinto por haber derramado sangre familiar (o bien la del ti- 
rano Bélero, según otra versión, que explica etimológicamente 
su nombre como el «matador de Belero»), va a Licia, donde la 
mujer del rey Preto se enamora de él y, cuando no se ve corres- 
pondida, lo calumnia ante su marido (motivo de Fedra y de la 
mujer de Putifar). Preto no se atreve a matar a su huésped y lo 
despacha con una carta para que otro ejecute la sentencia. Pero 
éste, a su vez, prefiere enviarlo a una empresa imposible (como 
Pelias a Jasón): dar muerte a un monstruo famoso. El héroe cap- 
tura al caballo alado Pegaso, que le servirá de auxiliar mágico en 
la hazaña, y mata a la Quimera. Triunfa luego de tres empresas 
arduas; dos expediciones contra terribles gentes bárbaras y una 
contra los mejores hombres de Yóbates. Al final, el rey mismo 
cede abrumado por su valor y le confiesa la siniestra intriga, y le 
da a su hija y su reino. 
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Como ya advertimos, Apolodoro no cuenta el final de nuestro 
héroe. Píndaro lo hace —en la Ístmica, VII, vs. 44 y ss.— en una 
rápida mención, como ejemplo de ambición excesiva. («Cuando 
un humano aspira a demasiado, menguado resulta para alcanzar 
la sede broncínea de los dioses.») Belerofonte, fiado en sus éxitos 
y en su magnífico corcel alado, quiso ascender al Olimpo y lle- 
gar junto a los dioses. Pero Zeus envió un tábano sobre la grupa 
del blanco Pegaso y éste se revolvió en los aires hasta expulsar a 
su jinete que cayó desde las alturas remotas. Castigado por su hy- 
bris, así terminó estrellado y sin alcanzar las estrellas. Demasiado 
alto voló Belerofonte, que conquistó tanta fama y un reino, pero 
acabó comprobando que, por más que uno tenga a mano un ca- 
ballo con alas, hay límites impuestos a la ambición heroica. 


Volver 
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CARMEN. Cigarrera, gitana, ladrona, tramposa, seductora, 
víctima, Carmen tiene un lugar asegurado en la mitología mo- 
derna. Cantada en todos los teatros de ópera del mundo, bailada 
en incontables ballets, filmada, adaptada a las tradiciones o a lo 
contemporáneo como la gitana sevillana o Carmen Jones, esta 
mujer se ha introducido en el lenguaje corriente. Con una rosa 
en la boca, las castañuelas repiqueteando por encima de su cabe- 
za y el puñal en su cintura, esta muchacha morena se ha desliza- 
do a través de las fronteras con la misma facilidad con que burla- 
ba a los centinelas de Granada y Málaga. Francia y España se dis- 
putan su propiedad; fue moda en las letras y la escena alemanas; 
es demonio familiar de millones de lectores rusos que la conside- 
ran oriunda del Cáucaso; hasta hay una versión china del relato. 
[G. Steiner, en Mérimée (1963), ahora en Lenguaje y silencio, trad, 
esp., Barcelona, 1982.] 


Como Steiner señala, Carmen es un mito moderno. Aparece 
en la novela corta de Próspero Mérimée hace unos cien años (en 
1845) y es proyectada a una difusión mundial con la ópera Car- 
men de G. Bizet (de 1875). Carmen es una figura de aire ro- 
mántico, piensa uno al pronto, pero es, a la vez, una figura fe- 
menina de talante libertario y sino trágico, que va mucho más 
allá del ambiente en que surge y se mueve. Ese juego de fondo 
entre la pasión fatal y el ansia de libertad de la gitana, figura más 
seductora que bella, hace inolvidable la trama de esta breve na- 
rración novelesca. Carmen se configura como un mito posro- 
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mántico, símbolo teatral de un eros femenino y voluble que 
transgrede toda atadura social y moral. La decidida gitana nos 
deja admirados por el selvático y alegre coraje con que vive su 
vida, y esa arrogancia casi demoníaca en defensa de su libertad, 
que la lleva a la muerte fatídicamente. 


No es fácil —escribe Steiner— decir a primera vista 
por qué Carmen ha tenido que llamear tan intensa- 
mente. La mujer fatal, la tentadora que arruina con 
sus ojos negros, era un cliché de la ficción romántica. 
Descendiente de las mujeres vampiro de las baladas 
góticas, allá por 1840 se había convertido en un arti- 
lugio comercial de baratillo y pathos, Nada nuevo ha- 
bía en el auténtico color local y las circunstancias 
exóticas de la historia. Sir Walter Scott, Victor Hugo 
y Delacroix habían empachado al público con figuras 
pintorescas y argumentos deslumbrantes. Alrededor 
de 1845, año en que fue publicada Carmen, las tintas 
violentas, los gitanos y los bandidos españoles eran 
lugares comunes. Y, sin embargo, puede decirse que 
no; que el hechizo de Carmen es muchísimo más 


profundo... 


Carmen nos impresiona porque expresa, por encima de los 
elementos pintorescos de sus escenarios andaluces y románticos, 
la decisión de vivir en libertad hasta el final. De amar y dejar de 
amar según su libre capricho. Es individualista, amiga del placer, 
pero sobre todo del aire libre y la existencia sin trabas, capricho- 
sa y violenta, sin reparo a otras normas que las de su propio ca- 
rácter. El ser gitana es una condición de su anhelo libertario, pe- 
ro Carmen no es una gitana sin más. Es atrevida, desafiante, me- 
dio bruja y tan engañosa como sincera cuando le apetece. No 
trata de evitar el cuchillo de José, sino que espera a que le dé 
muerte. Con el derecho que un rom tiene de matar a su romí. No 
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quiere escapar a una muerte que sabe próxima, es una gitana va- 
liente y fatalista y, al mismo tiempo, es una heroína a ultranza de 
la libertad del querer. Una mártir del amor libre y libertario, una 
mujer fatal sin quererlo. 


Es muy curioso que sea un escritor ilustrado y de estilo frío y 
preciso, como Mérimée, quien nos haya dibujado la figura mítica 
de la protagonista de un drama tan pasional. La novela corta 
Carmen es un prodigio narrativo, de un escritor francés poco ro- 
mántico, buen viajero, sagaz erudito, admirador de Stendhal y 
admirado por Nietzsche. Recordemos cómo es el pobre don Jo- 
sé, que por ella se ha hecho bandido y contrabandista, y asesino 
por celos, que ha renunciado a todo para vivir con Carmen, y 
quien la mata como último recurso, el que cuenta la historia, pe- 
ro sin aspavientos. (La narración breve de 1845 quedó envuelta, 
en la edición definitiva de 1847, por unos capítulos que la arro- 
pan, en que Mérimée habla de su viaje a Andalucía y de su inte- 
rés folklórico por los gitanos, y con ese marco mitiga un tanto la 
intensidad de la trágica historia). 

Cuando pensamos en Carmen recordamos también algunas 
arias de la Ópera (acaso en la voz de María Callas, como muy 
bien apunta Lourdes Ortiz al tratar del tema en el último capí- 
tulo de El sueño de la pasión, Madrid, 1997) y percibimos la clara 
lección trágica bajo la tonada de la habanera de Bizet: L'amour 
c'est un oiseau rebelle / que nul n'en peut apprivoiser / et c'est en vain que 
Pon Pappelle / s'il lui convient de refuser [...]. El triunfo del torero 
envuelve la muerte de Carmen y el lamento de don José en una 
mágica atmósfera final. Contrasta esa festiva música de la ópera 
en su brillante y fogoso ritmo, con el tono sencillo de la novela 
corta, pero el relato y la ópera se replican muy bien, de modo 
admirable e inolvidable. Son como melodías complementarias 
del mismo mito. 


Volver 
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CARONTE. Caronte rima bien con Aqueronte, el río infer- 
nal que él cruza una y otra vez, llevando a las almas de los muer- 
tos al reino de Hades. El río es una frontera inevitable y rigurosa 
del otro mundo. Hay que pasarlo en su barca para encontrar asilo 
fúnebre luego en los dominios de la muerte. Caronte aguarda re- 
mo en mano a los continuos viajeros y espera el pago convencio- 
nal de la travesía: un óbolo de cobre. (Por eso a los muertos se les 
entierra con esa moneda en la boca. Y en los Diálogos de los muer- 
tos de Luciano puede leerse una discusión del barquero con el cí- 
nico Menipo, que ni siquiera en ese caso está dispuesto a pagar 
sus servicios). 


Antonio Machado en un soneto cuenta que soñó —influido 
probablemente, supongo, por un famoso poema de Baudelaire 
que narra el viaje infernal de don Juan— en que al embarcar en 
el fúnebre trayecto se encontró con que Caronte tenía la formi- 
dable figura de don Ramón del Valle-Inclán (y esperaba pagarle 
con versos el barcaje): 


Yo era en mis sueños, don Ramón, viajero, 
del áspero camino, y tú, Caronte 
de ojos de llama, el fúnebre barquero 


de las revueltas aguas de Aqueronte. 


Uno puede soñar con un Caronte familiar, o bien de catadura 
venerable o espantosa, pero el de los mitos griegos era un bar- 
quero de aspecto tristón, como era de esperar, y de atuendo poco 
augusto. Como vemos en las muchas estampas de época clásica 
que lo retratan en vasijas funerarias. Por otro lado, es un perso- 
naje que no tiene más historia que la de cumplir ese oficio de 
barquero, como un funcionario de la ultratumba, un obrero del 
Más Allá, que recibe un salario modesto. (Aunque con tanta 
clientela, resulta bien remunerado). Hasta la orilla donde el bar- 
quero detiene su barca es el dios Hermes quien guía la procesión 


102 


de las almas (psychaf) o los dobles fantasmales (eídola) de los difun- 


tos recientes. 


En su libro Los caminos de la muerte (Madrid, 1995) Francisco 
Diez de Velasco recoge muy bien los testimonios antiguos sobre 
Caronte. Tomo unos párrafos de su documentado y ameno tex- 
to: «El imaginario occidental desde el Renacimiento ha forjado 
una idea del viaje de la muerte, en el cual resulta una pieza recu- 
rrente el barquero infernal Caronte. No son desde luego ajenos a 
esta predilección ni Virgilio ni Dante; la influencia de la fuerza 
de su imaginación dio carta de naturaleza a un genio que aun pa- 
gano fue representado sin problemas por Miguel Angel en el 
mismo Vaticano, en la Capilla Sixtina, en la poca amistosa pos- 
tura de arremeter con el remo para expulsar de su barca a la ca- 
terva de difuntos irrecuperables, mientras suenan las trompetas 
del juicio final cristiano. Se trata de la más conocida de una serie 
de pinturas, algunas de índole plenamente sacra en las que tenía 
su lugar Caronte, símbolo del viaje de la muerte, un motivo que 
se prodiga incluso en mayor medida en las obras literarias. 


Pero ese papel estelar no tiene su contrapartida en la 
literatura griega. Caronte no aparece en Homero, al 
contrario de lo que ocurre con el Sueño (Hypnos), la 
Muerte (Thaánatos) y Hermes psicopompo. Caronte 
no tiene mito destacable, sino sólo una función, un 
contenido restringido a navegar por el camino de la 
muerte, sin un modelo heroico del que poder tomar 
un punto de referencia. Y a pesar de ello también en 
el mundo griego Caronte fue el genio más represen- 
tado, el psicopompo más aceptado. Imagen y texto 
se entreveran en el caso de Caronte sin que se pueda 
llegar a determinar cuándo se expresó su figura y si la 
mención literaria es anterior a la plasmación icono- 


gráfica (pp. 42-43). 
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La imagen de Caronte, tal como aparece en muchos lecitos 
atenienses de época clásica, es democrática: tanto por su aspecto 
como por su actitud hacia los viajeros. Trata a todos por igual y, 
al parecer, dialoga atento especialmente con las mujeres jóvenes. 
Lleva barba negra y corta, para indicar su edad madura, y un ata- 
vío pobretón: «Caronte se figura en la mayoría de los casos vesti- 
do con la exómide, túnica corta que llevaban los trabajadores ma- 
nuales y tocado con A pilos, el gorro cónico de piel de los mari- 
neros, en un atuendo, una pose y un trabajo que lo asemejan a 
un remero ateniense, como los que determinaron la victoria so- 
bre los persas en Salamina y dieron a Atenas su poderío naval, su 
prosperidad, su imperio y su democracia consolidada». (Diez de 
Velasco, p. 56). 


Volver 


CASANDRA. Por su belleza la hija de Príamo, el rey de Tro- 
ya, atrajo el amor del dios Apolo, que le otorgó el don de la pro- 
fecía. Pero ella se negó a los requerimientos amorosos del dios y 
eligió permanecer virgen y profetisa. Apolo entonces la castigó a 
no ser creída nunca por los demás, aunque supiera y proclamara 
la verdad. Y así en Troya la bella Casandra, profetisa inútil, que- 
dó marginada con su saber estéril, previendo en vano los desas- 
tres de su ciudad y las desdichas propias. Bajo ese destino trági- 
co, Casandra asiste a la guerra y la ruina de Troya. En vano ad- 
vierte a los suyos; de nada sirven sus profecías tristes. 


Cuando la ciudad es conquistada por los aqueos, Casandra, 
que se ha refugiado en un templo junto a la estatua de Atenea, es 
arrastrada y violada por Ayante Oileo —a quien más tarde Ate- 
nea castigará por su sacrilegio con un naufragio mortal—, y lue- 
go, en el reparto de las cautivas, elegida por Agamenón como 
botín de guerra. El caudillo aqueo se apasiona por ella y la con- 
vierte en su concubina. Luego la lleva consigo hasta su palacio 
en Micenas. Allí la implacable Clitemnestra le dará muerte, des- 
pués de haber matado a su esposo Agamenón. 
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Casandra tiene un destino profundamente trágico, pues cono- 
ce sus males sin que eso le sirva para evitarlos. Su saber previo 
añade dolor a su amargo sino, y su palabra profética está rodeada 
de una fatal impotencia. En el Agamenón de Esquilo, Casandra 
protagoniza una escena inolvidable y de impresionante patetis- 
mo: ante los muros de Micenas, antes de ser invitada por Cli- 
temnestra a entrar en palacio, prevé su muerte y la de Agame- 
nón, y lo proclama con inspirado frenesí. En las Troyanas de Eu- 
rípides surge también sobre la escena con un tremendo impulso: 
al saber que ha sido adjudicada como esclava a Agamenón ento- 
na un cántico que es, al mismo tiempo, un epitalamio y un treno 
fúnebre. Ante su madre Hécuba proclama su gozo: ella será la 
vengadora de Troya y de su familia, pues sabe que al marchar co- 
mo compañera de lecho del rey Agamenón asegura la muerte del 
adúltero a manos de Clitemnestra. 


Es, en extremo, patético, el destino de esta princesa que, por 
negarse a complacer al enamorado y rencoroso Apolo, conserva 
la virginidad para ser al final violada por un brutal guerrero y 
entregada como esclava al caudillo enemigo destructor de su 
pueblo. Su condición de adivina increíble, que revela verdades 
que nadie acepta, la margina de la ciudad y la condena a un apa- 
rente delirio y una áspera soledad. (También otros adivinos sien- 
ten su impotencia ante el poderoso que los desprecia, pero nin- 
guno llega al extremo de Casandra). Primero se ve marginada 
entre los suyos, luego arrastrada al exilio como esclava del sobe- 
rano aqueo. Y al cabo de tantos dolores encuentra su triste final 
lejos, en el palacio sanguinolento de Micenas, como una víctima 
sacrificial, como la compañera obligada de Agamenón en la 
muerte bajo el hacha vengativa de Clitemnestra. 

De toda la larga cadena de desdichas que la han atormentado 
pudo tener la culpa su rechazo a la pasión erótica de Apolo, su 
afán de independencia personal, simbolizado en su decisión de 
no entregarse al dios y de mantener su virginidad. En Casandra 
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nos conmueve su saber impotente y esa veracidad inútil, bajo la 
crueldad de los desastres de la guerra y la violencia masculina. 
Aunque ya aparece en la Ilíada como una de las princesas troya- 
nas, Casandra es esencialmente una heroína trágica. (Cfr. Ana 
Iriarte, Las redes del enigma, 1990). 


Esquilo y Eurípides la presentaron en escenas inolvidables. 
Más tarde, un poeta helenístico erudito y amanerado, Licofrón 
la convirtió en la protagonista de un barroco monólogo, dándole 
el nombre de Alejandra. Autores latinos y medievales retomaron 
su figura, la combinaron con la de la Sibila, y añadieron algunos 
detalles, de mucho menor interés, a su historia patética. 

En tiempos recientes, la novela Casandra (1983) de Christa 
Wolf ha recreado su historia trágica. En un largo monólogo no- 
velesco, es Casandra misma quien, antes de entrar en el palacio 
de Micenas, rememora todo su trágico destino. Es decir, la nove- 
lista alemana ha alargado y novelado la escena del Agamenón de 
Esquilo. Pero ha recargado la trama con nuevos tonos, en una 
subversión de los valores épicos. En esta narración ya no hay 
dioses (sólo en sueños ha visto Casandra a un dudoso Apolo) y el 
amargo soliloquio de la profetisa es un terrible ¡alegato contra 
los héroes que han destruido Troya, contra la guerra que todo lo 
destruye y pervierte, y contra la política y la violencia masculi- 
na, en un mundo de valores machistas. 

Es, en mi opinión, una valiente visión crítica, feminista, del 
mito de Troya, realizado con buen estilo y una acerada sensibili- 
dad contra los desastres de la guerra y la retórica que encubre las 
matanzas con bellos tonos épicos. Casandra toma aquí la palabra 
y la mantiene a lo largo de muchas páginas de monólogo inte- 
rior, al modo como proclamaba su queja profética en Esquilo y 
en Eurípides, pero ya no se expresa en imágenes delirantes, sino 
con una impresionante lucidez crítica. Habla contra la crueldad 
de un destino que condena a una mujer veraz e inteligente a la 
soledad, el sufrimiento y la muerte, por sentir anhelos de inde- 
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pendencia personal. Casandra ha perdido aquí pronto su virgini- 
dad —que no es considerada un rasgo significativo en esta nove- 
la sin dioses—, pero conservó su palabra sincera y lúcida entre 
gentes necias, ilusas o engañadas. Justamente por su afán de pro- 
clamar una verdad que la hace libre es por lo que debe pagar con 
su terrible destino y su cruel muerte, de un modo ejemplar. No 
hay un destino más trágico que el de Casandra: ser mujer, joven, 
bella y con anhelo de libertad, y conocer y decir la verdad, im- 
potente e inútilmente, en un mundo violento, patriarcal y ma- 
chista. La guerra de Troya es un episodio mítico, lejano y, sin 
embargo, con muchos reflejos actuales. (Véase TROYANAS). 


Volver 


CENTAUROS. Todo el mundo sabe cómo es un centauro: 
medio hombre y medio caballo. Tronco y cabeza y brazos hu- 
manos, luego lomo, cuerpo y patas equinas. Un ensamblaje estu- 
pendo de hombre y potro, un ser bien dotado para la palabra y 
para el galope. Los relatos antiguos decían que el primer centau- 
ro nació del abrazo sexual de Ixión y una nube. El gigante rijoso 
quiso asaltar a Hera, la esposa de Zeus, y el dios lo engañó dando 
la forma de la diosa a una nube, a la que Ixión embistió con todo 
su brío sexual. De ahí nació el primigenio centauro. Luego ese 
único monstruo se apareó con yeguas magnesias y así originó la 
estirpe de los hombres-caballo. 


Los centauros tenían fama de brutales. Y, especialmente, re- 
sultan peligrosos y bestiales cuando se excitan y desbocan a sus 
impulsos bestiales, como cuando beben vino y se emborrachan. 
Así en las fiestas de boda de Piritoo, el rey de los lapitas, a las que 
acudieron por invitación familiar, una vez que se embriagaron, 
se abalanzaron sobre las mujeres de sus huéspedes, ansiosos de 
violarlas allí mismo y raptarlas después. Teseo y Piritoo y sus la- 
pitas tuvieron que pelear fieramente contra ellos. 
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En otra ocasión el centauro Neso, que transportaba sobre su 
lomo a Deyanira, la amada de Heracles, para cruzar un río, in- 
tentó violarla, y recibió en pago un flechazo mortal disparado 
por su esposo. Ya moribundo engañó a la ingenua Deyanira, al 
decirle que su sangre lograría que Heracles no pudiera dejarla 
por otra. Pero era sangre envenenada y Deyanira causó la muerte 
de su esposo cuando le ofreció la túnica bañada en ella. 


Los centauros se apasionaban, al parecer, por las mujeres y las 
ninfas. Hubo también, sin embargo, centauras o centauresas, 
criaturas ágiles y esbeltas, paridoras de centaurillos; pero de nin- 
guna sabemos el nombre. (Las centauras no aparecen en la plásti- 
ca hasta la época helenística). Filóstrato, en sus Descripciones de 
cuadros, al comentar una pintura de centauros campestres, escri- 
be: «¡Qué bellas son las centauresas, incluso en sus partes equi- 
nasl». 

El más ilustre y sabio de los centauros fue Quirón, educador 
por excelencia de héroes famosos. Vivía en los bosques al pie del 
monte Pelión, era un gran cazador, un hábil curandero y, a juz- 
gar por su fama, un excelente educador de héroes. Pupilos suyos 
fueron Aquiles, Jasón y Asclepio. Y Acteón y algunos otros me- 
nos distinguidos. Su final fue sin embargo singularmente triste. 
Herido accidentalmente por una flecha envenenada, se ofreció a 
morir en sustitución del atormentado Prometeo, para huir del 
dolor. 


La rara anatomía de los centauros ha atraído a los artistas, a 
pintores y escultores. A veces en pose solemne y serena un cen- 
tauro charla con un viajero —y en ocasiones va vestido por de- 
lante con una túnica—; otras se aleja al trote con un árbol al 
hombro. En relieves de época clásica están, con expresiones fero- 
ces, enzarzados en rudas peleas con atléticos humanos, como en 
las metopas del Partenón o en el frontón de Olimpia. Pero algu- 
nas veces —como en las estatuas de la época de Adriano— se 
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presenta un centauro muy civilizado llevando en su cómodo lo- 
mo a un travieso amorcillo. 


Es agradable imaginar a los centauros desfilando al trote en 
festivo tropel. Como hizo Rubén Darío en su poema «Coloquio 
de los centauros» (en Prosas profanas): 


Son los centauros. Unos enormes, rudos; otros 
alegres y saltantes como jóvenes potros; 

unos con largas barbas como los padres-ríos; 
otros imberbes, ágiles y de piafantes bríos; 

y de robustos músculos, brazos y lomos aptos 
para portar las ninfas rosadas en los raptos. 


Van en galope rítmico... 


De forma algo parecida dibujó Walt Disney unos joviales cen- 
tauros en su Fantasía, bailando en los prados pintados de su pe- 
lícula al son de la Pastoral de Beethoven. Los centauros se prestan 
a las airosas y retozonas cabalgatas con decorado arcádico. Po- 
seen una cierta inocencia y una elegancia natural evidente. Les 
gustan los juegos de amor campestre. Es una pena que los cen- 
tauros fueran nacidos de una nube y se hayan esfumado con el 


mundo pagano, sin llegar en sus alegres trotes hasta nuestros 
días. 


Volver 

CRONO. De los dioses más antiguos, Urano y Gea (Cielo y 
Tierra) nacieron vástagos muy poderosos por su fuerza mons- 
truosa; los Hecatonquiros de cien brazos, los Cíclopes de un ojo 
único y los Titanes. De estos últimos sabemos los nombres de 
Océano, Crío, Japeto, Hiperión y Crono. Urano, siempre ansio- 
so de abrazar y acaparar a la Tierra, lanzó al profundo abismo del 
Tártaro a los Cíclopes y los Hecatonquiros, pero los Titanes se 
rebelaron contra él acaudillados por Crono. Gea los incitó a ha- 
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cerlo. Y Crono, armado con una afilada hoz, segó los genitales 
de su padre, cuando descendía al abrazo amoroso de Gea. (Arro- 
jó luego por encima de su hombro el sexo sangriento al mar, el 
semen divino produjo una rara espuma y de ahí nació Afrodita). 
Y expulsado Urano, Crono reinó en su lugar, liberando a los Ti- 
tanes y manteniendo en el abismo a los otros Uránidas. Se casó 
luego con su hermana Rea. 


Para evitar ser destronado por alguno de sus hijos, tal como le 
había profetizado en su maldición Urano, los devoraba apenas 
nacían de Rea. Pero cuando la diosa dio a luz al sexto vástago — 
ya antes le nacieron Hades, Poseidón, Hestia, Deméter y Hera 
—, lo escondió y entregó a Crono en su lugar una piedra en- 
vuelta en pañales. Crono la engulló, como había hecho con sus 
hijos anteriores. Zeus, oculto en una cueva del monte Ida en 
Creta, amamantado por la cabra Amaltea y arrullado por las 
danzas de los Curetes, se crió y creció hasta poder enfrentarse a 
su padre. Cuando lo hizo, lo derrotó y le obligó a vomitar a sus 
hermanos, que surgieron de las entrañas de Crono en pleno vi- 
gor y se pusieron a su lado para combatir a los Gigantes y Tita- 
nes. 

Tremendo fue el combate cósmico entre los hijos de Crono y 
los Titanes, acaudillados por Atlante, que acudieron a ayudar a 
Crono. Zeus liberó a los Cíclopes y a los Hecatonquiros para te- 
nerlos como aliados. Hades con su casco de la invisibilidad, Po- 
seidón con su gran tridente y Zeus armado con el rayo, que ha- 
bían fabricado para él los fogosos Cíclopes, lograron el triunfo. 
Crono y los Titanes fueron desalojados del cielo y la tierra. Los 
Crónidas vencedores se repartieron el dominio del mundo: Ha- 
des obtuvo el ámbito de las sombras, el imperio de los muertos, 
que lleva su nombre; Poseidón todo el mar y cierto dominio ba- 
jo tierra, como señor de los terremotos; y Zeus el cielo y la tie- 
rra, como soberano del Olimpo. 
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Algunos estudiosos de la mitología griega han subrayado có- 
mo el mito de la sucesión de los tres dioses —Urano-CronoZeus 
— en el dominio del mundo, que nos ofrece Hesíodo, tiene un 
claro precedente oriental, en un mito hurrita, que conocemos 
por textos hititas (hallados en Hattusas, de hacia el siglo XIV a. 
de C.). Ese mito hurrita-hitita de la «sucesión en el reino celeste» 
cuenta cómo el dios supremo Anu (que ya había destronado a 
Alalu) fue vencido por el dios Kumarbi, quien no sólo lo despla- 
zó, sino que lo castró devorando su sexo. Pero al tragarse su falo, 
quedó preñado con un nuevo ser divino, que será Teshub, el dios 
de las tormentas. Para evitar ser destronado a su vez por ese hijo, 
tal como se lo profetiza Anu, Kumarbi escupe el semen de éste y 
se traga una gran piedra, con intención de purgarse. Pero Teshub 
nace y destrona, con ayuda de Anu, a Kumarbi. A su vez éste in- 
tenta una rebelión de antiguos seres primordiales en contra del 
nuevo soberano. La lucha se entabla con la ayuda de un tremen- 
do monstruo, Ullikummi, (que en el mito griego encuentra un 
paralelo en el monstruoso Tifón, sometido por Zeus). Pero el 
dios de las tormentas —como Zeus en la mitología griega— lo- 
gra la victoria sobre los dioses sublevados. 


No vamos a entrar ahora en el análisis de este precedente del 
relato de Hesíodo. La semejanza del esquema básico y de algunos 
episodios y detalles es evidente. No menos interesante son los 
contrastes de detalle: el dios griego castra con la hoz a su padre, 
pero no lo emascula de un mordisco y se traga su sexo, como en 
el mito hitita. Kumarbi se ve muy agobiado por el hecho de que- 
dar preñado por la simiente de su padre y por el lugar de su 
cuerpo por donde parirá el nuevo dios. (No está muy claro por 
dónde sale éste; quizá por la nariz o por la cabeza, como Atenea 
al nacer de Zeus, tras tragarse éste a la diosa Metis). Kumarbi se 
traga la piedra como purgante para aniquilar al feto de sus entra- 
ñas, mientras que Crono se la traga enga ñado por Rea, creyendo 
engullir a su hijo recién nacido. La versión griega es menos cru- 
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da y está elaborada con un nuevo sentido, dando más lugar a la 
astucia en el conflicto. Algunos estudiosos —P. Walcot, J. Fon- 
tenrose, etcétera— han insistido en la dependencia del relato he- 
siódico respecto del mito hurrita e hitita. G. S. Kirkha destacado 
y comentado los aspectos en que el mito griego difiere de su mo- 
delo oriental. (Cf. G. S. Kirk, El mito, 2.* ed., 1990, pp. 222 y ss.; 
y A. Pérez Jiménez en su prólogo a la traducción de Hesíodo, 
Obras y fragmentos BCG, Madrid, 1978, pp. 30 y ss). 


En la tradición griega posterior Crono (Krónos) se confundió 
con el Tiempo (que se llamaba de forma muy semejante: Khró- 
nos) y se interpretó así simbólicamente el hecho del dios que de- 
vora a sus hijos. El Tiempo —que tenía un lugar destacado en 
ciertas mitologías griegas marginales, como la de los órficos y la 
de Ferecides— no era un dios importante en la Teogonía de He- 
síodo ni en la religión popular. Pero también a él se le represen- 
taba alguna vez armado de una hoz, y también de algún modo el 
Tiempo devora, en una fácil imagen y alegoría, a sus criaturas. 

Crono es Saturno en la mitología romana. Es el dios más anti- 
guo, el de la edad primera y primitiva, dorada y feliz, pero que 
quedó arrumbado y jubilado por el progreso, inevitable incluso 
entre los dioses. Según cuenta Píndaro (en la Olímpica 1) Zeus 
perdonó a Crono y lo llevó a las islas Afortunadas, donde reina 
feliz el viejo dios, asesorado por el sabio Radamantis, sobre los 
héroes privilegiados que tras la muerte han merecido habitar ese 
paraíso. Por contraste con los duros tiempos del mundo humano 
se idealizó también la edad primera, la Edad de Oro, en la que 
reinaba Crono. La expresión latina «reinado de Saturno», Satur- 
nia regna, y las fiestas saturnales romanas celebraban la rara felici- 
dad del mundo primitivo, próximo al caos, y no oprimido por 
las reglas del orden y los avatares de la historia social. 


Volver 
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CUPIDO. Nombre latino del dios niño del Amor. (Véase 
EROS). 


El cuento de Cupido y Psique está incluido en la novela de 
Apuleyo La metamorfosis de Lucio o El asno de oro. Ocupa algo más 
de dos libros de los once del texto latino y está en el centro del 
relato novelesco, con una función muy interesante. Hay en El 
asno de oro muchas novelas breves y cuentos insertados entre las 
peripecias de Lucio, pero el cuento de Cupido y Psique es excep- 
cional por varios aspectos. La historia fantástica del joven Lucio 
que por curiosidad entra en el cuarto de una bruja y se unta un 
filtro mágico que lo convierte, no en pájaro como esperaba, sino 
en un triste burro, tiene un esquema parecido al de algunos rela- 
tos picarescos, pues se trata de las aventuras del pobre Lucio asni- 
ficado y peregrino, siervo de varios amos y testigo sufriente de 
extraños casos, hasta su reconversión de nuevo en hombre, en un 
final feliz sorprendente por su propaganda religiosa. Pero no tra- 
tamos ahora de la novela, sino de este curioso cuento inserto en 
la trama. Es un cuento y no propiamente un mito, pero tiene un 
aura mítica singular, como advierte enseguida el lector. Y, ade- 
más, se presta a una interpretación alegórica muy propia de un 
mito antiguo. 

El relato se encuentra inserto en la aventura de Cárite, y el 
asno Lucio es un oyente de la narración que, en la cueva de los 
bandidos, hace una vieja para distraer y consolar a la joven cauti- 
va. Que se trata de un cuento maravilloso tradicional está indica- 
do ya por el novelista al ponerlo en boca de una vieja. «Cuento 
de vieja», anilis fabula, es ya una denominación que Platón daba a 
un mito tradicional (Gorgias, 527a, República 350e). El curioso 
Lucio lamenta, apenas lo ha oído, no tener a mano tablillas y es- 
tilete para ponerlo por escrito, sin recordar que mal podría escri- 
birlo siendo un burro. Es un cuento de difusión oral —con la es- 
tructura típica de tales cuentos, bien analizada por V. Propp y 
otros— y al parecer aún se cuenta en la zona del norte de África, 
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en la Cabilla, de donde era originario Apuleyo. (El cuento ha te- 
nido una amplia difusión popular; por ejemplo, en las rondallas 
mallorquínas hay unas diez variantes del mismo, con diversos 
nombres). El cuento maravilloso —folktale, Márchen— es, como 
ha escrito algún estudioso, «el hijo mimado del mito», lo que en 
este caso es enormemente cierto. Aquí los nombres de los perso- 
najes vienen del mito y flota sobre el relato una atmósfera mítica 
curiosa. 


Psique (Psyché) es la palabra griega que significa «alma» y Cu- 
pido es el término latino para Eros (es decir, el Deseo amoroso, 
el Amor). Cupido es el hijo de la diosa Venus. Pero no es ahora el 
divino niño travieso, armado de arco y fogosas flechas, sino un 
joven seductor que acaba cayendo en las redes del amor y sopor- 
ta las penas de su pasión. Como reza el título de la comedia de 
Calderón inspirada en este cuento: Ni amor se libra de amor. Tam- 
bién la hija de la bella pareja recibe un nombre de hondo sentido 
alegórico: Voluptas, el placer, que nace del alma amorosa que ha 
conseguido su anhelo. 
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Cupido y Psique. Pintura de F. Gérard. 

Museo del Louvre, París. 

Todo el relato tiene un valor alegórico. El Alma enamorada 
ha de perseguir al Amor huido a lo largo de un camino de per- 
fección. Psique, abandonada por su amado a causa de su error, 
pues quebrantó la promesa al amado por su curiosidad; ha de ir 
hasta el mundo de la muerte, a pedirle a Proserpina un mágico 
don para aplacar a la rigurosa Venus, que le ha impuesto tan tre- 
menda tarea. Su peregrinaje es un símbolo del viaje del alma hu- 
mana que ha perdido el contacto con el Bien divino y debe puri- 
ficarse en pruebas iniciáticas para renovar su encuentro con lo di- 
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vino. Ese simbolismo del fondo está combinado con los ingre- 
dientes de rigor en un cuento maravilloso: el oráculo previsor y 
fatal, las dos hermanas malignas de la protagonista, el palacio 
misterioso, los auxiliares mágicos, etc. Pero los personajes tienen 
nombres de mito clásico: Cupido, Venus, Ceres, Pan, Proserpi- 
na. 


El itinerario de Psique corresponde a las etapas de una inicia- 
ción (R. Merkelbach afirma que de una iniciación mistérica del 
culto de Isis). Repasemos el cuento: la bella Psique, feliz en su 
boda con un misterioso príncipe, cede luego al malévolo consejo 
de sus hermanas envidiosas y, desobedeciendo el mandato de su 
esposo, se le acerca en la noche con una lamparilla para verlo 
dormido. Pero una gota de candente cera despierta al bello dur- 
miente y éste abandona a su esposa, tras reprocharle la violación 
de lo acordado. La escena de la lamparilla contiene, según Me- 
rkelbach, una alusión a las ceremonias de la iniciación: el que ha 
visto los misterios debe regresar solo al mundo y comenzar así su 
peregrinación en pos de la divinidad entrevista y desaparecida. 
Sola y desesperada, Psique se arroja al río. Ahí pudiera haber un 
eco del baño ritual del iniciado para lavar sus pecados. Después 
es arrastrada por sus cabellos, abofeteada y maltratada, como el 
iniciado que debe soportar los castigos corporales para purgar 
con dura penitencia sus errores. Emprende su largo y duro viaje 
al más allá, para cumplir las penas impuestas: va a por el agua de 
la Estigia a recoger áureos vellones de los carneros mágicos, y a 
pedir a Proserpina, la diosa infernal, un benéfico don. Así debe el 
iniciado realizar un arduo peregrinaje en el santuario sagrado. 

Ya de regreso, cuando ha dejado atrás el horrible dominio in- 
fernal custodiado por el Can Cerbero y lleva en sus manos la ca- 
jita con su misterioso don, impulsada por la curiosidad, rompe 
de nuevo el tabú y abre su caja. Como le pasó a la antigua Pan- 
dora, el contenido mágico se le escapa volando. Cae entonces 
desmayada, como muerta. Todo aparece perdido. «La escena es 
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una advertencia a abstenerse de la curiosidad pecaminosa y, de 
otro lado, refleja un rito de los misterios: la apertura de la cista 
mystica.» La visión del objeto sacro mata, de un modo aparente, 
al tiempo que su contemplación hace al mystes inmortal. «El 
hombre viejo ha muerto, el hombre nuevo puede ascender hasta 
los dioses.» Pero queda la gracia divina para salvar al pecador pe- 
nitente. La divinidad amorosa acude a socorrer al alma desfalle- 
cida y la salva en el último trance. Acude así Cupido a reanimar 
a Psique, y ambos serán felices y sellarán su unión con el naci- 
mientio feliz de su hija, Voluptas. 


El cuento es sencillo y, como se ve, de fácil traducción a lo 
alegórico. (En la novela resulta un símbolo de los avatares del cu- 
rioso y sufriente Lucio. También él encontrará la salvación tras 
muchos penares. Cometió el error de ceder a su curiosidad mal- 
sana, pero peregrina bordeando los tormentos y la muerte, en su 
extraña andanza como asno, hasta ser redimido en la fiesta de Isis 
y recobrar su figura humana. El agradecido Lucio, al nacer como 
hombre, se hace adepto de la diosa Isis en una escena estupenda, 
que el novelista Apuleyo deja como colofón piadoso a su relato). 
Detrás del relato estilizado late un mito de esquema muy gene- 
ral. Las andanzas de Psique en pos del perdón y el amor de Cupi- 
do son una ingenua y memorable lección, aquí envuelta en un 
cuento maravilloso y popular. Un cuento que ha tenido una 
enorme fortuna literaria y que fue retraducido por La Fontaine y 
por W. Pater, entré otros grandes escritores. 


Volver 
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D 


DAFNE. Dafne fue una bella ninfa, hija de la Tierra y de un 
río, ya el arcadio Ladón o el tesalio Peneo, que amada por Apolo 
se negó a los anhelos eróticos del dios. Escapó de sus abrazos y él 
la siguió en desbocada carrera, y cuando ya Apolo la alcanzaba, 
la ninfa imploró a su madre una salvación y se metamorfoseó en 
árbol. Es el laurel, que lleva su mismo nombre (en griego dáph- 
ne). Apolo tuvo que resignarse a su fracaso. Por eso el laurel gozó 
de su predilección y el dios se hizo una corona de sus hojas, co- 
mo luego se hicieron de laurel las simbólicas coronas que se ofre- 
cían a los vencedores en los certámenes poéticos y en algunos 
juegos atléticos apolíneos. 


Los poetas, pintores y escultores han recordado ese momento 
en que la ninfa fugitiva se trasforma de súbito en un árbol, y es 
aún una bella mujer con ramos por brazos y unas bellas piernas 
enraizadas en plena carrera, a la que el dios tiende impotente sus 
manos rapaces. La escena se difundió en el Renacimiento a partir 
de la descripción de Ovidio, en el libro 1 de sus Metamorfosis 
(452-567), de múltiples ecos. Como, por ejemplo, el del famoso 
soneto de Garcilaso que comienza: 


A Dafne ya los brazos le crecían 

y en luengos ramos vueltos se mostraban; 
en verdes hojas vi que se tornaban 

los cabellos que el oro escurecían; 


de áspera corteza se cubrían 
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los tiernos miembros que aún bullendo estaban; 
los blancos pies en tierra se hincaban 


y en torcidas raíces se volvían... 


Volver 


DÉDALO. Artífice cretense de extraordinario talento como 
arquitecto, escultor e ingeniero, constructor del Laberinto de 
Cnosos, al servicio del rey Minos y de su esposa, Pasífae. Padre 
de Ícaro. (Véase ÍCARO). 

Volver 


DEMÉTER. Hija de Crono y de Rea, hermana de Zeus, es la 
madre de Perséfone —engendrada con Zeus—, también llamada 
Core («la Muchacha»), El amor por su hija única marca el destino 
de Deméter, diosa madre de la joven señora del mundo de los 
muertos. El Himno homerico a Deméter, uno de los himnos más be- 
llos y antiguos de nuestra colección, relata muy bien cómo la jo- 
ven fue raptada por su tío Hades y cómo su madre emprendió su 
larga búsqueda. Logró al final enterarse de la identidad del rap- 
tor y del paradero subterráneo de Perséfone, a quien Hades des- 
posó y retenía a su lado como reina de su mundo infernal. De- 
méter, diosa de los cereales y de la vegetación amenazó a los dio- 
ses con retirarse y dejar los campos yermos y las semillas sin ger- 
minar. Y Zeus exigió a Hades que dejara volver a la luz a Persé- 
fone. Consintió Hades con la condición de que la diosa no lleva- 
ra consigo nada de su mundo inferior. Pero, como Perséfone ha- 
bía comido unos granos de una granada, no pudo sin más regre- 
sar con su madre. Al final, los dioses acordaron un arreglo: Per- 
séfone pasaría una temporada con su esposo en el Hades (los me- 
ses de invierno) y retornaría con su madre durante dos tercios 
del año. (En la época en que florecen los campos y maduran las 
cosechas, por gracia de Deméter). 


119 


Deméter y Triptolemo. 


Museo Británico, Londres. 

Las dos diosas, madre e hija, recibían culto especialmente en 
Eleusis, donde tenían un famoso santuario y donde se celebraban 
sus misterios. No sabemos bien en qué consistían los cultos — 
qué se hacía y qué se veía en el interior del templo santo de Eleu- 
sis—, pues los ritos estaban reservados a los iniciados y debía 
mantenerse el secreto absoluto sobre ellos. Pero el motivo de que 
Eleusis fuera el lugar consagrado a Deméter lo explica un episo- 
dio mítico. Allí se había detenido la diosa en su búsqueda afligi- 
da. Iba vestida como una vieja de hermosa presencia y fue admi- 
tida en el palacio del rey Celeo como nodriza del pequeño De- 
mofonte. Quiso la diosa hacer inmortal al niño sumergiéndolo, 
en un rito iniciático, en el fuego. Pero estaba acercándolo al ho- 
gar encendido cuando la descubrió la reina Metanira, que chilló 
espantada ante la escena. Deméter dejó al niño en el suelo y se 
mostró en su aspecto divino. No hizo inmortal al pequeño prín- 
cipe, pero guardó gratitud a la familia por haberla acogido un 
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tiempo. Y luego ofreció a Triptólemo, hermano de Demofonte, 
una espiga de trigo, comienzo del cultivo del cereal en el Ática. 


Hay otros relatos sobre Deméter. (De su amor con Yasión tu- 
vo a Pluto, el dios de la riqueza). Es una divinidad agrícola y ci- 
vilizadora. No una diosa de los aristócratas, sino del pueblo cam- 
pesino. Por eso no figura en los poemas de Homero. Ella aportó 
el cereal y su cultivo, como Dioniso la vid y el vino, y Atenea el 
olivo y el aceite. Eso es lo esencial sobre la diosa y su hija. En 
muchas fiestas se las invoca y adora juntas como a «las dos diosas» 
(Theo). Las fiestas de Atenas más importantes en honor de Demé- 
ter y su hija eran las Tesmoforias, fiesta sólo de mujeres, que co- 
nocemos por una famosa comedia de Aristófanes: Las tesmofo- 
riantes. 


Volver 


DIONISO, dios extraño y festivo. Grande es Dioniso, el 
hijo de Zeus, en su divina y singular personalidad, que contrasta 
mucho con los otros dioses griegos. Tremendo es en sus manifes- 
taciones, en el gozo de sus fiestas orgiásticas y en la cruel ven- 
ganza contra quienes le niegan o intentan apresarle. Es Baco, el 
Liberador, el Bramador, el dios de la máscara, del frenesí, de la 
danza enloquecida, del entusiasmo y la embriaguez, el guía que 
arrastra a las ménades bacantes a sus alocadas correrías nocturnas 
por los bosques, el salvaje devorador de carne cruda, el inventor 
del vino que disipa las penas, el patrón de la fiesta teatral, un dios 
extraño y fascinante. 

Recordemos el himno con el que proclama su evangelio bá- 
quico el coro en las Bacantes de Eurípides, esa tragedia que es 
nuestro mejor documento sobre el culto del dios y la piedad de 
sus fieles. El texto es el de la entrada en escena del coro, la páro- 
dos, y voy a citarlo casi por entero. 


¡Oh feliz aquel que, dichoso conocedor de los 
misterios de los dioses, santifica su vida y se hace en 
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su alma compañero de thíasos del dios, danzando por 
los montes como bacante en santas purificaciones, 
celebrando los ritos de la gran Madre Cibeles, agitan- 
do en lo alto su tirso y, coronado de yedra, sirve a 
Dioniso! 

¡Venid bacantes, venid bacantes, vosotras que a 
Bromio, niño dios, hijo de Zeus, a Dioniso, traéis en 
procesión desde los montes de Frigia a las anchas ca- 
lles de Grecia, al Bramador! 


A quien antaño, en los dolores angustiosos del 
parto, al que lo llevaba dentro de sí, su madre, lo dio 
a luz como fruto apresurado de su vientre bajo el es- 
tallido del trueno de Zeus, a la vez que perdía su vi- 
da fulminada por el rayo. Al punto en la cámara del 
parto lo recogió Zeus Crónida y, ocultándolo en su 
muslo, lo albergó a escondidas de Hera. 


Y lo dio a luz cuando las Moiras cumplieron el 
plazo fijado, al dios de cuernos de toro. Y lo coronó 
con guirnaldas de serpientes. Desde entonces las Mé- 
nades, nodrizas de animales salvajes, se ciñen tal pre- 
sa sobre sus trenzados cabellos. 

¡Oh Tebas, nodriza de Sémele, corónate con ye- 
dra! ¡Florece, haz florecer a porfía la verde brionia de 
frutos brillantes, y conságrate a Baco con ramas de 
encina o abeto! 


¡Vestida de moteada piel de corza, cíñete con las 
tiras trenzadas de lana de blanco vellón! ¡Consagra la 
vara de tu tirso henchido de furor! Pronto el país en- 
tero danzará, cuando Bromio conduzca sus cortejos 
al monte, al monte, donde aguarda el femenino tro- 
pel, lejos de telares y ruecas, aguijoneado por Dioni- 
so. 
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[...] ¡Qué gozo en las montañas, cuando en medio 
del cortejo lanzado a la carrera se arroja al suelo, con 
su sagrado hábito de piel de corza, rastreando la san- 
gre del cabrito inmolado, delicia de la carne cruda, 
mientras va impetuoso por los montes frigios y li- 
dios! 

¡He ahí a nuestro jefe, Bromio, evohé! 

¡Brota del suelo leche, brota vino, brota néctar de 
abejas! ¡Flota un vaho como de incienso de Siria! El 
bacante, que alta sostiene la rojiza llama de su antor- 
cha, marca el compás con su tirso, e impulsa a la ca- 
rrera y a las danzas a las errantes mujeres excitándo- 
las con sus gritos, mientras lanza al aire límpido su 
suelta cabellera. 


Y en medio del griterío de evohé responde este 
bramido: 

«¡Venid bacantes! ¡Venid bacantes! En la gala del 
río Tmolo de áureas comentes cantad a Dioniso, al 
son de los panderos de sordo retumbo, celebrando 
con gritos de ¡evohé! al dios del evohé, entre los aulli- 
dos y los clamores frigios, al tiempo que la sagrada 
flauta de loto modula melodiosa sus sacras tonadas, 
en acompañamiento para quienes acuden al monte. 
Al monte. Alborozada entonces, como la potrilla al 
lado de su madre en el prado, lanza sus piernas en ve- 


loz paso brincando la bacante.» (Bacantes, vv. 73- 
169). 


El texto alude al milagroso nacimiento de Dioniso. Sémele, su 
madre, quedó fulminada cuando Zeus, a petición suya, se le 
mostró en su aspecto fulgurante. Y el dios se apresuró a sacar el 
feto de su vientre y lo guardó en una incisión en su muslo. De 
allí nació Dioniso, al cumplirse el plazo de los nueve meses de su 
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concepción. Cruzó así dos veces el umbral de la vida; de ahí que, 
según la etimología popular, reciba el epíteto de Ditirambo (Di- 
thyrambos: el que dos veces, dys, ha cruzado la puerta, thyra). Tras 
una estancia en Asia, el dios vuelve a la ciudad de su madre, Te- 
bas, y desea ser reconocido como gran dios en ella y por sus fa- 
miliares. Por eso el coro de bacantes —venidas de Lidia— pide a 
la ciudad, personificada en su invocación, que se apreste a reci- 
birlo y se consagre a su culto, tomando su hábito de piel de cor- 
zo, empuñando la vara del tirso ritual y ciñéndose una corona de 
yedra en honor del dios. 


La música dionisíaca de timbales y castañuelas resuena acom- 
pañada de los gritos báquicos de ¡evohé! Las mujeres en coros fes- 
tivos van a bailar al monte según esos ritos; allí celebran sus dan- 
zas frenéticas en honor de Baco, mientras toda la naturaleza 
exulta de júbilo, y mana milagrosamente leche, vino y miel de la 
tierra, al tiempo que las bacantes cazan animales salvajes y el ba- 
cante jefe —que es el mismo dios personificado— se revuelca y 
se entrega a las delicias de la loca carrera y el banquete de carne 
cruda del cervatillo sacrificado. Lejos de sus hogares, abandonan- 
do a los niños y las tareas domésticas, las mujeres se liberan de 
sus servidumbres cotidianas para festejar en ritos orgiásticos el 
culto de Dioniso. Corren alegres y desenfrenadas a la oreibasía 
(ascensión al monte) y el sparagmos (descuartizamiento) que ca- 
racterizan la fiesta báquica, oponiendo su salvajismo gozoso a 
otros rituales cívicos de ritmos serenos. 
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Dioniso (con copa) y sátiros. 

Museo de Arte Cicládico y Griego Antiguo. 

La relación de Dioniso con sus fieles es distinta a la de los 
otros dioses. El dionisismo significa comunión con la divinidad, 
entusiasmo colectivo, locura extática, pérdida de conciencia in- 
dividual en la comunión con la divinidad y con la naturaleza, 
una especie de festiva y santa embriaguez. Como la de los inicia- 
dos en los misterios tal vez, pero expresada en la danza y el gri- 
terío, en el júbilo montaraz y la visión delirante del dios que 
inunda el alma con su presencia salvaje. 
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La tragedia de Eurípides ilustra bien los distintos aspectos del 
culto de Dioniso; la sabiduría y la locura (sophía y manía) que 
comporta: los beneficios de la fiesta báquica y los terribles casti- 
gos que amenazan a quien, como Penteo, intenta oponerse a los 
avances del dios. El rey tebano es despedazado por las ménades 
dirigidas por su propia madre, en un acto de descuartizamiento 
según el ritual. 


El himno citado destaca ya los elementos esenciales de la his- 
toria de Dioniso: su extraño nacimiento, la irrupción en una 
ciudad griega presentándose como extranjero, la íntima relación 
entre el dios y sus fieles, el bullicio festivo que acompaña a su 
thíasos o cofradía, la promesa de felicidad de sus ritos, el aparta- 
miento de la ciudad que sus fiestas suponen. 


Conviene, sin duda, comentar algunos de estos rasgos, pero lo 
haremos muy en breve. Dioniso es hijo de Zeus y una princesa 
tebana, Sémele, hija del rey Cadmo, el fundador de Tebas, es de 
madre mortal, y por lo tanto, un héroe por su origen. Pero, al 
ser recogido del fuego y pasado al muslo de Zeus, y alumbrado 
por el dios padre, renace como un ser enteramente divino. La 
doble naturaleza de Dioniso debe ser considerada, porque le 
franquea el trato con los humanos, y justifica su preocupación 
por ser venerado como un dios, justamente por ese origen un 
tanto bajo sospecha. En contraste con el distante Apolo, Dioniso 
busca la cercanía e incluso reclama la intimidad con sus devotos, 
a la par que el reconocimiento de su entera divinidad. Las o los 
bacantes se identifican con el dios que los guía en sus delirios or- 
giásticos. 

Por otro lado, sabemos que Dioniso es un dios muy antiguo 
en el mundo griego, pues su nombre aparece varias veces en ta- 
blillas micénicas. Era tal vez en su origen un dios ligado al culto 
de la madre Tierra, a la fertilidad natural, a las plantas y, en espe- 
cial, a la vid y el vino. Si aparece bajo el aspecto de un extranje- 
ro, es porque gusta de disfrazarse y de asumir ese papel, frente a 
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la ciudad. No sólo se presenta como extranjero, sino como un 
transgresor de las normas cívicas, al menos en apariencia. El re- 
chazo escandalizado de Penteo está suscitado por ese aspecto 
asiático y ambiguo del dios. Tiene, de otro lado, el salvajismo 
del toro: es Bromio, el Bramador, y a veces se adorna con cuer- 
nos taurinos. Trasciende los límites y el orden de la polis, es 
marginal y extraño. 


Como comenta M. Detienne, «una de las mayores virtudes 
del dionisismo es la de mezclar las figuras del orden social y 
cuestionar los valores políticos y masculinos de la ciudad». Reto- 
mo unas líneas de Detienne sobre esa alteridad esencial de Dio- 
niso: 


Su marginalidad atraviesa por completo el cuerpo 
político. Y es necesario regresar de nuevo al Dioniso 
extranjero para poner de manifiesto su naturaleza 
profunda: su extrañeza, que lo lleva a situar a los in- 
dividuos en un orden cambiante que los sobrepasa, 
no sólo al acoger a quienes están excluidos de los 
cultos políticos, como los esclavos y las mujeres, sino 
también imponiendo en la ciudad, y haciendo emer- 
ger entre los olímpicos —de los que él mismo forma 
parte— la figura de la Alteridad. 

Dioniso no es uno de esos dioses encerrados en 
una existencia intemporal. Concebido por una mu- 
jer, la mortal Sémele, y más tarde nacido milagrosa- 
mente del muslo de su padre Zeus, el que fulmina 
con el rayo, Dioniso no deja de relacionarse con los 
que comen pan, a quienes enseña a beber el vino «ri- 
co en alegrías» y delicia de los mortales. Pero Dioni- 
so pone fuera de sí a esos hombres y mujeres, los ha- 
ce extraños a su condición eminentemente social y se 
apodera de ellos completamente, en cuerpo y alma, 
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no para provocar su huida del mundo, sino para ha- 
cerles descubrir, a través de los mitos y las fiestas que 
narran su brusca desaparición y su súbito regreso 
desde los abismos del mar y las simas abiertas en la 
tierra, que la vida y muerte están anudadas y se en- 
trecruzan, que la renovación de la primavera estalla 
en la memoria de todos los muertos, que lo Mismo 
está necesariamente habitado por lo Otro. El propio 
Dioniso no es sino una máscara inconfundible de lo 
Otro. 


Varios mitos menores refieren cómo Dioniso debe hacer fren- 
te a la hostilidad de diversos personajes. Los celos de Hera le per- 
siguen, como a otros bastardos de Zeus, al poco de nacer. Ino, 
hermana de Séniele, y esposa de Atamente, lo había recogido y 
lo cuidaba como a un niño pequeño. Pero Hera enloqueció a Ino 
y a Atamente: mataron a sus propios hijos y se arrojaron al mar. 
Dioniso los recompensó transformándolos en Leucótea y Pale- 
món, dos deidades marinas. Las ninfas entonces del monte Nisa 
lo cuidaron, en grutas perfumadas y engalanadas de hiedra pe- 


renne. 


Ya adolescente regresó a Grecia. En el Ática enseñó el cultivo 
de la vid al campesino Icario, que lo acogió con franca hospitali- 
dad. Pero unos pastores, a los que Icario ofreció vino puro, se 
emborracharon y lo mataron. Y su hija Erígone se suicidó ahor- 
cándose al descubrir el cadáver paterno. Por castigo del dios las 
jóvenes de aquellas familias enloquecieron y fue necesario que, 
para aplacar su ira, fundaran un culto ático local, en honor de 
Icario y Erígone. 

A Dioniso se opuso en Tracia el rey Licurgo, que persiguió al 
divino niño y a sus ménades —según cuenta ya Homero en su 
única referencia al dios (en Ilíada, VI, 135-136)—. El sacrílego y 
violento rey tracio fue enloquecido, y mató a su propio hijo a 
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hachazos antes de morir, descuartizado o ahogado. En Tebas se 
le enfrenta Penteo, en el mito que Eurípides lleva a la escena trá- 
gica (como antes ya hiciera Esquilo), que es despedazado por su 
propia madre, Agave. 

El Himno homérico a Dioniso cuenta como unos piratas tirrenos 
quisieron raptarlo y lo apresaron en su barco. Entonces el dios 
obra un súbito milagro: el barco se cubre de vides y pámpanos y 
lo envuelve la oscura y verde hiedra, cuyos brotes trepan entrela- 
zados al mástil, rezuma el vino por doquier, Dioniso aparece co- 
mo un rugiente león, y el capitán de los piratas cae destrozado 
por la fiera, mientras los demás saltan al mar donde se metamor- 
fosean en delfines. 


Dioniso es el liberador en más de un sentido. Es un dios que 
escapa siempre de ataduras y cárceles; ya sea en un barco o en 
una prisión —como en Bacantes— y aterroriza a sus enemigos en 
forma de toro o de león, al tiempo que llena de placer a sus fie- 
les. Es el Bramador, y el aclamado con el grito alegre de ¡Evohé! 
Es frecuente la representación de Dioniso rodeado de sátiros y 
ménades, o bien en su carro de triunfo, aclamado por un cortejo 
báquico pintoresco y jubiloso. 


La figura de Dioniso se nos muestra representada de manera 
distinta según épocas: el arte arcaico aparece solemne y barbado, 
coronado de hiedra y pámpanos, con un manto moteado sobre 
una larga túnica y una copa en las manos. En cambio, ya en el si- 
glo v, se muestra como un dios joven, barbilampiño y sonriente, 
algo afeminado y de belleza seductora. En Roma aparece luego 
el Baco borrachín, gordinflón y risueño. El dios va acompañado 
por un cortejo de sátiros y ménades habitualmente; y sobre todo 
a partir de la época helenística es frecuente verlo representado en 
su marcha triunfal, con motivos orientales, en recuerdo de su 
viaje a la India, en un carro tirado por leones y panteras, y algu- 
na vez tigres, llevando a su lado a la bella Ariadna. 
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Pero hay también un mito órfico sobre Dioniso, llamado Za- 
greo, que debemos recordar por sus hondas resonancias mistéri- 
cas. Es el del descuartizamiento del dios niño —hijo de Zeus y 
Perséfone— por los Titanes, que lo atrajeron a uno de sus convi- 
tes y allí lo mataron, lo trocearon, e hirvieron y asaron su cora- 
zón para comérselo. Zeus entonces los fulminó con su rayo justi- 
ciero. Y de las cenizas de los fieros Titanes nacieron los hombres, 
con un fondo bestial y titánico, pero también con cierta esquirla 
dionisíaca. Es decir, con una propensión a la hybris, al desenfreno 
y a la violencia, pero con un impulso divino en su alma. El mito, 
reelaborado por los órficos, es de un atractivo simbolismo y de 
una intención ética muy evidente. 


Volver 


DON JUAN. Don Juan —como Fausto y Carmen— es el 
protagonista de un mito literario cuyos orígenes y evolución, en 
textos modernos bien conocidos, podemos rastrear con preci- 
sión. Incluso podemos registrar la fecha de su nacimiento, en la 
obra de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, 
que se editó en 1630. 


Ese drama barroco de firme estructura dramática define muy 
bien al héroe y su destino. Don Juan es un seductor de doncellas, 
un tipo gallardo y calavera, sin escrúpulos religiosos ni morales, 
que busca el placer y las diversiones sin reparar en el castigo di- 
vino, y a quien, al final, la estatua del comendador le arrastra al 
infierno. Cuatro son las mujeres engañadas que aparecen en la 
obra de Tirso: la duquesa Isabel —a quien engaña con la apa- 
riencia de su amante Octavio—, doña Ana de Ulloa —a cuyo 
padre, don Gonzalo, don Juan da muerte en duelo—, y dos jó- 
venes campesinas, a las que ha dado rápidas promesas de matri- 
monio. En sus andanzas donjuán llega hasta un cementerio don- 
de se topa con la tumba y estatua de don Gonzalo de Ulloa, y en 
un arranque burlón don Juan invita a una cena a la estatua del 
viejo comendador. El convidado de piedra acepta y acude a la 
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casa de don Juan, y se sienta con él a la mesa, pero es para invi- 
tarle a su vez a otra comida nocturna, en su cementerio. Don 
Juan acude y el comendador le tiende una mano que don Juan 
estrecha con gesto audaz. Pero la estatua pétrea ya no le suelta, 
sino que arrastra al burlador al fuego eterno infernal. 


Ahí están ya los elementos sustanciales de la trama mítica: la 
serie de las mujeres burladas, el airado y fantasmal comendador, 
asesinado por don Juan y convertido en estatua de piedra, 
huésped de últimas cenas, y el tipo de donjuán, pertinaz y jac- 
tancioso libertino, pecador desconfiado de una sanción divina, 
que al final recibe de manos de la vengativa estatua de piedra. 
Son los tres elementos que Jean Rousset —en El mito de Don Juan 
(1978; trad, esp., México, 1985)— considera constitutivos del 
mito. Tal vez Tirso tomó de la tradición alguno de esos elemen- 
tos, como el del convite de burlas a un muerto que acude para 
castigar al atrevido, y la historia de un seductor de mujeres sin 
cuento y sin arrepentimiento que recibe un ejemplar final catas- 
trófico. Pero fue la unión de esos trazos en una misma trama dra- 
mática la que logró ese mito de tal admirable éxito en la literatu- 
ra europea —desde el siglo xvI1 al xx—. 

En sucesivas recreaciones, dramáticas y Operísticas, pero tam- 
bién en novelas y en ensayos, la figura de don Juan es reinterpre- 
tada con nuevos matices y se le añaden nuevos tonos a la peripe- 
cia dramática. El mito se hace popular y recibe luego fuertes to- 
nos románticos. El «donjuanismo» resulta un carácter analizado 
por diversos pensadores, condenado por los moralistas y también 
por los psicoanalistas. Pero desde los románticos no parece ya 
adecuada la condenación final de don Juan al fuego del infierno. 
El amor —que no estaba en el drama de Tirso— aparece, prime- 
ro en alguna figura femenina —ya en Moliére— y luego en el 
propio protagonista, cautivado al final por la pasión de la que 
tanto se burlara. Otros tratan ya el mito con ironía cáustica. En 
fin, se suceden los nuevos tipos de don Juan, en rápida y nume- 
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rosa serie en Francia, Italia, Alemania, Inglaterra, etcétera. El 
éxito de la trama donjuanesca resulta asombroso, pero son muy 
importantes los giros que adopta en manos de unos y otros auto- 
res. Como si el personaje se prestara a esas nuevas interpretacio- 
nes por una especial textura mítica. 


Recordemos los textos más destacados, unos pocos entre más 
de un centenar, los que dejan una fuerte impronta en esa tradi- 
ción literaria. De 1665 es el Don Juan ou le Festín de Pierre de Mo- 
liére. (Aquí donjuán es un libertino, ágil en sus razonamientos, 
incrédulo e insatisfecho de sus victorias. Junto a él está su criado 
Sganarelle —más ingenuo que el Catalinón de Tirso— y una 
mujer amante, Elvira, raptada del convento y casada con él). De 
1763 es el Don Giovanni Tenorio ossia il dissoluto de Goldoni. De 
1787 Il dissoluto punito ossia il don Giovanni, libreto de Da Ponte, 
que Mozart trasforma en una ópera fulgurante y de inolvidable 
éxito. (Donjuán es un cínico, vuelve a tener un primer plano do- 
ña Ana, el criado ahora es el cómico Leporello, la acción tiene un 
buen ritmo, pero la música es la que impone su magnífico y ale- 
gre contrapunto a las mejores escenas). La breve novela de E. T. 
A. Hoffmann Don Juan (1813) marca una variación que será muy 
influyente en la interpretación del protagonista: aquí don Juan 
está visto como el buscador de un ideal de mujer que no encuen- 
tra en sus devaneos. Es un idealista desencantado en sus aventu- 
ras, un hombre que anhela más altas empresas, un espíritu de an- 
sias que chocan con la realidad. Con esta visión se abre ya la ro- 
mantización del personaje, que ofrecerá muchos nuevos donjua- 
nes en el siglo. El Don Juan de Byron (1818-1824) es un largo 
poema que toma fundamentalmente el nombre del protagonista 
y su talante libertino y aventurero como eje para una larga serie 
de aventuras, muy representativas del talante de su autor. Es una 
buena muestra del romanticismo que insufla nueva pasión en la 
figura del burlador, aunque ya lanzado a peripecias que no son 
otras que las de la trama originaria. Otros autores románticos to- 
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man del mismo modo la figura de don Juan para imaginar sólo 
un episodio, de notable originalidad, como hace A. S. Pushkin 
en su El huésped de piedra, de 1830. En el drama de Grabbe Don 
Juan y Fausto, de 1829, se enfrentan esas dos figuras míticas, que 
el romanticismo acerca como audaces transgresores de la moral 
rutinaria, buscadores inquietos de una acción apasionada. 


De 1844 es el Don Juan Tenorio de Zorrilla, que retoma la in- 
terpretación romántica del protagonista con nuevos bríos. Don 
Juan sigue siendo el tipo gallardo y calavera, orgulloso de su lar- 
ga lista de mujeres seducidas y abandonadas —tantas como las 
«mil y tres» de la ópera de Mozart, por lo menos—, pero ahora 
está dispuesto a redimirse por el amor. El seductor acaba profun- 
damente enamorado de doña Inés de Ulloa y doña Inés le ama, 
más allá de la muerte de su padre el comendador, y aun después 
de muerta. De modo que, por intervención del espíritu de la 
amada, que se enfrenta en la última escena a la estatua de su mar- 
móreo padre, se salva don Juan —arrepentido en el último ins- 
tante— de la condena infernal. Escapa el seductor del fogoso in- 
fierno y sube al cielo de la mano de doña Inés. Es un final feliz al 
gusto de la nueva época y del público. 

Son numerosos los escritores que después de Zorrilla hasta 
mediados de nuestro siglo han vuelto a presentar a don Juan en 
escena o en un relato novelesco. En los más recientes domina 
muy fuertemente la ironía —como en las comedias de M. Fris- 
ch, Don Juan o el amor de la geometría (1953), de H. de Monther- 
lant, Don Juan (1958) o en la novela de G. Torrente Ballester, 
Don Juán (1963). Luego, el mito de donjuán parece haber llegado 
a un ocaso fácil de explicar. En su primer creador, en Tirso de 
Molina, está muy claro el trasfondo religioso del drama. El bur- 
lador es un pecador contumaz y que desprecia la oportuna con- 
trición y penitencia, embriagado por sus conquistas femeninas y 
su vanidad. Tirso, fraile y moralista, muestra en su pieza cómo 
esa conducta arrastra a don Juan a los infiernos, y castiga su arro- 
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gancia y sus burlas con una merecida condenación, que el co- 
mendador ejecuta con pétreo aplomo. El trasfondo moral católi- 
co de la pieza es evidente; tanto seducir doncellas como agraviar 
a los difuntos son ofensas a un código religioso y el final fantásti- 
co resulta ejemplar. 


Luego ese trasfondo moral católico se difumina en muchos 
autores y aparece una nueva visión de don Juan menos moraliza- 
da. Don Juan es un idealista, un deportista, un coleccionista de 
mujeres, en fin, un personaje de quien se exalta la audacia, la 
arrogancia, el afán de aventuras. Es alguien que puede ser amado 
(y la primera en amar a don Juan es Elvira en el drama de Molie- 
re y la más fiel amante es en doña Inés en el de Zorrilla) e incluso 
amar él mismo. Más tarde el aspecto del seductor ya no se ve co- 
mo tan reprobable; podría decirse que en algunos casos las muje- 
res que no saben saciar sus ansias ideales son más culpables que él 
mismo. Y a medida que la moral sexual evoluciona hacia una 
permisividad mayor, parece perder riesgos, pero también atracti- 
vos, el empeño donjuanesco. No es ya el pecado contra la casti- 
dad de las doncellas seducidas, sino el engaño sufrido lo que pa- 
rece más reprobable en don Juan. Y, avanzado el romanticismo, 
se deja sentir una clara corriente de simpatía hacia el apasionado 
y frívolo don Juan, que a la postre, gracias a alguna de sus ama- 
das, se salva. 

Finalmente, en nuestros días, ni la perturbación del código ca- 
tólico moral ni el tener una lista de doncellas rápidamente sedu- 
cidas y abandonadas parece algo tan hondamente reprobable co- 
mo para mover a espectros respetables a castigar al inculpado. El 
tema de don Juan anda muy gastado. Ni siquiera las feministas 
gastan ya pólvora contra el donjuanismo, vicio menor y raro, en 
un mundo donde las mujeres han adquirido una mayor libertad 
y en el que los acosos sexuales basados en la galante retórica don- 
juanesca no parecen ser los más desagradables. Por otra parte, el 
elemento fantástico —la muerte y el infierno—, esencial en el 
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mito, que está vinculado a la actuación de la estatua del comen- 
dador es muy difícil de mantener en una época tan descreída. Y 
ese antagonista de ultratumba es, como J. Rousset ha analizado 
bien, un ingrediente esencial en el mito. 


Es el comendador quien se enfrenta a don Juan y quien detie- 
ne con un gesto sorprendente la carrera triunfal del burlador. El 
encuentro entre el frívolo, raudo, inquieto y versátil don Juan y 
el sombrío y pétreo don Gonzalo es una invención genial de Tir- 
so, y el mito adquiere su tono simbólico más impresionante me- 
diante este retumbante episodio. Donjuán, tan hábil para ofrecer 
y pedir las manos de las doncellas seducidas, tan diestro para es- 
capar siempre de sus pactos fingidos, acaba atrapado por el apre- 
tón de la mano fría de la estatua. Y el comendador le arrastra con 
su mano al infierno. (La idea de Zorrilla de que doña Inés acuda 
en el último instante a darle su mano angélica para contrarrestar, 
con su tirón hacia arriba, hacia el cielo de ambos, el peso infernal 
de la de su padre, es una invención romántica genial, e invierte el 
sentido del drama, sin disminuir el efecto patético de la escena). 
Conviene insistir en lo apropiado del final de donjuán, porque 
su condena o salvación es decisiva. 

Don Juán, que ha olvidado tantas y tantas noches dé seduc- 
ción y que ha dejado deslizar su vida en aventuras sin peso ni 
huella, ve su existencia truncada por el choque con la estatua de 
piedra. La escena no es el centro del drama, pero sí proporciona 
la esperada catástrofe y en su retumbo final envuelve en un halo 
mítico al héroe. La estatua del comendador actúa ahí de juez y 
de verdugo, con una tremenda eficacia simbólica, como glosa 
J. Rousset: 


Al amnésico le recordará, finalmente, su existencia 
pasada, y esta vez de una manera draconiana, el más 
autoritario de los encargados de la permanencia: el 
Difunto. No es casual que éste sobrevenga en la for- 
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ma implacable que el inventor español tuvo el méri- 
to de elegir: la estatua, l'uom di sasso; ni el espectro ni 
el esqueleto del folklore legendario, sino la forma 
consumada de lo inmóvil, de lo petrificado, de lo 
que hay de más estable en el mundo. Como portavoz 
calificado de lo inmutable, el emisario del Cielo pone 
fin, brutalmente, a las idas y venidas del pertio en 
metamorfosis Al hombre del presente, la Estatua le 
parece, a la vez, la memoria encarnada, puesto que le 
recuerda un acto olvidado de su pasado, y la mensa- 
jera de un futuro que él no ha dejado de eludir. El 
más tarde incluido en el lema tantas veces repetido 
por el frívolo se cambia brutalmente en un ahora que 
ya no tendrá mañana. 


Vemos el poder de un símbolo fuerte: el hombre 
de piedra aplasta al hombre de carne, al hombre de 
viento. Para detener la movilidad misma hacía falta 
ese tope, este peso de lo inamovible. Al confiar el 
oficio del desenlace al mármol de la permanencia, 
contrapartida estricta del inconstante, Tirso aseguró 
al mito uno de sus principios de coherencia y su eft- 


cacia sobre la imaginación colectiva. (J. Rousset, pp. 
105-106). 


Volver 


DRAGONES GRIEGOS, unos monstruos venidos a me- 
nos. El destino del dragón es ser vencido por el héroe. Y ese mo- 
mento de la lucha del héroe contra el dragón es un mitema fre- 
cuente en varias mitologías. Desde los mitos mesopotamios — 
donde la sierpe Tiamat es un protodragón de tremendas fauces 
— hasta el cristianizado ejemplo medieval del san Jorge que 
alancea desde lo alto a un dragón encogido entre las patas de su 
caballo son incontables los fieros monstruos aniquilados por los 
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audaces guerreros, a lanza o espada. Unas veces es un dios el que 
extirpa un dragón de su abrupto escondrijo para quedarse con su 
santuario —como Apolo con la dragona Pitón en Delfos— y 
otras es un héroe que pretende liberar así a una bella ofrecida al 
monstruo —como hace Perseo al degollar al dragón marino que 
aterrorizaba a Andrómeda—. 


De todos modos, en las leyendas griegas no abundan las fieras 
peleas con dragones. El más espeluznante es el que encontramos 
en la saga de Jasón, el que en un bosque de la Cólquide guardaba 
insomne el famoso Vellocino de Oro. Es probable que en versio- 
nes antiguas el mito argonáutico Jasón matara —como cuenta 
Píndaro— al gran monstruo, largo como un barco de cincuenta 
remeros y cuyos silbos estremecen el bosque oscuro, pero en las 
versiones conservadas, como la de Apolonio de Rodas, es Medea 
la que con un filtro mágico lo deja dormido, mientras el héroe 
trepa sobre su lomo (según el poeta latino Valerio Flaco) para 
descolgar el áureo pellejo del alto árbol. El duelo del héroe y el 
dragón está aquí evitado. 

Quien quiera leer un buen encuentro épico de ese tipo debe 
acudir a las sagas germánicas. Ahí hallará el arquetípico combate 
de Sigurd contra Fafnir, por ejemplo. Sigurd con su gran espada 
Gram y con el consejo de Odín mata de una tremenda estocada 
al monstruo e incluso dialoga con el dragón moribundo. En la 
épica anglosajona encontramos el repetido combate del héroe 
Beowulf, en el poema de su nombre, contra dos oscuros y enor- 
mes dragones. En relatos de otros pueblos hallamos diversos e 
imponentes dragones (véase por ejemplo los de la antología ju- 
venil de R. L. Green A Book of Dragons), siempre vencidos por 
los héroes. 

Entre los escritores modernos de aventuras fantásticas quien 
ha reintroducido la figura del dragón de modo más clásico ha si- 
do Tolkien, quien, según sus palabras, desde niño «sintió un lar- 
go anhelo de dragones» y lo satisfizo luego en El hobbit y en otros 
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textos de ficción hoy famosos. El dragón guarda un tesoro y es 
una enorme criatura maligna, pero el héroe de Tolkien —que no 
es un príncipe ni un gran guerrero ni pretende la mano de nin- 
guna princesa cautiva— lo vence de acuerdo con su estupendo 
destino. Otros escritores del género fantástico prodigan todavía 
más los dragones. No sé si por haber sentido los mismos anhelos 
de tan tradicionales monstruos o por un fácil mimetismo. El dra- 
gón es un primo del dinosaurio, pero adaptado al reino de la fan- 
tasía. 


En la literatura griega el dragón más lamentable que recuerdo 
es el que aparece en una novelilla bizantina: Calimaco y Crisórroe. 
Ese dragón, anónimo, como son los del cuento popular a dife- 
rencia de los de la prestigiosa familia de los dragones épicos, re- 
tiene a la bella Calírroe prisionera en un misterioso castillo de 
oro. No se describe su atroz figura, pero presenta algunos rasgos 
humanoides: emplea un látigo para azotar a la bella cautiva y 
guarda su propia espada en un armario. Ahí se la encuentra el 
héroe, cuando se esconde —como suele suceder en los cuentos 
de ogros—, con oportuna cautela antes de pasar a la acción. 


El bravo Calimaco sale de su escondite y, ¡zas!, de un tajo des- 
cabella al monstruo, aprovechando que dormía una siesta pro- 
funda. Más adelante en la novela, el héroe debe enfrentarse a un 
segundo dragón de terrible aspecto, pero que es sólo un fantas- 
ma nigromántico. Antropófago y enamoradizo —como otros 
dragones más respetables— el de esta novela bizantina es el más 
torpe y triste de su género. Lo rememoro como una muestra de 
hasta dónde puede llegar la decadencia de un monstruo de tan 
mítico abolengo. La escena es aquí casi parodia, no intencionada 
tal vez, del episodio arquetípico. 

Los dragones —ya sean épicos o de los cuentos maravillosos 
— merecen un respeto. Sólo un gran héroe merece un buen dra- 
gón. Los dragones nórdicos parecen los más tenebrosos y los de 
mejor calidad. 
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ECO Y NARCISO. La peripecia mítica de la ninfa Eco y el 
bello Narciso la cuenta mejor que nadie Ovidio en sus Metamor- 
fosis (libro TIT), y de su texto ha pasado a la literatura medieval y 
moderna y a la pintura universal. No se trata de una gran histo- 
ria trágica, sino de una doble pasión de amor imposible, de me- 
lancólicos reflejos. 


La ninfa Eco era demasiado parlanchína y distraía a menudo a 
la diosa Hera con sus charlas, mientras su divino esposo, el ena- 
moradizo Zeus, la engañaba con otras ninfas. La celosa Hera lo 
advirtió y enojada castigó a Eco dejándola muda, y condenada 
tan sólo a repetir, con su voz, las palabras ajenas. La ninfa se ena- 
moró perdidamente del bello Narciso, pero no logró que él la 
hiciera ningún caso. Era Narciso el bello hijo de la ninfa Liríope 
y del río Céfiso —y lo recuerdo porque quizá ese abolengo 
acuático explique su carácter un tanto frío en el amor— y reco- 
rría los amenos prados de Beocia. Un extraño oráculo dijo sobre 
él —según recuerda Ovidio— que viviría largo tiempo si no lle- 
gaba a conocerse, es decir, a verse a sí mismo. (Digamos, entre 
paréntesis, que hay aquí una curiosa alusión irónica al precepto 
délfico que aconsejaba «conócete a ti mismo» como regla de sabi- 
duría). 

El caso es que un buen día, asomado a un estanque, descubrió 
Narciso su bella imagen que lo miraba desde la superficie del 
agua con grandes ojos. El joven se quedó prendado de esa figura 
seductora en el agua, y comenzó a pasar su tiempo observándola, 
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obervándose. Nada le interesaba más, nada le enamoraba más 
que su propio retrato que se movía según sus propios gestos. La 
diosa Afrodita castigaba con ese amor imposible el desdén del jo- 
ven por el amor de otros. La pobre Eco fue languideciendo de 
amor y se hizo tan sutil que desapareció, y quedó sólo como una 
voz incorpórea y fantasmal, repetitiva y vana, sin merecer su 
atención. Como no se saciaba nunca de contemplarse, Narciso 
dejó de correr, de comer, de distraerse en otras cosas, y allí se 
quedó en el borde del agua mirándose en el claro espejo, cada 
vez más escuálido, hasta desfallecer y morir. De su sangre salió 
una flor, a la que se dio su nombre: el narciso. (Véase luego el 
porqué). 

La unión de esas dos figuras míticas no sé si es un invento del 
poeta Ovidio, pero en todo caso me parece un acierto poético 
notable. (Pues hay otros relatos sobre el mito de Narciso, sin que 
se mezcle en su historia la de Eco). La ninfa sin voz, enamorada, 
y el enamorado de su propia imagen sin voz contrastan muy 
bien. Ambos tienen amores imposibles, el de la que no puede ex- 
presar su anhelo con palabras propias y el que no desea ver ni oír 
ni amar a nadie más que a sí mismo. La pobre Eco no alcanza a 
suscitar lástima, y el narcisista halla en su pasión su castigo. De- 
fectos de comunicación en ambos casos. El narcisismo, es decir, 
el enamorarse de la propia imagen en el espejo, y el complejo de 
Eco, ninfa parlera pero sin voz propia, andan ahora muy exten- 
didos, según parece. 

Con respecto a Narciso y su flor, quisiera añadir unos párrafos 
del bello artículo de Jeannie Carlier (en el Diccionario de mitología 
de I. Bonnefoy), que lo relaciona con otros mitos en los que sur- 
ge la flor que fascina y la imagen fascinante en el espejo: 


Pero ¿por qué el narciso? Narciso, sediento, busca el 
frescor de una fuente «en la umbría de los bosques». 
En medio de este frescor encuentra un amor ardiente 
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que lo consumirá por completo y «queriendo calmar 
su sed, siente nacer una sed nueva». El narciso se en- 
cuentra a gusto en la orilla del agua, se mira en las 
fuentes, muere bajo el calor excesivo del verano. 
Muere joven, en suma, como el azafrán, el jacinto, la 
violeta y la anémona, esas flores que son las más be- 
llas del jardín de Flora, todas ellas nacidas de la san- 
gre de hermosos adolescentes muertos en la flor de la 
juventud, flores vinculadas a las grandes diosas ctóni- 
cas. Pero el narciso posee, además, otra propiedad: 
adormece, fascina; narkissos proviene de narke, embo- 
tamiento, según los griegos. El narciso es el instru- 
mento de una ilusión, de un error: la tierra lo hace 
crecer, explica el Himno homérico a Deméter, «por astu- 
cia», para que su estallido y su perfume se conviertan 
en la trampa en la que yacerá, fascinada, la joven Per- 
séfone; así como el espejo que los Titanes muestran 
al niño Dioniso fascina y atrapa al joven dios, del 
mismo modo que el espejo de las aguas retiene, in- 
móvil, hipnotizado, al adolescente Narciso. Entre el 
narciso, a la vez trampa mortal, reflejo y perfume, 
que se abre sobre la oscuridad de la tierra desgarrada 
que engulle a Perséfone, y el espejo de las aguas, su- 
perficie helada que abrasa en lugar de refrescar, ence- 
rrando al abrigo de cualquier captura lo que refleja 
con indiferencia; entre el joven Narciso, indiferente 
a todas las seducciones, pero prisionero de la trampa 
fascinante que le proporciona su propio reflejo, y 
Dioniso, maestro de la ilusión, que, a su vez, es atra- 
pado por un espejo encontramos unos puntos en co- 
mún |[...]. 
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EDADES MÍTICAS CON NOMBRES DE METALES. 
Para explicar la decadencia del mundo ——<que culmina en su 
tiempo y época— cuenta Hesíodo, en Trabajos y días, el Mito de 
las Edades, marcadas por una progresiva decadencia y designadas 
por nombres de metales: Edad de Oro, Edad de Plata, Edad de 
Bronce, Edad de los Héroes y Edad de Hierro se han sucedido. 
El mito está tomado de un mito oriental, cada vez el mundo hu- 
mano ha ido empeorando y alejándose más de los dioses. Lo ca- 
racterístico de Hesíodo es haber intercalado la Edad de los Hé- 
roes entre la de Bronce y la de Hierro, para dar cabida así en su 
esquema a una época de famoso esplendor, la que celebran los 
poetas épicos como Homero, aun a riesgo de quebrar así la línea 
regular de los títulos metálicos, Como señaló J. P. Vernant en un 
agudo análisis del mito, ahí se suceden por parejas los períodos 
de deterioro del mundo. Falta aún, en esa progresiva decadencia, 
advierte el poeta beocio, una última edad, la sexta, aún anónima, 
en la que ya no habrá ni justicia ni sentido de la decencia entre 
los humanos y éstos se destrozarán entre sí como fieras. 


Al Mito de las Edades, que explica por qué el mundo es tan 
penoso y está tan deteriorada la convivencia humana, como si se 
hubiera ido gastando y pervirtiendo la raza humana desde la 
época inicial áurea, en que vivía en la vecindad de lo divino, se le 
opone luego la creencia opuesta —no sé si podemos llamarla 
«mito»—, en el Progreso. Esta aparece ya en un pensador griego 
del siglo v1 a. de C., en el ilustrado Jenófanes de Colofón, que en 
sus versos proclama que: «No todo desde un principio lo mostra- 
ron los dioses a los humanos, sino que en el tiempo en su bús- 
queda ellos van encontrando lo mejor». 

Sin embargo, un mito como el de Prometeo —al menos tal 
como es visto por Esquilo— supone de modo cierto esa creencia 
en un mundo que los humanos mejoran constantemente me- 
diante el dominio de las artes y los saberes, de la tecnología y la 
política. 
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EDIPO. Es probable que el mito heroico del rey Edipo sea el 
que más glosas e interpretaciones haya suscitado, desde tiempos 
antiguos y en los tiempos modernos. Es a propósito de esta tra- 
ma mítica cuando Claude Lévi-Strauss ha insistido que todas las 
versiones de un mito —y eso incluiría los comentarios de Freud 
y el «complejo de Edipo»— «son parte integrante del mito». Y 
añade conclusivamente: «No hay una versión verdadera de la 
que todas las demás serían copias o ecos deformados. Todas las 
versiones pertenecen al mito». Aceptemos, en principio, tal axio- 
ma. Pero creo que conviene matizar un poco tan absoluto dicta- 
men. No hay, desde luego, una versión primitiva o canónica de 
un mito; todas las narraciones son versiones singulares de un re- 
lato tradicional que tiene un esquema latente o una cierta estruc- 
tura básica sometida a recreaciones diversas. Pero no deja de ser 
cierto que, en la historia o en la tradición de un mito, hay versio- 
nes privilegiadas, por su hondura o su calidad poética, que han 
marcado con sus ecos toda la tradición mítica posterior. Son ver- 
siones literarias —y esto incluye tanto a Sófocles como a Freud 


Como comenta a este propósito Colette Astier en su libro Le 
mythe d'Oedipe (París, 1974): «Se desprende directamente de esta 
perspectiva la dificultad de aislar el mito de la literatura y, como 
lo confirman ejemplos tan distintos como el Edipo rey de Pasolini 
y La máquina infernal de Cocteau, se ha hecho imposible crear 
nuevas versiones plásticas, cinematográficas y literarias del mito 
de Edipo sin guardar de alguna manera presentes en el espíritu el 
recuerdo de Sófocles y el de Freud. La oposición entre literatura 
y mito sería entonces no sólo la de la parte y el todo, sino tam- 
bién la de la singularidad de cada una de las variantes frente a 
una suma, o al menos frente a la totalidad de un corpus», (ob. 
comp., p. 11). Quede eso apuntado para una reflexión más a fon- 
do, en la que no podemos extendernos ahora. Basta la cita para 
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lo que queremos señalar: de una parte está el mito con su larga 
tradición que lo enriquece y lo configura en su globalidad. De 
otro una versión privilegiada, que marca el entendimiento de la 
trama para la posteridad, como es la tragedia de Sófocles Edipo 
rey. 

La trama esencial de la historia de Edipo contiene ciertas se- 
cuencias ineludibles (o mitemas, en la terminología de Lévi- 
Strauss): El oráculo, al responder a Layo, advierte al rey de Tebas 
que no debe tener hijos, porque, si tiene alguno, éste le matará y 
se casará con su propia madre. Layo y Yocasta engendran a un 
niño y, temerosos de la profecía, deciden abandonarlo en el bos- 
que para que muera allí. El niño, con los pies heridos e hinchados 
(de ahí su nombre de Oidipous, Edipo), es recogido por un pastor 
y llevado a Corinto, donde es adoptado por la pareja real, que no 
tiene hijos propios. 

Al llegar a la adolescencia Edipo consulta al oráculo y recibe 
su respuesta fatídica: «Matarás a tu padre y te casarás con tu ma- 
dre». Decide no regresar a Corinto. En una encrucijada de cami- 
nos tiene un encuentro violento con Layo, al que no reconoce, y 
lo mata. De camino hacia Tebas se encuentra con la Esfinge que 
asedia a la ciudad. Edipo resuelve el enigma que plantea el mons- 
truo y así libera a la ciudad. Entra en ella victorioso y como pre- 
mio de su triunfo sobe el monstruo obtiene la mano de la reina 
viuda y el trono de Tebas. Tiene con Yocasta cuatro hijos (Eteo- 
cles, Polinices, Antígona, y Crisótemis), y luego descubre toda la 
verdad de los hechos: ha matado a su padre y se ha casado con su 
madre. Todo se ha cumplido tal como había predicho el oráculo. 
Esa revelación de su pasado, que lo convierte en un criminal, pa- 
rricida e incestuoso, significa una terrible catástrofe del destino 
para Edipo. Mientras que Yocasta muere agobiada por el dolor o 
se suicida, él se exilia y, en Sófocles, antes se arranca los ojos para 
no ver más el escenario de sus crímenes. 
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Cierto es que el marco de este relato puede ampliarse hasta in- 
cluir, en su comienzo, la maldición de Pélope sobre Layo, brutal 
raptor de su hijo Crisipo, o aún más, hasta los orígenes de la ciu- 
dad de Cadmo (como hace Lévi-Strauss en su análisis estructural 
del mito), y en sus siguientes etapas, con la maldición de Edipo 
sobre sus hijos, que se matan entre sí, y con la trágica desventura 
de Antígona y la muerte de Edipo en la aldea ática de Colono, 
como un héroe al que los dioses al final le reconocen su osada 
grandeza. Un análisis completo debería incluir todas esas se- 
cuencias, pero ahora nos centramos en la figura del protagonista, 
con un objetivo preciso: advertir la fuerza poética inmarchitable 
de la recreación de Sófocles. 


Edipo rey fue considerado por Aristóteles como el mejor para- 
digma de la tragedia clásica tal como él la definió en su Poética. 
En ese drama se dan de forma perfecta todos los elementos que 
el gran crítico literario postula como esenciales en la tragedia ca- 
nónica. Ahí está el famoso «cambio de fortuna», la peripéteia per- 
fecta: Edipo, que al principio aparece como gran rey, al final es 
un criminal condenado y desterrado por sus escandalosos críme- 
nes, como el macho cabrío, el trágos o el pharmakos ritual, que 
carga con los pecados de toda la comunidad y debe ser escarneci- 
do y arrojado lejos. La hamartía y el anagnosrismós, es decir, el 
«error trágico» y el «reconocimiento» del protagonista, se dan 
aquí de modo muy destacado. El reconocimiento de sí mismo 
que va haciendo Edipo en su proceso de búsqueda de la verdad, 
de «conocerse a sí mismo», volviendo atrás en el tiempo, reco- 
brando a otra luz los hechos de un pasado, que él creía glorioso y 
ahora surge ante sus ojos como una fatídica serie de errores, está 
llevado a escena con una evidente maestría. Si vemos la trama 
como la de una búsqueda policial, nos admira que Edipo tenga 
todos los papeles básicos: es el detective, el juez, el verdugo y el 
criminal. Y todo se desarrolla sobre la escena, en una especie de 
flashback, de acuerdo con las normas neoclásicas: unidad de ac- 
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ción, de tiempo y de lugar. Breve espacio le sirve a Sófocles para 
precipitar a Edipo de la realeza al abismo. (Si uno compara la 
versión sofoclea con otras más modernas, como la de J. Cocteau 
ya mencionada, es muy fácil observar qué prodigio de concen- 
tración centellea en la construcción dramática del griego). 


La obra de Sófocles muestra su terrible ironía, lo que se suele 
llamar «ironía trágica» desde su mismo título. Oidipous tyrannos es 
algo más que Edipo rey («wrey» se decía en griego basileús). Un «ti- 
rano» es alguien que ha conseguido por sí mismo el máximo po- 
der personal y se alza por encima de las leyes con su autoridad 
soberana. (De ahí que los antiguos tiranos sean en Grecia perso- 
najes algo ambiguos y que luego el nombre de tirano cobrara 
connotaciones peyorativas, a la vez que la tiranía producía su 
propia decadencia). 

Pero si Edipo ha logrado el trono por su triunfo al salvar a la 
ciudad de la Esfinge, no olvidemos que era el legítimo heredero 
de Tebas, como hijo de Layo y de Yocasta. Era un basileús de cas- 
ta, pero de una casta maldita. Reconquista pues el trono de sus 
padres, pero esa hazaña le es fatal. En el enfrentamiento entre 
Edipo y Tiresias se revela magistralmente la ironía. Las cosas son 
muy distintas de lo que parecen, y los espectadores captan toda 
la carga irónica del diálogo entre un rey que parece sabio y justi- 
ciero (pero que los hechos mostrarán que es todo lo contrario) y 
el viejo adivino ciego, aparentemente débil y perdido (y, sin em- 
bargo, el ciego es quien ve el futuro y quien conoce la terrible 
verdad). Al final de la obra de Sófocles, Edipo ciego y errante se 
ha asemejado extrañamente al pesaroso Tiresias. 


Es muy interesante observar que —por lo que sabemos del 
mito—, sólo en la versión trágica de Sófocles Edipo se castiga 
con la ceguera. El tema de la búsqueda de la verdad se ha conver- 
tido en el centro de la tragedia de Sófocles. No sabemos que fue- 
ra así en la tradición anterior. (Una tradición que conocemos por 
fragmentos varios, desde las alusiones de la Odisea hasta piezas de 
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Eurípides como las Fenicias, que presenta variantes muy notorias 
respecto de la tragedia de Sófocles. Como es, por ejemplo, que 
no se ahorcara Yocasta al conocer su incesto, y que el viejo Edi- 
po no se arrancara los ojos y siguiera viviendo recluido en su pa- 
lacio tebano después). Como otros héroes sofocleos, Edipo se en- 
camina, inflexible, hacia la catástrofe impulsado por su propia 
grandeza de carácter. Su desdicha proviene de su magnánimo 
empeño, de «la maldición de la honradez» (W. Kaufmann). Si no 
se hubiera empeñado en llegar hasta el fondo, acaso podría ha- 
berse salvado. Pero es un digno héroe sofocleo, como Ayante o 
su hija Antígona. 


Sin embargo, aunque condenado y portador de un miasma 
criminal, Edipo es en un sentido profundo inocente y noble. 
Merecía otro final, más allá del triste éxodo de Edipo rey. Y, en 
efecto, lo consiguió, tal como se nos cuenta en el Edipo en Colono. 
El anciano Sófocles, con sus noventa años, arregló cuentas al fi- 
nal de su vida con su héroe en ese drama extraño. Y trae al mal- 
dito vagabundo apátrida hasta la aldea donde él, el piadoso dra- 
maturgo, naciera, en el Ática, para morir como un héroe presti- 
gioso, en un ocaso luminoso. 

Volviendo a lo que decíamos, una obra literaria es sólo un hito 
en la corriente de una tradición mítica. Pero, en el caso de una 
recreación tan profunda como la de Sófocles, imprime su marca 
en ésta para siempre. En tal sentido, preguntémonos si la glosa 
de Freud se refiere al mito o al mito reinterpretado en la tragedia 
de Sófocles. Edipo no es ya sólo el entrampado en un oráculo fa- 
tídico, sino el buscador de la verdad que le lleva al conocimiento 
trágico. Y, por otra parte, como ha comentado J. P. Vernant con 
lucidez, es bien cierto que el antiguo Edipo no podía tener el fa- 
moso complejo al que Freud dio su nombre. ¿Pero quién después 
de la lectura freudiana puede presentar a un Edipo que no esté 
contaminado por ella y nos recuerde tal complejo? Después de 
Sófocles y de Freud, ya todos somos, o sospechamos que pudié- 
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ramos ser, Edipo. Sólo que sin la abrumadora grandeza trágica 
de un héroe de Sófocles. 


Volver 


ENEAS Y VIRGILIO . Eneas es hijo de la diosa Afrodita y el 
troyano Anquises. Es, en la Ilíada, uno de los grandes combatien- 
tes del lado troyano. Demuestra su valor en múltiples combates, 
y resulta especialmente protegido por algunos dioses. (En el can- 
to V, cuando se encuentra enfrentado a Diomedes, es socorrido 
por Afrodita y por Apolo; en el xvi, será Poseidón quien lo res- 
cate con una nube mágica del avance mortífero de Aquiles). Pero 
la grandeza mítica de Eneas está marcada por su trayectoria pos- 
terior a la destrucción de Troya. En la noche del incendio y la 
conquista aniquiladora, Eneas abandonó la ciudad llevando con- 
sigo a su padre Anquises y a su hijo Ascanio. Tras una esforzada 
odisea Eneas arribará con sus exiliados troyanos a las costas del 
Lacio y allí fundará la ciudad que luego será Roma. 


Para nosotros la leyenda de Eneas está definitivamente ligada a 
una epopeya más duradera que el bronce, un poema cuya huella 
en la tradición literaria europea ha dejado en sombra todo lo an- 
terior. Del mismo modo que Edipo es el inolvidable héroe trági- 
co del Edipo rey de Sófocles, Eneas es —desde la aparición del 
gran texto virgiliamo— el protagonista de la Eneida de Virgilio. 
Y es desde ese texto clásico como debemos rememorar su figura 
de héroe piadoso y político. La genial reelaboración de la mate- 
ria mítica en esa epopeya, que es el mejor ejemplo de una épica 
culta y no popular, una obra refinada y construida de encargo, 
muestra bien cómo un mito puede cobrar una nueva dimensión 
en la literatura. 

La Eneida cobra sus perfiles más definidos al ser situada en su 
contexto histórico. No sólo porque, como en otros poemas épi- 
cos latinos, contenga referencias ocasionales a un pasado históri- 
co próximo, sino porque Virgilio ha adaptado el mito a un pre- 
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sente moldeado por la política de Augusto. Su poema proyecta 
las intenciones imperiales de éste sobre un escenario mítico, para 
dar a la empresa imperial un halo fatídico. Intenta justificar el 
destino de Roma como cumplimiento de un plan divino que co- 
mienza con la actuación de Eneas, el piadoso héroe fundador y 
cumplidor del fatum, y que culmina bajo la égida de Augusto. El 
poema lo comenzó Virgilio el año 29 a. de C. cuando se procla- 
maba el triunfo de Octavio y se acepta como príncipe de Roma 
al vencedor de Accio, al tiempo que este restaurador manifiesta 
su celo conservador y religioso y hace consagrar el gran templo 
de Apolo en el Palatino. El fundador del nuevo orden, que toma 
el título de Augusto, de resonancias religiosas fuertes, instó en- 
tonces a su poeta predilecto a consagrar a la mítica fundación de 
Roma un poema épico, que celebrara la fundación de la ciudad 
por designio divino. 


Desviando la atención del mito de Rómulo y Remo (que no 
convenía evocar, ya que el asesinato de un hermano por el otro 
podía suscitar el recuerdo de la guerra fratricida reciente en al 
que Octavio había acabado sangrientamente con su cuñado y ca- 
marada Marco Antonio), Augusto había elegido como un héroe 
emblemático y providencial a Eneas, el fundador de la familia 
Julia, con la que entroncaba su propio linaje. La epopeya de Vir- 
gilo no arraiga en un mito romano o itálico arcaico, como otros 
poemas del género, ni presupone una tradición oral popular. 
Surge intencionadamente como un relato docto, con una estruc- 
tura formal muy cuidada y sobre la estela de los poemas de Ho- 
mero. De sus doce cantos, los seis primeros forman una réplica 
de la Odisea —con la huida de Troya, arrasada por los aqueos y 
las aventuras del errante príncipe exiliado hasta su arribada al La- 
cio—, mientras que los seis últimos —batallas y asedios en Italia 
hasta el duelo final en que Eneas da muerte a Turno— son un 
correlato latino de la Ilíada. Las reminiscencias homéricas son 
ecos buscados por el poeta, que no quiere rivalizar con el pa- 


149 


triarca Homero, sino caminar a su sombra por la senda prestigio- 
sa de sus hexámetros. En los cantos II y 111 cuenta Eneas en la cor- 
te de Dido en Cartago sus aventuras, tal y como lo había hecho 
Ulises en la corte de Feacia (en Odisea, cantos IX-XII). En el canto 
VI Eneas desciende —con la rama dorada y aconsejado por la si- 
bila de Cumas— al mundo de los muertos, como hiciera Ulises 
en el canto XI de la Odisea. La imitación y el reflejo del poema 
homérico sirve también para destacar en sus contrastes lo que 
Virgilio quiere resaltar como propio de su héroe. 


Ese doble rostro de la Eneida, su atención a los modelos homé- 
ricos como paradigmas del relato, y su concepción profética y 
simbólica de la trama mítica, se advierte sobre todo en esa visita 
de Eneas al Hades. Es un tema tradicional que Virgilio ha colo- 
cado en el centro del poema. Pero mientras que Ulises va al Ha- 
des a consultar a Tiresias sobre el camino de regreso a Ítaca, 
aprovechando la breve estancia para charlar con sus antiguos 
compañeros en ese sombrío y nostálgico ámbito, Eneas tiene un 
propósito mucho más trascendente y más «nacional». 

Todo el episodio está muy bien escenificado. La entrada de 
Eneas en ese mundo de ultratumba es mucho más solemne que la 
travesía de Ulises. El paisaje que rodea la entrada a la caverna de 
la sibila de Cumas es impresionante y lúgubre. Penetra Eneas 
con el ramo dorado en la mano como un áureo salvoconducto, 
como los iniciados en los misterios órficos con sus áureas lamini- 
llas fúnebres. En ese fantasmagórico ámbito se va a encontrar no 
sólo con figuras de su propio pasado —los héroes troyanos y la 
amante Dido, ahora desdeñosa— sino también, cuando avanza 
con su padre por los Campos Elíseos, con las grandes figuras de 
la historia de la futura Roma, hasta Augusto. La visita al mundo 
de los muertos abarca no sólo el pasado, sino atisbos futuros del 
glorioso destino de Roma, en un cuadro profético. Eneas se sien- 
te comprometido en ese plan nacional que dará al pueblo roma- 
no y sus jefes el dominio del mundo. Así sabe que su destino 
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personal se trasciende en esa misión de caudillaje de todo un 
pueblo y sale como trasfigurado de la visita al Hades. Algo que 
no tiene precedente ni paralelo en la Odisea. Ahora el héroe ve 
claro su destino y acata piadosamente ese destino como un de- 
ber. El héroe «piadoso», pius Aeneas, asume, con una lúcida sumi- 
sión, su papel, con un amor fati estoico y ejemplar. Encarar la 
construcción del Imperio como una necesidad histórica, en el 
que los caudillos sucesivos se vieran como instrumentos de la vo- 
luntad divina, era lo que Augusto quería. Eneas era un instru- 
mento divino, como él mismo, héroe piadoso, pins, en cuanto 
cumplía con su deber familiar, dux fatalis en cuanto encarnaba la 
decisión de la divinidad. 


Esa concepción del héroe determina el desenlace del episodio 
amoroso más famoso de la Eneida: el encuentro con la reina de 
Cartago, la apasionada Dido. La figura de Dido, que pudo acaso 
tomar Virgilio de algún escritor anterior (Timeo, Nevio o Va- 
rrón), es la de la bella princesa que acoge al héroe peregrino con 
amor. Cuenta con precedentes homéricos, como Circe y Calip- 
so. Y míticos, como Ariadna o Medea. Dido es una reina seduc- 
tora, una tentación erótica a la que el héroe debe hacer frente. 
Desde el punto de vista de la tradición literaria la figura más cer- 
cana es la de Medea, tal como la pinta el helenístico Apolonío 
Rodio en el libro 11 de sus Argonáuticas. Virgilo conocía bien a 
este poeta y Dido guarda algunos reflejos de la enamoradiza Me- 
dea, pero Dido podía evocar también a los contemporáneos la si- 
lueta de la peligrosa Cleopatra, que desvió a Marco Antonio. El 
talante de Eneas como elegido para una misión política trascen- 
dente le lleva a abandonar a Dido sin muchos remordimientos. 
(También Teseo abandonó a Ariadna de modo furtivo). Dido se 
suicida mientras Eneas navega rumbo a Italia. Y es su maldición 
la causa mítica de la secular enemistad de Roma y de Cartago 
(que se saldará con la destrucción de esta ciudad). Es justamente 
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su sentido de la piedad lo que hace a Eneas tan despiadado con el 
amor de la bella cartaginesa. 


El protagonista de la Eneida da un ejemplo moral. Es piadoso 
y justo, como no lo fueron Aquiles ni Ulises. «No hubo otro más 
justo que él por su piedad ni más grande por sus haza ñas guerre- 
ras», escribe Virgilio (1, 544). 

Ese aspecto moral del héroe sirve bien a la propaganda augús- 
tea. Piedad familiar evidente es la de quien salió de Troya con su 
mujer, su padre y su hijo. Por el camino sufrió perdida de los dos 
primeros. (La pérdida de su mujer es muy oportuna para el ma- 
trimonio posterior de Eneas con Lavinia, que le asegura el trono 
del Lacio). Su padre, ya muerto, le acompaña en la visita a los 
Campos Elíseos, y es sintomática esa piedad filial. Recordemos 
cómo es normal que la figura del padre del héroe se quede en- 
sombrecida en los mitos. (Como Peleo, padre de Aquiles, o Laer- 
tes, padre de Ulises, por ejemplo. Ya O. Rank lo explicó bien en 
El nacimiento del héroe). En cambio las madres divinas, como Tetis 
o Afrodita, suelen acudir en auxilio de sus hijos en momentos de 
apuro. Ulises encuentra en el Hades a su vieja y afectuosa madre 
(que no era diosa, desde luego). Eneas reencuentra a su padre y 
Angquises le sirve de guía en el paseo del Más Allá. 


La continuidad familiar de la gens Julia vinculaba a Julio César 
y a su heredero Augusto con Eneas, a través de su hijo Julo; y, a 
través de Eneas llegaba a la misma diosa Venus Afrodita. En el 
templo romano de Marte Vengador, erigido en memoria del ase- 
sinado Julio César, estaban representados todos los antepasados 
de la familia imperial, destacando a Eneas. Su imagen desfilaría 
entre las de los antepasados ilustres de la familia en el apoteósico 
cortejo fúnebre del emperador Augusto años más tarde. Gracias 
a Virgilio el mito de Eneas se configuró como un gran mito polí- 
tico sin perder su atractivo poético. Pero no deja de ser una para- 
doja que un poeta tan delicado, lírico, sensible y melancólico 
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contribuyera con esta epopeya a la propaganda nacional y a la 
próxima deificación del taimado y maquiavélico Augusto. 

¿Por qué quiso Virgilio, en sus últimos días, quemar el ma- 
nuscrito de su Eneida, en cuya composición llevaba trabajando 
más de diez años? La explicación más habitual, aunque no la más 
verosímil, dice que estaba insatisfecho de su realización y prefe- 
ría aniquilar el texto que dejarlo con algunas pequeñas imperfec- 
ciones. Pero es raro que sólo por eso quisiera destruir la obra ya 
construida para pervivir aere perennius. Pensemos en otras hipóte- 
sis. Imaginemos que Virgilio —en esa noche que H. Broch no- 
velará con espléndido y trágico lirismo en La muerte de Virgilio 
(1946) — comprendió que la literatura, para la que había vivido, 
no justificaba una vida y que la gloria post mortem no valía la pe- 
na. Y que el sacrificio de su laborioso poema, en los umbrales del 
misterio que iba a traspasar, podía ser una valiente muestra de 
magnanimidad. 

No es probable que Virgilio, de suave talante y ánimo epicú- 
reo, se sintiera atormentado por temores religiosos y tratara de 
borrar su obra por escrúpulos místicos, como hizo N. Gogol 
cuando quemó el manuscrito de la segunda parte de Las almas 
muertas. Pero tal vez pensó que la sumisión al plan de Augusto 
había sido excesiva. Quizá en la soledad de su lecho dé agonía 
pensó que la sumisión de Eneas a un destino imperial, con la re- 
nuncia a un amor libre y a una ventura personal, todos esos tra- 
zos morales que perfilaban su trayectoria ejemplar no debían ser 
predicados. Acaso pensaría entonces que Eneas no debió de re- 
nunciar a su amor con Dido y que el programa heroico envolvía 
una falsificación. Tal vez quiso negarse a seguir el juego a la pro- 
paganda oficial en esos últimos momentos. 

Así que tal vez entonces trató de destruir su manuscrito. Pero 
fue tarde. Sus amigos rehusaron cumplir sus deseos. El taimado 
Augusto velaba por la conservación del poema y difundirlo para 
exaltación de Roma y de sí mismo. 
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El caso es que nunca sabremos cuántas dudas y recelos asalta- 
ron a Virgilio en sus últimos momentos. Sabemos que fue tími- 
do, celoso de su intimidad, ambiguo en sus pasiones, de salud 
delicada y humor melancólico. Su sensibilidad y su sentido mu- 
sical del verso le predisponían a ser un gran lírico. Su tempera- 
mento le alejaba de los ejercicios de las armas y de la política ac- 
tiva. Es extraño que este gran poeta, tan sensitivo, tan refinado 
en sus lecturas y sus palabras, tan delicado en la composición de 
sus versos, acabara celebrado como un poeta épico, por un largo 
relato de heroicos furores y de propaganda imperial, como un 
émulo romano de Homero. 


Volver 


EROS. Tremendo es el poder de este dios, ligado al mundo 
del amor, donde acompaña y sirve a la diosa Afrodita. Eros es 
poderoso y fugaz, y ha recibido muchas atenciones de los poetas 
y los filósofos. Recordemos dos breves himnos, incluidos en sen- 
das tragedias clásicas. El primero en la Antígona de Sófocles 
(vv. 781-807), y el segundo en el Hipolito de Eurípides (vv. 525- 
532): 


Eros, invencible en la batalla, 

Eros, que sobre las fieras te precipitas, 

que en las tiernas mejillas de las doncellas 
pernoctas, y vas y vienes por las ondas del mar 

y las agrestes guaridas de las fieras salvajes. 

Nadie de ti puede escapar, ni entre los inmortales, 
ni entre los humanos, efímeras criaturas. 

Quien te posee, enloquecido queda. 

El corazón del justo tú lo desvías 

a la injusticia para su propia ruina. 


Tú eres también quien suscitó 
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esta disputa entre gente de la misma sangre. 
Vence, ya se ve, el deseo producido 
por los ojos de una novia buena para el lecho; 
ese deseo que se asienta entre los amos supremos 
junto a sus leyes augustas, porque es 
en su juego invencible la diosa Afrodita. 

(Sófocles, ob. cit.) 


Eros, Eros, que por los ojos 
instilas el deseo, inspirando dulce deleite en el al- 
ma 
de aquellos a quienes atacas. 
Nunca te me muestres unido a la desdicha, 
ni desacompasado acudas. 
Pues ni el dardo de fuego ni el de las estrellas 
es tan potente como el dardo de Afrodita, 
que lanza de sus manos, 
Eros, el hijo de Zeus. 
(Eurípides, ob. cit.) 


Eros personifica el impulso erótico, el anhelo amoroso que 
irrumpe en el alma con fogoso ímpetu y arrastra a acciones des- 
controladas. Es el amor pasión que penetra por los ojos e inflama 
el corazón, como una herida de misteriosa e íntima flecha. De 
ahí las imágenes que acompañan a su figura y, de ahí, también su 
conexión con la divina Afrodita, diosa de la pulsión sexual. No- 
temos cómo en ambos textos se subraya la profunda unión entre 
ambos y cómo el dardo se les adjudica a uno y otra, a Eros y a 
Afrodita. Ambos son invencibles en la batalla: aníkate máchan es 
Eros, 4machos theós es la diosa. Pero esa batalla es un juego eróti- 
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co, porque juguetean ambos con el amante que sufre esos dardos 
fulgurantes. 


Ya hemos tratado de la magnífica gracia y la terrible fuerza de 
la diosa del amor, y ahora conviene delimitar el dominio de 
Eros. Que es un dios menos delimitado por la tradición mítica 
antigua y con más papel en la poesía que en el culto religioso. Lo 
cierto es que no es mencionado por Homero, mientras que He- 
síodo lo evoca en dos pasajes diversos, y con distinto énfasis. Es 
en su Teogonía (vv. 120-122), donde nos cuenta que surgió entre 
los primeros seres divinos del mundo, después de Gea, la Tierra 
primordial, y lo califica así: «Eros, el más hermoso entre los dio- 
ses inmortales, el que produce desmayos, y somete en el pecho la 
prudente voluntad y el entendimiento de todos los dioses y los 
humanos todos». Ahí surge Eros entre los poderes primigenios 
del Universo, a la par de Erebo, Noche y Cielo. Es una fuerza 
cósmica, que encuentra su opuesto luego en Eris, la discordia, 
surgida más tarde. Está en los orígenes de las genealogías divinas, 
pero no tiene descendencia ni se aparea con otro poder divino. 
Podemos suponer que mueve a los demás como un furor genési- 
co en el centro mismo del proceso divino. 

Ese papel está de acuerdo con el que le asigna la Teogonia ór- 
fica, que revelaba que Eros surgió del huevo cósmico inicial y 
dio origen a los demás seres divinos y luego, a través de las ceni- 
zas titánicas, a los humanos. Recordemos un famoso pasaje de las 
Aves de Aristófanes que nos ofrece una parodia muy clara de esos 
textos mistéricos del orfismo: «El vacío, la Noche, el negro Ere- 
bo y el ancho Tártaro existían y no había aún tierra, aire ni cielo, 
cuando la Noche de negras alas puso en el seno del Erebo un 
huevo huero. De éste nació, al pasar el tiempo, Eros, objeto de 
deseo, refulgente en su lomo con alas, turbión más rápido que el 
viento. Se unió Eros al vacío alado en el Tártaro vasto y negro, y 
así dio el ser a nuestra raza y la sacó a la luz primero. Pues no 
existían aún los Inmortales. Eros unió los elementos más tarde, y 
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sólo y al unirlos unos a otros nació el Océano y el Cielo, nació la 
Tierra con la raza imperecedera de todos los felices dioses» (Aves, 
vv. 693-702). El autor cómico pone este remedo del mito cos- 
mogónico órfico en boca de uno de sus personajes, pero en su 
tono paródico conserva lo esencial. Por otros fragmentos órficos 
sabemos que ese dios salido del huevo tenía varios nombres, ade- 
más de Eros, Fanes, Metis, Protógono y Ercicefeo. Fanes-Eros se 
identificaban luego con Dioniso y era devorado por los Titanes 
violentos para resurgir después gracias a Zeus. Pero dejemos aquí 
esta revelación de la secta órfica. 


Hesíodo vuelve a nombrar a Eros en el nacimiento de Afrodi- 
ta, surgida de la espuma marina cerca de Chipre: «Allí la escoltó 
y siguió el bello Eros e Hímeros, apenas ella hubo nacido y mar- 
chaba hacia la familia de los dioses» (íd., vv. 201-202). Podemos 
recordar la representación de la escena en el cuadro de Botticelli. 
Pero ¿es éste el mismo dios primordial del comienzo del mundo? 
Como acompañante y acólito de la diosa, emparejado con el De- 
seo, Hímeros, parece una figura menor y grácil, que los pintores 
representan como un bello adolescente en el cortejo de la diosa. 
Como el Deseo y la Persuasión (Peithó) se integra en el séquito de 
Afrodita, como un daímon menor a su servicio. 

Pero conserva cierta independencia de la diosa, como se sugie- 
re en el Himno homérico a Afrodita. Eros e Hímeros pueden herirla 
también a ella, como allí se relata en su enamoramiento del bello 
Angquises. (Cierto es que allí se dice que ella sintió un dulce de- 
seo, glykys hímeros, a la vez que a él lo dominó Eros, eros heile). 


Por otra parte, Eros no recibía culto en Grecia de modo habi- 
tual. Con excepción de un pequeño santuario en Tespias de Beo- 
cia, donde era adorado en forma de piedra negra. Luego Platón 
colocó una estatua de Eros en la entrada de su Academia. 
Contrasta con esa falta de liturgias las múltiples alusiones al po- 
der divino de Eros que encontramos en la literatura arcaica y clá- 
sica, en los líricos y en los tragediógrafos y en los filósofos. Es 


157 


muy marcadamente Platón quien retoma esa tradición y la dis- 
cute en los varios discursos eróticos de su Banquete. Las cuestio- 
nes un tanto tópicas sobre el poder de Eros y su figura, si tiene o 
no alas, si es mejor entre seres distintos de carácter y de sexo, 
etc., se plantean ahí, en ese marco ilustrado y amistoso, con luci- 
dez. Como un premio a la propia teoría de Platón, puesta en bo- 
ca de Sócrates que la cuenta como recibida de la misteriosa sacer- 
dotisa Diotima, trasciende todos esos tópicos en una síntesis es- 
piritual nueva. 


Hay, por tanto, seis elogios de Eros a cargo de seis comensales 
del simposio. Fedro y Agatón elogian el poder de tan gran dios, 
el más antiguo para Fedro, el más joven según Agatón. Pausanias 
y Erixímaco postulan dos Eros en correspondencia con dos 
Afroditas; la Celeste (Urania) y la Popular (Pandemos), y Paus- 
anias refiere esa dualidad a las relaciones humanas, y el médico 
Erixímaco a todos los seres de la naturaleza. Aristófanes cuenta 
su mito: Eros impulsa a buscar la otra mitad, la complementaria, 
del ser primigenio que Zeus escindió, explicando que cada uno 
es sólo medio ser añorante de su otro medio (que puede ser de 
sexo masculino o femenino, puesto que caben ambas posibilida- 
des). Para Sócrates-Diotima Eros es no un dios, sino un genio in- 
termediario que permite trasformar la aspiración hacia la belleza 
y el bien, que todo hombre experimenta, en un anhelo perma- 
nente de procrear en la belleza, en este mundo sensible en el caso 
del cuerpo y en el espiritual en el caso del amor del alma. 

Es muy interesante que Platón exponga una nueva genealogía 
de Eros, hijo de Poro (Poros) y de Penia (Penía), del Poderío en re- 
cursos y de la Penuria, en una fascinante alegoría, que explica los 
aspectos opuestos del amor, rico en recursos y siempre mendi- 
cante, generoso y necesitado, un daímon o ser divino intermedio 
entre la plenitud y la indigencia, siempre tenso y alerta en busca 
del amado. Coincide Platón con la visión tradicional de Eros en 
señalar que es, ante todo, anhelo pasional hacia el otro, ansia 
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amorosa que la distancia tensa y la nostalgia potencia. En el mito 
del origen de Eros quiere explicar la ambigiedad de su carácter, 
su audacia y su menesterosidad. Pero el que Sócrates —portavoz 
de la lejana Diotim— pueda inventar aquí una genealogía nue- 
va, indica ya que no existía una versión canónica sobre el origen 
de Eros. Muchos poetas antes lo hicieron hijo de Afrodita, aun- 
que con distintos padres. Así Safo lo invoca como hijo de Afro- 
dita y de Urano; Ibico, de Afrodita y Hefesto; Simónides, de 
Afrodita y Ares; Eurípides, como hijo de Zeus; Cicerón, como 
hijo de Afrodita y Hermes, mientras que Píndaro, Baquílides y 
Apolonio lo consideran hijo de la diosa, pero no mencionan al 


padre. 


El relato alegórico de Sócrates encaja bien en el ambiente ilus- 
trado de la cena de Agatón, donde también el comediógrafo 
Aristófanes ha contado otro mito sobre el origen del impulso 
amoroso: el de los seres demediados que buscan a su mitad per- 
dida. Pero Platón no comparte a buen seguro la explicación del 
cómico. Por el contrario, en la versión del impulso erótico que 
da Sócrates se excluye que el eros tenga un objeto preciso que 
pudiera colmar el ansia del amante. Eros se define como tensión 
y anhelo del otro inequívocamente personal y que no puede sa- 
tisfacerse del todo en este mundo. Ese ansia de procrear en la be- 
lleza no se apacigua en los cuerpos bellos, sino que tiende a su- 
blimarse en un afán de belleza inmortal. Platón hablará luego del 
amor cósmico, ese amor divino «que mueve el sol y las estrellas», 
según el verso de Dante. 

De ahí que Platón, a la postre, deje de lado a Afrodita. La dio- 
sa patrocinaba el acto sexual y los placeres derivados, pero el eros 
platónico va siempre más allá, sin detenerse en lo afrodisíaco. Es 
la sublimación de la pasión natural al servicio de lo espiritual. 


En la imagen de la flecha fogosa con que hiere Eros, como en 
el clásico dicho francés del coup de foudre, se expresa la fatalidad 
del golpe que ese dios infiere. Muchas representaciones poéticas 
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hay en la literatura griega de ese efecto del flechazo. Ejemplar 
me parece la escena que pinta Apolonio de Rodas en el libro m1 
de sus Argonáuticas al describir cómo el dios flechó el corazón de 
la joven princesa Medea, al ver al héroe Jasón. En las novelas 
griegas también suele ser la visión del otro la que hechiza de gol- 
pe, como el ataque de una enfermedad súbita. El joven o la joven 
es presa de una dolencia enfermiza que lo deja sin fuerzas. Eros 
como nósos es un tópico del género en el alba del romanticismo. 


Pero los efectos del embate de Eros están ya descritos en la 
lírica arcaica. Arquíloco y Safo inician una serie de metáforas 
que llegan como tópicos manoseados por incontables poetas has- 
ta las novelas bizantinas. Eros es una «bestezuela dulciamarga», 
un temblor que traba la lengua y da vértigos, un íntimo escalo- 
frío que causa desmayos, un vendaval que sacude el alma, un fre- 
nesí que enloquece. Como Sófocles y Eurípides advierten, Eros 
impone su ansia por encima de los deberes del pudor y del respe- 
to familiar. En su anhelo de poseer al amado o la amada quiebra 
todo reparo. Si Afrodita apunta sobre todo al placer sexual, Eros 
quiere más, e incluye la sexualidad, pero su arrebato es personal 
y total, y por ello puede ser trágico y destructivo. 

Esa distinción entre lo erótico y lo afrodisíaco la expresó bien 
C. S. Lewis (en su libro The Four Loves, capítulo v) cuando escri- 
be: Sexual desire, whithout Eros, wants «it, the thing itself»; Eros wants 
the Beloved. Pero aunque la distinción entre el territorio de Venus 
y el de Cupido está bastante clara, quedan muchos roces. A veces 
Afrodita conduce a Eros y otras al revés. Afrodita se integra en la 
sociedad mejor que Eros, pues la pasión erótica es rebelde a toda 
norma social y arrastra a veces a la muerte. (Véase el caso de Tris- 
tán e Isolda, aunque no sean personajes griegos). 

Platón, con su empeño filosófico, ha dotado a Eros de un va- 
lor trascendente en su función de orientar el alma humana hacia 
el cosmos divino, por encima del mundo sensible y de sus bellas 
apariencias pasajeras, en ese anhelo espiritual capaz de sublimar 
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los impulsos eróticos nacidos del mundo corpóreo. Por eso hay 
en él un evidente menosprecio de los placeres de Afrodita, que se 
satisfacen con la sensualidad y la belleza efímera. De algún modo 
vuelve así Eros en Platón a mostrarse como el gran daímon de la 
Teogonía hesiódica, ese dios primordial que impulsó la creación 
del cosmos universal, aun siendo él un dios sin descendientes. 
Eros es la fuerza divina que imanta el cosmos y eleva el alma ha- 
cia el Bien y la Belleza última. Mueve el alma con fervor erótico 
hacia lo divino. 


Pero si para la especulación filosófica es seductora esa repre- 
sentación platónica, no olvidemos que para la tradición icono- 
gráfica y poética ha sido enormemente productiva la imagen de 
Eros como un niño alado, dotado de un arco y unas flechas, y 
una antorcha, pequeño dios juguetón, travieso, pícaró, indoma- 
ble. Es el hijo de Afrodita —que debe recurrir a él para que in- 
tervenga en favor de los héroes, como en el enamoramiento de 
Medea por Jasón en los Argonautiká y Dido por Eneas en la Enei- 
da—, un bribonzuelo divino, que puede multiplicarse en las fi- 
guras de angelillos y angelotes, repetidos Erotes decorativos, en 
muchas pinturas y relieves. En el arte helenístico ese Eros seduc- 
tor que cabalga en la grupa de los centauros, y acompaña en su 
séquito a Dioniso, y sufre la picadura de un mosquito o alguna 
pequeña aventura, aparece sonriente y ubicuo. Su nombre latino 
es Cupido, y en la literatura tardía tiene a su vez amores con Psi- 
que, el Alma personificada en una bella e ingenua muchacha, 
dispuesta a sufrir por mantener el amor de su amado. (Así en el 
cuento maravilloso insertado en la famosa novela de Apuleyo El 
asno de oro, en un bello relato donde a Venus le toca el papel de 
dura suegra). 

Volver 


ESFINGE. La imagen de la Esfinge, monstruo alado de cuer- 
po de leona y rostro y pecho femenino, es muy antigua en Gre- 
cia. Ya en la época micénica aparece en monumentos fúnebres, 
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como los de las Sirenas, vinculada al culto de los difuntos, al ám- 
bito oscuro y ctónico de la muerte. Guardiana de la tumba y 
fantasma del mundo infernal, a la vez, es uno de esos monstruos 
femeninos que provocan terror, perseguidora de hombres, como 
las Harpías y las Erinias. En efecto, como muy bien ha señalado 
Ana Iriarte, es «un daímon de pesadilla que forma parte de la nu- 
trida familia de vampiresas griegas, entre las que se encuentran 
las Erinias defensoras de la causa materna y las Sirenas. Como es- 
tas otras asaltantes de hombres, la Esfinge recibe comúnmente el 
calificativo de «virgen», parthenos, un calificativo que, en la medi- 
da en que trasciende el sentido puramente fisiológico para expre- 
sar el status marginal del personaje al que se refiere, no sólo no 
está en contradicción con el erotismo implicado en los actos de 
estos daímones, sino que remarca su oposición al ámbito mascu- 
lino». 


La imagen más habitual de la Esfinge la presenta sentada 
aguardando o enfrentada ya al viajero al que le plantea un enig- 
ma. Pero otras pinturas nos dan una imagen distinta: la Esfinge 
vuela y se precipita sobre un joven o lo tiene ya preso en sus ga- 
rras. Atrae a los caminantes con su canto —como las Sirenas a los 
navegantes— y los hechiza con sus palabras enigmáticas. Habita 
en el monte Ficio, pero puede presentarse en las afueras de un 
ciudad para asediarla, con permiso de los dioses. Como hizo con 
Tebas, para encontrarse con Edipo. Es, según el texto de Edipo 
rey de Sófocles, una «horrible cantante», una «perra rapsoda», 
«una profetisa de afiladas uñas». En el mito tiene su encuentro 
definitivo al enfrentarse a Edipo. Le plantea el enigma famoso: 
«¿Qué tiene voz, y cuatro, dos y tres pies?». El sagaz Edipo con- 
testa: «El hombre». La Esfinge se da por vencida y desaparece. 
(La respuesta no nos parece tan difícil que justifique el orgullo de 
Edipo cuando, enfrentado a Tiresias en la tragedia de Sófocles, se 
jacta de su saber oportuno. Tal vez, opinan algunos comentaris- 
tas sutiles, Edipo no sabe apurar del todo el sentido de la cues- 
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tión, ya que el enigma alude a la compleja realidad del ser huma- 
no, niño, hombre erguido, y viejo con bastón, pero también a 
que uno debe aplicarse el dicho délfico «conócete a ti mismo», al- 
go que Edipo hace demasiado tarde, para su desdicha). 


Por su genealogía, la Esfinge es hija de una pareja de horren- 
dos monstruos, de Equidna y de Tifón. De algún modo recuer- 
da, por contraste, otro monstruo femenino y seductor: la Qui- 
mera, que también atrae y destruye a los jóvenes, al pasar, enig- 
mática también. Pero la Esfinge suele ser representada —no 
siempre, pero muy a menudo— sedente y serena, aguardando a 
sus víctimas. Y, a juzgar por las imágenes, posee un rostro de 
plácida belleza, ojos abiertos y poderosas alas. Los pintores mo- 
dernos le han descubierto —para hacer más atractiva su feroz fe- 
minidad— unos bellos y rotundos pechos de mujer. 


Volver 


EUROPA A LOMOS DE UN TORO DIVINO. Del mito 
de Europa nos queda en la memoria una frívola y curiosa estam- 
pa: la de una joven hermosa cruzando el mar sobre un toro blan- 
co y marinero. Infinitamente repetida por los artistas, desde la 
Grecia arcaica y helenística hasta Picasso y Botero, pasando por 
Tiziano y Rubens y mil más, la bella sobre el taimado y suave 
toro evoca la treta triunfal del olímpico enamorado. Nada me- 
nos que Zeus se metamorfoseó en manso toro por ella, y ella se 
dejó raptar y amar, alegre y divertida, pasado el primer susto. 

Europa era una bellísima princesa de Tiro, hija del rey Age- 
nor. Zeus, disfrazado de toro, se le acercó cuando ella paseaba 
por la orilla del mar con sus doncellas. El toro blanco y manso se 
dejó acariciar por la doncella, la invitó a montar sobre su lomo, 
y luego de pronto se internó en el mar con su bella carga. La sor- 
prendida joven se asía a los cuernos y Eros guiaba a la extra ña 
pareja hacia la isla de Creta. Allí, cerca de Gortina, fue donde el 
dios amante se unió sexualmente a la princesa fenicia. Y del 
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amor de la pareja nacieron Minos, Radamantis y Sarpedón, que 
fueron ilustres soberanos de Creta y de Licia, y luego, en el mito 
del juicio de las almas, jueces del tribunal en el Más Allá. 


En busca de la princesa raptada abandonaron Fenicia los hijos 
de Agenor, impulsados por éste. Cadmo, Fénix, Cílix, Taso y 
Fineo vagaron por distintos países sin encontrar su rastro. Y se 
establecieron en lugares diversos, ya que su padre les había ame- 
nazado si trataban de regresar a Asia sin la hermana raptada. Fé- 
nix recorrió Libia, Cadmo fundó, siguiendo a una vaca, la ciu- 
dad de Tebas en Beocia, Cílix se quedó en la Cilicia, Taso pobló 
la isla de Tasos, y Fineo se estableció en la región costera del mar 
Negro, a la izquierda del Bosforo. 
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Europa y el toro. 
Gliptoteca Carlsberg, Basilea. 


El rapto tuvo, pues, notable trascendencia mítica. Pero es in- 
teresante recordar que Heródoto nos da una curiosa versión eve- 
merista —avant la lettre, ya que Evémero escribió su teoría mu- 
cho después— del rapto mítico. Según el historiador jonio, el 
rapto de Europa fue uno más, el más famoso, de una serie de rap- 
tos de mujeres (cometidos por viajeros audaces y no por dioses 
lascivos) que originaron querellas y guerras entre europeos y 
asiáticos. En su Historia, 1, 2, cuenta que los piratas fenicios rap- 
taron de Argos a lo, hija de Inaco. En su turno, los griegos roba- 
ron a Europa de Tiro. Y luego se trajeron a Medea de la Cólqui- 
de. Al final, el troyano Paris sedujo a Helena, la bella esposa de 
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Menelao de Esparta, y se la llevó en su nave a Troya. Y de ahí 
vino la funesta y larga guerra cantada por Homero. (A Heródoto 
le parece mal esa reacción tan exagerada, la de promover una 
guerra tan mortífera por el rapto de una princesa que, además, se 
dejó raptar a gusto). 

El rapto de Europa lo cuenta muy morosamente el poeta Ovi- 
dio —al final del libro 11 de sus Metamorfosis— y de ese relato de- 
penden muchas de las pinturas posteriores. «Se atrevió también 
la princesa, / sin saber a quién montaba, a sentarse sobre el lomo 
del toro; / entonces el dios deja poco a poco la seca arena, / pone 
ya los falsos cascos de su patas en la orilla, / luego se adentra en 
las aguas y por el mar abierto se lleva a su cautiva. / Se asusta Eu- 
ropa y vuelve su mirada a la costa que, raptada, / le va quedando 
atrás, y con la diestra agarra un cuerno, apoya la otra /mano en 
el lomo; y tremolan sus ropas agitándose al viento.» 

He ahí la inolvidable imagen. Es la rara estampa de la bella asi- 
da a los cuernos del toro blanco de suave pelaje y mirada amoro- 
sa, taimado raptor que nada por un mar sereno, escoltado por 
unos cuantos amorcillos sonrientes. ¡Todo un triunfo de Eros! El 
dios del impulso erótico ha forzado a Zeus a adoptar disfraces 
diversos: águila, cisne, lluvia de oro, para gozar de sus varias 
amadas. Pero tal vez sea ésta la imagen pictórica que más ha im- 
presionado a artistas y escritores. Ya la novela de Aquiles Tacio, 
Leucipa y Clitofonte, de fines del siglo 11, comienza con una des- 
cripción de esa estampa. Una conocida reflexión moderna sobre 
los mitos, la de R. Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonía, co- 
mienza también con este mismo motivo. El motivo sirve tam- 
bién, tomado como un mítico emblema, para título de medita- 
ciones políticas de largo alcance teórico, como las de Luis Diez 
del Corral en su libro El rapto de Europa. 


No olvidemos, por otro lado, que el mito del toro seductor, 
más allá de su amable faceta galante, pudo tener un trasfondo ri- 
tual en la antigua y mistérica Creta. Un eco misterioso de fiestas 
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taurinas y rituales lunares, allí en la isla de Zeus y Minos, en el 
Laberinto del Minotauro, perdura en las máscaras y los símbolos 
festivos de un toro de grandes ojos y cuernos de oro. 


167 


FAUSTO, un mito literario y moderno. He aquí un mito 
cuya formación podemos rastrear a través de una serie de textos 
y ver cómo la leyenda —sobre un personaje de existencia real — 
ha dado lugar en una tradición continua a sucesivas reinterpreta- 
ciones literarias, y cómo esa figura mítica se ha elaborado inte- 
lectualmente hasta convertirse en uno de los grandes símbolos 
del hombre occidental, inquieto y fatalmente «fáustico». (Fausto 
está desengañado de su saber especulativo y de la pura teoría y 
siente el ansia de recuperar el tiempo pasado en sus estudios, y de 
cambiar el mundo y de emular al Creador mediante la técnica y 
la magia). Fue O. Spengler quien en su libro La decadencia de Oc- 
cidente (1918) quiso oponer el carácter e impulso «fáustico» de la 
civilización europea moderna al talante «apolíneo» del mundo 
antiguo clásico, como el rasgo más destacado de nuestra moder- 


nidad. 


Pero en la configuración de ese mito de Fausto, que deja una 
muy numerosa estela de libros y ensayos de toda clase a lo largo 
de más de cuatro siglos, podemos destacar algunas obras que nos 
parecen decisivas o, al menos, de impronta profunda en esa tra- 
dición. Señalemos cuatro hitos muy bien conocidos: la anónima 
Historia von Doctor Johan Fausten (Francfort, 1587), la Tragical His- 
tory of Doctor Faustus de Christopher Marlowe (representada ya 
en 1594, impresa en 1605), el Fausto de Goethe (Primera parte en 
1808, Segunda parte en 1832) y, finalmente, el Doctor Faustus de 
Thomas Mann (1947). 
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Pero hay cientos de ensayos y una serie variada y amplísima 
de composiciones varias sobre esa figura enigmática y emblemá- 
tica de las ansias del espíritu moderno, especialmente en Alema- 
nia, pero también en muchos otros países y lenguas. (El largo ar- 
tículo de E. Frenzel en su Diccionario de argumentos y el de A. Da- 
bezies en el Dictionnnaire de P. Brunei pueden dar una idea de los 
más importantes de ese progresivo repertorio). Junto con Don- 
juán y Carmen es Fausto uno de esos personajes que pronto ad- 
quieren, a partir de un texto literario, una riqueza semántica que 
trasciende en mucho sus orígenes. Pero tiene una significación 
más intelectual que esos otros mitos modernos, y además incor- 
pora luego en su leyenda (a partir de la obra de Goethe sobre to- 
do) unas figuras secundarias de profundo interés, como son el 
diablo Mefistófeles, la ingenua Gretchen o el fantasma de la bella 
Helena, de inolvidable perfil mítico. 


El núcleo más antiguo de la trama mítica lo proporciona la fi- 
gura de un tal Johan o Georg Faustus, que vivió entre 1480 y 
1540 en las ciudades de Wittemberg, Erfurt e Ingolstadt, y tuvo 
una fama rara en los círculos universitarios de estas ciudades ale- 
manas. Practicaba ciertas ciencias de notable prestigio en la épo- 
ca: la medicina, la astrología, la alquimia y también la charlata- 
nería a juzgar por sus contemporáneos. Se contaba de él que era 
un experto en artes mágicas y que había ejercido la nigromancia, 
junto con la profecía, en la ciudad de Cracovia. También había 
intentado practicar el vuelo en Venecia. Al final, tuvo una muer- 
te súbita y borrascosa; fue degollado o se lo llevó el diablo en 
forma de perro. 


De esas cábalas sobre su figura nació el libro popular sobre su 
vida y andanzas, un anónimo Volksbuch, que se editó en 1587 en 
Francfort y que tuvo una asombrosa difusión. En él se cuenta có- 
mo, ya en Cracovia, acordó un pacto con el diablo Mefistófeles; 
durante veinticuatro años el demonio le ofrecería cuanto deseara 
para cumplir sus aspiraciones terrenas, luego se quedaría con su 
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alma para siempre. Ocho años de placeres y estudios mágicos en 
Wittemberg, luego otros ocho de viajes peregrinos y suntuosos, 
en los que con sus artes mágicas asombra a todos, incluidos el 
Papa y el Emperador, luego el retorno a la ciudad de Wittem- 
berg, donde conjura al fantasma de la bella Helena de Troya, con 
la que se casa y tiene un hijo, para concluir su vida agitada con 
una patética muerte entre terrores y una confesión inútil. 


La leyenda aumentó pronto con nuevos episodios, pero ahí 
está ya lo esencial de la silueta mítica de Fausto. Es un aventure- 
ro cínico y maestro en saberes oscuros, en magia y ocultismo, 
que mediante un pacto con el demonio (el diablo Mefistófeles) 
logra colmar sus deseos, a costa de su condenación eterna. Pode- 
mos advertir ciertos precedentes, como los magos Cipriano o 
Teófilo, en la tradición medieval de los pactos diabólicos, y ecos 
de figuras del Renacimiento, como Paracelso, por ejemplo. Pero 
en Fausto esos rasgos se combinan para constituir un personaje 
mítico peculiar. Sus rasgos inconfundibles son, como indica 
E. Frenzel, «su orgullo de sabio, la ambición y el ansia de poder 
del intelectual, cuyo anticristianismo no se expresa ya solamente 
en el pacto satánico, sino también en su unión con la Helena de 
la antigiedad clásica, o sea pagana, que actúa como instrumento 
del infierno». 

El gran dramaturgo isabelino Christopher Marlowe supo re- 
fundir el argumento de esa biografía fabulosa y popular en una 
tragedia barroca con un impresionante trasfondo religioso. De 
nuevo cito a E. Frenzel: «Marlowe ajustó el destino de Fausto a 
un ritmo visiblemente dialéctico, en el contraste del ángel bueno 
y el ángel malo, de la Biblia y la magia, del arrepentimiento y el 
pecado, de escenas trágicas y cómicas. Marlowe destacó el laten- 
te titanismo de Fausto y la oscura melancolía de Mefistófeles, 
convertido casi en compañero de desgracias, creó el grandioso 
monólogo inicial del cuarto de estudio y terminó con la conde- 
nación inevitable, cuya proximidad es anunciada por las doce 
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campanadas del reloj. El coro final lamenta la terrible caída del 
hombre arrogante». 


Hubo mucho otros intentos dramáticos de recrear a Fausto. 
Puede recordarse el eco de la figura semejante del mago Ci- 
priano en El mágico prodigioso de Calderón (1637), pero la 
perspectiva católica imprime aquí un rumbo distinto a la trama. 
Puede mencionarse que Lessing redactó dos bocetos dramáticos 
para un Fausto que no desarrolló, pero cuya originalidad estaba 
en su salvación final. Luego, en la época del primer romanticis- 
mo alemán la figura del ambicioso y melancólico nigromante se- 
dujo la imaginación de varios poetas. Pero todos los esbozos ro- 
mánticos quedaron a la sombra de la espléndida recreación de 
Goethe. 


A Goethe pronto le atrajo la leyenda, que iba a obsesionarle 
hasta su muerte. Ya en 1790 compuso un fragmento poético so- 
bre el mito. Pero no fue hasta 1808 cuando publicó su Fausto. 
Primera parte, que completaría con una segunda veinticinco años 
más tarde (1832), en el último período de su larga vida. Hay 
grandes diferencias entre una y otra (pero la riqueza de sus argu- 
mentos desborda cualquier resumen que podamos hacer ahora). 
La primera es la de los inolvidables diálogos del sabio escéptico 
con su fámulo Wagner y con el refinado Mefistófeles y el en- 
cuentro y el amor con Margarita (Gretchen) de tan triste final. 
La segunda ofrece un simbolismo más complicado, con su evoca- 
ción de varias figuras de la antigiedad clásica, como el fantasma 
de Helena y con la cabalgata del tropel turbulento de máscaras y 
espíritus de la noche de Walpurgis. La obra concluye con la sal- 
vación de Fausto, a quien su eterna inquietud y su ansia de ac- 
ción, siempre insatisfecha y superadora del egoísmo, y su anhelo 
de progreso nunca saciado en el placer, le salvan de la trampa de 
Mefistófeles. Dios ha ganado la apuesta al final. 


Entre los numerosos Faustos posteriores nos limitaremos a des- 
tacar la novela tardía de Thomas Mann. Su Doktor Faustus refleja 
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menos el personaje goethiano que el mago desdichado del libro 
popular del xvr. El protagonista no es aquí un sabio melancólico 
y ansioso de acción y placeres, sino un músico que aspira a reali- 
zar una obra genial y pacta con el demonio para lograr así su ob- 
jetivo artístico. Thomas Mann ofrece la narración de la vida del 
compositor Adrian Leverkiihn a través de la pluma de un fiel 
compañero y admirador, que relata con simpatía sus desventuras. 
Es un artista genial y a la vez un enfermo condenado. Mediante 
el pacto diabólico consigue crear una obra nueva, pero se ve ale- 
jado de la vida, solitario, sin amor, amargado, destinado a la lo- 
cura. En su perfil vital han visto algunos un reflejo del destino de 
Nietzsche. Este trágico Fausto resulta, por otra parte, un símbo- 
lo de la peripecia del pueblo alemán, al que sus ambiciones le lle- 
van a la propia destrucción en una extraña fatalidad. La visión 
pesimista del Fausto de Mann contrasta fuertemente con la del 
ilustrado Goethe, y ese contraste es muy significativo. Recuér- 
dese la fecha de la novela, 1947, y la perspectiva que el exiliado 
escritor podía tener sobre el destino de Alemania por entonces. 


Hay, pues, por debajo de la figura mítica de Fausto diversos 
actores que representan con acentos históricos varios su“drama 
simbólico: el Fausto renacentista y barroco es el audaz y cínico 
nigromante que desafía, orgulloso de su saber, el orden divino, 
en el pacto con Mefistófeles. El Fausto romántico está sediento 
de conocimientos, de amor, con un anhelo infinito y un ansia de 
cambiar el mundo que se corresponden a una imaginación nue- 
va, que acude al diablo para desafiar el orden cerrado de una rea- 
lidad aburrida y gris. Pero, en Goethe —que, en el fondo, no 
creía ni en demonios ni en un más allá cristiano y, sin embargo, 
insufla vivacidad a esos temas parodiados—, se salva al final por 
su espíritu inquieto y altruista. Porque el civilizado Mefistófeles, 
el limitado espíritu de la negación, no puede domar su anhelo de 
infinito con los placeres propuestos. El Fausto de Thomas Mann 
es, en cambio, el artista que, por alcanzar los fines de su genio 
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enfermizo y egoísta, se arriesga fatalmente a la soledad, la con- 
denación y la locura. Es el más melancólico y desesperado de to- 
dos los que tomaron esa máscara de sabios y pactaron con el dia- 


blo. 


Pero recordemos que, como ya señaló Spengler, el mítico 
Fausto, o «lo fáustico», persiste en formas diversas en el hombre 
ansioso del progreso técnico y de la voluntad de poder, o persis- 
tía antes de que fuera mecanizado y progresivamente estupidiza- 
do por sus propias invenciones tecnológicas. ¿Qué diablo le pro- 
pondría ahora un pacto? 

Volver 


FEDRA. La hija de Minos y de Pasífae (y por tanto hermana 
de Ariadna y el Minotauro), se casó con Teseo, rey de Atenas. 
Por influjo de Afrodita se enamoró apasionadamente de su hijas- 
tro, el hijo de Teseo y la amazona, de Hipólito. Pero el joven, 
casto y orgulloso, sólo se ocupa de la caza y desprecia todo lo 
que tenga que ver con el amor y las mujeres. De modo especial 
venera a la diosa Artemis, virgen y cazadora. Por eso Afrodita ha 
resuelto castigarle. Cuando Fedra comunica a Hipólito su pa- 
sión, él la rechaza con desdén. Temerosa de que su honor quede 
manchado por la denuncia del joven, Fedra, ya desesperada, es- 
cribe una nota a su marido acusando a Hipólito de haber querido 
violarla y se suicida. Cuando Teseo encuentra a su mujer muerta 
y lee su carta, destierra a Hipólito (que calla y no se defiende). 
Teseo invoca al dios Poseidón para que castigue a su hijo y, 
cuando éste pasa con su carro junto a la orilla marina, surge del 
mar un terrible toro que espanta a sus caballos y los desboca en 
un loco galope. Vuelca el carro e Hipólito muere. (Finalmente 
Teseo sabrá la verdad. La diosa Artemis promete tomar su ven- 
ganza sobre un mortal amado de Afrodita). 


El mito trágico de Hipólito y Fedra ha sido llevado a escena 
por muchos grandes escritores, desde el Hipólito de Eurípides y la 
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Fedra de Séneca, pasando por la Fedra de Racine. Estas son las 
tres recreaciones trágicas más clásicas del mito, pero hay muchas 
otras. 


Volver 


FRANKENSTEIN. A diferencia de otros mitos populares 
modernos, como el del vampiro Drácula o el del Golem, el de 
Frankenstein no surge de una leyenda anterior a la novela que lo 
difundió, sino que es, por entero, una invención romántica de su 
autora, Mary W. Shelley. La novela Frankenstein o el nuevo Prome- 
teo se publicó en 1818, cuando Mary tenía veinte años, con un 
breve prólogo de su marido, que cuidó de la edición y copió y 
revisó a fondo el manuscrito. Percy B. Shelley, uno de los más 
grandes poetas del romanticismo inglés, fogoso ilustrado y de 
ideas revolucionarias, amigo de lord Byron y autor del gran poe- 
ma dramático Prometeo liberado (1819), supo advertir el primero 
la fuerza literaria del estupendo texto. Frankenstein es una narra- 
ción fantástica y de terror, una ficción escrita cuando el género 
de la novela gótica ya declinaba. Pero la joven Mary W. Shelley 
logró en esta su primera novela (que escribió a los dieciocho 
años) forjar un relato de una singular e impresionante potencia 
mítica. Desde su aparición la novela consiguió un gran éxito de 
público, aunque no el aprecio de la crítica literaria más académi- 
ca, que encontró el estilo del cuento demasiado extraño, chillón 
y fantasioso. 


Frankenstein se convirtió en un mito de difusión popular. To- 
davía hoy, cuando el cine lo ha divulgado con mucho mayor al- 
cance que la literatura, a costa de adulterar un tanto las líneas y 
matices del texto original, se nos presenta como un relato de 
enorme impacto mítico, inolvidable y conmovedor. El gran pú- 
blico conoce el relato por alguna versión fílmica, y unos pocos 
por la novela original. (Cerca de cien películas se han proyectado 
sobre el famoso y desdichado monstruo; y todos hemos visto 
unas cuantas). Esa difusión del argumento nos exime de dar un 
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resumen de la trama. Pero sí debemos advertir que la mayoría de 
versiones fílmicas moralizan demasiado y simplifican un tanto el 
argumento, haciendo del monstruo creado por Víctor Frankens- 
tein un ser mucho más torpe y maligno que el que se describe en 
la novela de Mary W. Shelley. (El lector interesado en la versión 
literaria original puede leerla en la excelente traducción de Isabel 
Burdiel —Madrid, 1996—, muy bien acompañada de un infor- 
madísimo e inteligente prólogo). 

En cuanto al título, recordemos que Frankenstein es el apelli- 
do del creador del hombre artificial, el joven científico Víctor 
Frankenstein, mientras que su criatura no tiene nombre alguno, 
y luego se ha quedado con el de su progenitor. El doctor 
Frankenstein es «el nuevo Prometeo», según la versión que veía a 
este personaje griego como el creador de los hombres. (Justa- 
mente en esa época romántica y napoleónica el mito de Prome- 
teo había reverdecido con gran ímpetu en toda Europa, como 
puede verse en el muy preciso estudio de R. Trousson, Le mythe 
de Prométhée dans la Littérature européenne, que analiza los muchos 
textos relevantes de la época). El afán prometeico de crear un 
nuevo ser semejante a los creados por los dioses, se une a un cier- 
to impulso fáustico, pues se trata de producir un ser humano 
nuevo con los medios del saber científico, y no ya por medio de 
la magia (como es el caso de la creación del Golem). El doctor 
Frankenstein quiere crear un hombre mejor, más perfecto, y dar 
vida a su criatura para admiración de las gentes. Ahí hay un im- 
pulso diabólico, y el motivo de la fabricación de un hombre arti- 
ficial tiene antecedentes míticos. Curiosamente no hay ningún 
tono religioso ni antirreligioso en la novela de Mary Shelley. El 
lector reconoce pronto bajo la trama el esquema del creador que 
será pronto derrotado por su criatura artificial, que le sale imper- 
fecta y muy peligrosa. El inventor debe luego destruir a su pro- 
pia criatura, porque amenaza la vida de los suyos y de él mismo. 


175 


El monstruo creado por Frankenstein —que luego se quedará 
con el nombre de su «padre»— no es en la novela tan torpe ni tan 
mudo como en el cine. Lo que espanta a su creador y le hace re- 
chazarlo es su extremada fealdad, a pesar de que ha reunido des- 
pojos muy hermosos (de cadáveres distintos) para configurar su 
figura. De ahí que lo rechace, pero por una cuestión estética y no 
moral. El monstruo es exteriormente muy feo, pero se mueve 
bien, razona bien, es muy sensible, reclama afecto, y exige luego 
una compañera femenina para colmar su terrible soledad. 
Frankenstein se niega, temiendo que una mujer artificial pueda 
resultar aún más peligrosa que él. Y entonces el monstruo mata a 
la prometida de su creador, en la noche de bodas. El hombre ar- 
tificial es enormemente patético en su queja, y es su fealdad y el 
desprecio de su creador lo que le impulsa al crimen. Su creador, 
después de perder a su amada, angustiado por los remordimien- 
tos, se dedica entonces a perseguirlo para acabar con él, y esa 
persecución constituye la última parte del relato. La búsqueda 
concluye cerca del Polo Norte, donde el doctor Frankenstein 
muere extenuado y después su oponente, el monstruo malvado, 
llora por él y desaparece entre la fría niebla a fin de suicidarse. 
(En el cine la persecución del monstruo suele ser mucho más tu- 
multuosa y más breve, más melodramática y mucho más espec- 
tacular). 


Pero, volviendo al texto original, recordemos las quejas del 
hombre nuevo, feo y sin nombre, en diálogo con su creador. 
Cuando Víctor Frankenstein intenta matarlo y con furia le llama 
«aborrecible monstruo» y «demonio infame» y «diablo inmun- 
do», él le contesta: «¿Acaso no he sufrido bastante que buscáis 
aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque sólo sea una sucesión 
de angustias, y la defenderé. Recordad que me habéis hecho más 
fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miembros son más 
vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy 
vuestra obra y seré dócil y sumiso para con mi rey y señor, pues 
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lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, lo 
que me adeudáis. Oh, Frankenstein, no seáis ecuánime con todos 
los demás y os ensañéis sólo conmigo, que soy el que más merece 
vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad 
que soy vuestra criatura. Debía ser vuestro Adán, pero soy más 
bien el ángel caído a quien negáis toda dicha. Doquiera que mi- 
re, veo felicidad de la cual sólo yo estoy irrevocablemente ex- 
cluido. Yo era bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha envileci- 
do. Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso». 


Y el pobre monstruo cuenta sus penalidades y se justifica ante 
su creador. Su maldad viene de sus sufrimientos; es el cruel en- 
torno quien lo ha convertido en maligno, es el desprecio del 
creador y su espantosa fealdad lo que le condena. El monstruo de 
Mary Shelley, a diferencia del gigantón brutal y mudo de las pe- 
lículas, habla y razona muy bien. 

Es fácil dar una lectura moralista a la catástrofe del científico 
Frankenstein. Paga así su violación de las leyes naturales y socia- 
les que desafió al intentar dar vida, satánica y prometeicamente, 
a un ser nuevo, al margen de los creados por la naturaleza y la 
divinidad. Es un aprendiz de brujo de ideas progresistas que ha 
transgredido los límites y debe pagar por ello. Es así todo un 
símbolo de la época. El mito resulta, sin duda, más simple que la 
trama dialéctica de la novela, pero se presta a nuevas relecturas e 
interpretaciones. Y Frankenstein es un relato inolvidable, intensa- 
mente mítico. 
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GILGAMESH. El poema de Gilgamesh es un impresionante 
relato épico de origen sumerio, que tuvo una amplia difusión 
por Mesopotamia y Anatolia desde antes de mediados del tercer 
milenio antes de nuestra era hasta el siglo vII a. de C. La versión 
más completa de la epopeya está en doce tablillas asirías de barro 
cocido en escritura cuneiforme, procedentes de la Biblioteca de 
Asurbanipal en Nínive, de hacia el siglo vil a. de C. Pero el mito 
remonta a unos dos mil años antes y circulaba, oralmente y por 
escrito, en muy varios idiomas, pues tenemos restos del mismo, 
de muy varias épocas y diversa extensión, en sumerio, acadio, 
babilonio, hitita (seguramente a partir de una versión hurrita, 
también atestiguada) y asirio. 


El héroe fue un antiguo rey de la ciudad sumeria de Uruk (en 
la primera dinastía, hacia 2600 a. de C.). Su madre era la diosa 
Ninsun, y su padre un tal Lillah, un gran sacerdote local. Era, 
pues, un héroe semidivino, pero mortal («dos tercios dios, y un 
tercio hombre»). Fue un rey poderoso y famoso, y un gran cons- 
tructor, pues se le atribuía la construcción de la gran muralla de 
Uruk y un templo de la diosa Ishtar. 


Comienza el poema alabando en breve prólogo el gran saber 
del héroe rey, su mucho viajar, su imponente figura y su fuerza 
admirable. Cuenta luego que reinaba con rigor despótico sobre 
su pueblo: obligaba en exceso al trabajo a los hombres y se apo- 
deraba de todas las mujeres. De modo que la gente se lamentaba 
de su tiranía al dios Anu, quien, oyendo sus quejas, se dirigió a la 
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diosa Aruru, la creadora de Gilgamesh, para que creara a otro in- 
dividuo semejante que pudiera enfrentarse a él y frenar su arro- 
gancia desmedida. 


Aruru moldeó con barro a un ser primitivo, cubierto de pelo, 
de enorme fuerza, un ser salvaje, que vivía como las bestias y 
protegía los animales frente a los cazadores. Era Enkidu, el doble 
del rey, no inferior a él en fuerza y valor. Al enterarse de la exis- 
tencia del feroz salvaje, Gilgamesh le envió, para domesticarlo, a 
una prostituta sagrada, una hieródula, Shamhat, que pasó seis 
días y siete noches haciendo el amor con él y mostrándole los 
atractivos de la vida social. De tal modo Enkidu se hizo más sa- 
bio y menos violento, y al final cedió al consejo de la sutil edu- 
cadora para ir a la ciudad de Uruk y conocer allí al rey Gilga- 
mesh. A éste, su madre, la diosa Ninsun, vino para interpretar 
sus sueños, que auguraban que Enkidu no sería su rival, sino su 
amigo. 

Fue Enkidu a Uruk y, tras un combate cuerpo a cuerpo con 
Gilgamesh, se hizo gran amigo del rey. Y juntos planearon una 
hazaña que les diera nombre y fama: matar a Humbaba, el gigan- 
te terrible de la montaña del Bosque de los Cedros. Fue una tre- 
menda empresa, porque el gigante era monstruoso por su tama- 
ño y vomitaba fuego. Tanto Gilgamesh como su madre implora- 
ron la ayuda del gran dios Shamash, que en el momento decisivo 
envió a los vientos para atontar a Humbaba y auxiliar a los dos 
héroes. Vencieron en la lucha y Gilgamesh decapitó al monstruo 
y envió su enorme cabeza en una balsa por el Eufrates hacia Ni- 


ppur. 

Ya de regreso en Uruk, el triunfador Gilgamesh se reviste de 
sus galas, cuando la diosa Ishtar lo ve y siente un apasionado de- 
seo de tenerlo como amante. La diosa se le declara con vehemen- 
cia, pero el héroe la rechaza recordándole el triste fin de sus 
amantes anteriores. Ishtar se enfurece y acude a solicitar vengan- 
za al dios Anu, y le pide que envíe a Uruk al Toro Celeste. El 
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monstruo entra en Uruk; es tal su fuerza que de un bufido abre 
una fosa y derriba a cientos de jóvenes guerreros. Pero Enkidu 
sale a su encuentro y lo sujeta mientras Gilgamesh le hinca la es- 
pada en el cuello y lo mata, arrancándole las entrañas. Cuando 
Ishtar se lamenta de su muerte, Enkidu le arranca el lomo y se lo 
echa en la cara a la diosa, en medio de unos fuertes insultos. 
Mientras Gilgamesh dedica los cuernos del gran toro al dios Lu- 
galbanda (su padre, en algunas versiones), la diosa Ishtar llora de 
rabia sobre los despojos, escoltada en su dolor por un coro de 
prostitutas sagradas. 


Enkidu tiene un sueño, que luego relata a Gilgamesh. Ha vis- 
to en él a los dioses supremos, Anu, Enlil, Ea y Shamash, que de- 
liberan en el cielo que, por haber matado a Humbaba y al Toro 
Celeste, los héroes deben pagar con la muerte de uno de ellos. Y 
Enlil decidió que muriera Enkidu. Enkidu se lamenta y maldice 
a la cortesana Shamhat que le educó para una vida consciente y 
breve. Pero el dios Shamash lo consuela: le habla de sus funerales 
y la gloria que le espera, gracias a su amigo Gilgamesh. Y Enkidu 
se consuela, se consume y muere. Espléndido es el planto de Gil- 
gamesh por su amigo; al tiempo que convoca al país entero para 
hacerle una estatua preciosa de lapislázuli, cobre, plata y oro, in- 
vita a todos a llorar por él: 


Que lloren por ti el oso, la hiena, el leopardo, el ti- 
gre, el ciervo, el chacal,/ el león, los toros salvajes, la 
gacela, la cabra montés, las manadas de las fieras, / 
llore por ti el puro Eufrates / en cuyas aguas solíamos 
refrescarnos. / Lloren por ti los jóvenes de la amplia 
ciudad de Uruk, la bien amurallada, / ellos que vie- 
ron la lucha en la que abatimos al Toro Celeste... 


Y Gilgamesh observa con espanto la frialdad del muerto: 
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Hemos vencido todos los peligros, hemos escalado 
los montes, / ¡apresamos al Toro Celeste y lo mata- 
mos! / ¡Matamos a Hubaba, que vivía en el Bosque 
de los Cedros! / Y ahora, ¿qué sueño se ha apoderado 
de ti? / Tienes el rostro inmóvil y no me escuchas. / 
Pero Enkidu no abre los ojos. / Le puso una mano 
sobre el pecho. ¡No late su corazón! / Entonces cu- 
brió a su amigo como sí fuera una novia / y su voz 
resonó como un rugido pavoroso, / como el de un 
furioso león. / Como una leona privada de sus ca- 
chorros, / va y viene ante el lecho mortuorio, / 
arrancándose el pelo y arrojándolo, / rasgando sus 
vestidos y quebrando sus adornos... 


El final, perdido, de esta tablilla vir debía referir los espléndi- 
dos funerales de Enkidu. En la tablilla 1x vemos a Gilgamesh va- 
gando enloquecido por el terror de la muerte. Decide ir al sabio 
Ut-Napishtim, que sobrevivió junto con su mujer al Diluvio y 
que tal vez conoce el secreto de la vida eterna. Se encamina hacia 
la montaña Nashu, en un viaje muy penoso: las fieras lo acechan 
y en las puertas del monte están de guardia la pareja abyecta y fe- 
roz de «Hombres-escorpión». El héroe logra persuadirlos y pene- 
tra en un túnel de densas tinieblas al pie de la montaña, un ca- 
mino que nadie antes intentó, un abismo sin luz de más de doce 
leguas. Tras un penoso recorrido llega al final a un jardín res- 
plandeciente: en él hay árboles divinos de piedras preciosas y, al 
fondo, el mar azul. 


Allí vive Siduri, la tabernera divina, con sus jarras áureas para 
la cerveza. La cervecera se espanta del aspecto salvaje y demacra- 
do de Gilgamesh. Él le explica su pena por el amigo muerto y le 
pregunta por el camino hacia Ut-Napishtim. Debe cruzar el 
mar, que nadie sino el dios Shamash ha vadeado. Siduri le da el 
consejo de gozar al máximo de los placeres de la vida y olvidar 
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su empeño. Pero, al insistir Gilgamesh, le envía hacia el barquero 
Urshanabi. También éste se espanta del aspecto del héroe, y al 
fin responde a su demanda. Debe cortar trescientas largas pérti- 
gas para cruzar el mar y evitar que las aguas de la Muerte le sal- 
piquen. Gilgamesh así lo hace y llega hasta encontrarse con Ut- 
Napishtim. Dialogan Gilgamesh y Ut-Napishtim. Cuenta el pri- 
mero su penoso viaje, el segundo le invita a meditar sobre lo ine- 
vitable de la muerte, que a todo alcanza y a nadie avisa. 


Luego Ut-Napishtim le cuenta —ya en la tablilla xI— cómo 
sobrevivió al tremendo Diluvio, tras encerrarse en su barco, con 
su mujer y sus animales durante los seis días y siete noches del 
mismo. (El mito del Diluvio Universal encuentra aquí su forma 
más antigua. Se halla también en otro mito sumerio-acadio pare- 
cido: el de Atrahasis. Los textos bíblicos han retomado este mo- 
tivo mesopotámico; Noé es el viejo Ut-Napishtim, y hay parale- 
los muy significativos entre ambos relatos). Shamash al final 
otorgó la inmortalidad a la pareja sobreviviente del Diluvio de 
modo excepcional. 


Ut-Napishtim propone una prueba a Gilgamesh: que perma- 
nezca sin dormir seis días y siete noches. Pero el héroe, agotado, 
se queda dormido enseguida y duerme todo ese tiempo. Al des- 
pertar reconoce su fracaso y se dispone a regresar. UtNapishtim 
hace que Urshanabi le traiga vestidos nuevos y que le acompañe. 
Pero le hace un regalo magnífico: le revela que existe en el fondo 
del mar la planta de la juventud. Y quien la coma podrá rejuve- 
necer y así demorar la muerte. Gilgamesh encuentra la planta, la 
recoge y emprende el viaje de vuelta. Pero, por el camino, mien- 
tras se baña una noche en un estanque, una serpiente atraída por 
el aroma de la planta, se la roba. Entonces el héroe se resigna a su 
fracaso. «Entonces Gilgamesh se sentó y lloró.» Acompañado por 
Urshanabi llega hasta Uruk, y allí le muestra al barquero la mu- 
ralla de su ciudad, la obra de su vida. 
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Probablemente ahí concluía la epopeya. El gran viaje en pos 
de la inmortalidad se ha mostrado inútil. Gilgamesh sabe que só- 
lo su obra, la gran muralla en la ciudad y su fama, va a sobrevi- 
virle. Ahora ha vuelto de su esforzado viaje, con las manos va- 
cías y tan sabio como se dice al comienzo del poema. En vano 
pretendió el más audaz y tenaz héroe encontrar remedio a la 
muerte. La planta rejuvenecedora —tal vez no de inmortalidad, 
sino de nueva juventud— será provechosa sólo a las serpientes. 


Pero queda la tablilla x11, que fue probablemente un episodio 
independiente. En ella se nos cuenta que Gilgamesh hizo dos ob- 
jetos musicales; un pukku y un mikku, para la diosa Ishtar. Pero se 
le caen a los infiernos. Aparece Enkidu que se ofrece a ir a por 
ellos. Sin embargo, Enkidu no cumple los consejos de su amigo 
y se encuentra retenido sin poder regresar. Gilgamesh suplica al 
dios Enlil y luego al dios de abajo, a Nergal, que vuelva su ami- 
go, y al final Enkidu consigue salir por muy breve tiempo, para 
contarle a Gilgamesh la triste condición del mundo de los muer- 
tos. Es un mundo de polvo, oscuridad y miseria, donde vagan los 
espíritus entre sombras y desolación. Tal es el amargo final del 
episodio. (En algún aspecto, este último relato puede recordar 
cómo, de modo muy parecido, al final de la Odisea, se ha añadido 
al primitivo poema una bajada de los pretendientes muertos por 
Ulises a los infiernos, una segunda Nekuia, el canto XXIV, de 
tono también lúgubre, aunque no tanto). 


El poema de Gilgamesh es de una fuerza mítica inolvidable. 
Sus personajes, a diferencia de otros poemas de Sumeria y de Ba- 
bilonia, son humanos y expresan un hondo anhelo de la estirpe 
humana. La busca de la inmortalidad, fallida aventura del héroe, 
es el núcleo de esta epopeya, cuyos ecos vienen resonando desde 
el tercer milenio antes de nuestra era. Sin duda, la epopeya se ha 
ido formando durante siglos hasta adquirir la estructura compac- 
ta de la narración de las doce (u once) tablillas asirías. El encuen- 
tro de los dos héroes, el doble combate contra los monstruos (el 
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gigante Humbaba y el Toro Celeste), la muerte de Enkidu, la 
larga peregrinación del sufrido Gilgamesh hasta el jardín de Si- 
duri y el mundo de Ut-Napishtim, y las conversaciones y en- 
cuentros del camino constituyen una trama de espléndido empu- 
je. Pero también un personaje como Enkidu, el salvaje civilizado 
por la hieródula, que luego resulta no un rival, sino el gran ami- 
go del rey de Uruk, es un magnífico personaje. Como magnífico 
es el pesar de Gilgamesh por su amigo muerto, y su desespera- 
ción y su obstinación en el duro viaje en pos de la inmortalidad. 
Es la amistad y la nostalgia de Enkidu lo que mueve al protago- 
nista a desafiar todos los riesgos de tamaña expedición al mundo 
más lejano. (En otro poema sumero-babilonio es la diosa Ishtar 
quien penetra en el Otro Mundo, en busca de su amado Tam- 
muz, y se enfrenta a Ereshkigal, la diosa de la muerte, quien, ce- 
losa, consigue retenerla en su reino subterráneo por un tiempo, 
pero al fin Ishtar logra rescatar del mundo de la muerte a su 
amado). 


Toda esa odisea peregrina de Gilgamesh está impulsada no por 
el ansia erótica, sino por el sentido más noble de la amistad. Y el 
dolor por la ausencia del amigo es tan importante como el afán 
de obtener un escudo contra la muerte. (El dolor de Gilgamesh 
resuena luego en la Ilíada en el lamento furioso de Aquiles por 
Patroclo, como el afán de visitar el otro mundo, encuentra un 
eco en el viaje de Ulises al mundo de los muertos, en el canto XI 
de la Odisea. Ulises es también un viajero que vuelve sabio de sus 
andanzas penosas, como Gilgamesh, pero a Ulises le inquieta 
muy poco la inmortalidad). Al final, Gilgamesh se resigna. Su 
empresa ha sido un fracaso, pero le queda la experiencia del viaje 
y el relato de la aventura desesperada. Nos deja su muralla en 
Uruk y su espléndida y desgarrada historia. Es el primer gran 
viajero al Otro Mundo. Le han seguido, en la tradición de ese 
motivo mítico y literario, otros famosos visitantes de los infter- 
nos, como Ulises, Eneas, Luciano y Dante. Ninguno de ellos nos 
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resulta más emotivo que el héroe sumerio. Los motivos para via- 
jar tan lejos han variado; pero ninguno hay más noble que el de 
Gilgamesh. A él le impulsaron el denso dolor por la pérdida de 
su gran amigo y el anhelo —insensato y heroico— de escapar de 
la trampa universal de la muerte. 
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HEFESTO. Es el dios griego del fuego y los trabajos metalúr- 
gicos. Pero también de la cerámica y la creación de bellos obje- 
tos, y también tiene mucho de mago. Estaba casado con la bella 
Afrodita, a pesar de su poco agraciada figura. Ella lo engañaba 
con Ares y otros. Tuvo también sus pretensiones a casarse con al- 
guna otra divinidad. Véase ATENEA. 


Volver 


HELENA. Helena nació de Leda y de Zeus, que para acercar- 
se a la bella reina de Esparta, esposa de Tíndaro, tomó la figura 
de un cisne. Y así fue como engendró en ella a la bellísima Hele- 
na. (Cuenta otra versión, que la madre de Helena fue Némesis, 
pero no vale la pena tomarla en cuenta aquí). Es un detalle pin- 
toresco y marginal el de si Helena nació de un huevo o en un 
parto normal. En todo caso, fue hermana de Clitemnestra y de 
los no menos famosos Dioscuros, los gemelos Cástor y Polideu- 
ces (de los que, según algunos, el segundo fue hijo de Zeus y el 
primero, mortal, hijo de Tíndaro). Su padre casó a Clitemnestra 
con Agamenón, rey de Micenas. Luego Helena se casó con el 
pretendiente que ella eligió, que resultó ser Menelao, el herma- 
no de Agamenón. 

Como eran muchos los pretendientes que habían acudido a 
pedir su mano, atraídos por su belleza, su padre legal, Tíndaro, 
les hizo jurar que aceptarían la decisión de Helena y que luego 
protegerían a quien fuera elegido su esposo. Y así fue cómo, 
cuando París de Troya la raptó, todos ellos acudieron a la llama- 
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da de Menelao y Agamenón, que fue designado como caudillo 
de la expedición, para marchar contra Troya, la ciudad del prín- 
cipe raptor de la bella reina de Esparta. En efecto, Paris, hijo de 
Príamo de Troya, había llegado a Esparta y fue recibido como 
huésped en el palacio de Menelao. Entonces sedujo a Helena y, 
aprovechando la ausencia de Menelao, se fugó con ella y con 
gran parte del tesoro regio. (La leyenda de la manzana de la dis- 
cordia y del juicio de Paris sugiere que ese rapto ya estaba decidi- 
do por la diosa Afrodita, quien le había prometido al troyano la 
conquista de la más bella mujer a cambio de su voto en el famoso 
juicio en el certamen de belleza entre las tres diosas. No sabemos 
si Homero sabía ya ese relato). 


Ese fue el origen de la larga y mortífera guerra de Troya. Los 
griegos, convocados por el poderoso Agamenón, formaron un 
amplio contingente armado y partieron con una gran flota 
contra Troya. Iban en la expedición grandes héroes como Aqui- 
les, Ayante, Ulises, Filoctetes, Néstor, Diomedes, Menelao y 
otros muchos que recuerda la Ilíada. Al cabo de diez años toma- 
ron la ciudad y la destruyeron. Y Menelao recupero a Helena, la 
perdonó y se volvió con ella a Esparta. En la Odisea se cuenta có- 
mo Telémaco, el hijo de Ulises, visitó a la feliz pareja y qué le 
contaron los dos sobre el fin de la famosa guerra. 

Una versión distinta de la homérica en cuanto a la ausencia de 
Helena, la refirió el poeta lírico Estesícoro en su Palinodia. Según 
la leyenda, el poeta quedóse ciego después de un poema sobre 
Helena, bastante ofensivo para la fama de la hija de Zeus, que en 
Esparta era venerada como una diosa. Para congraciarse con los 
dioses, Estesícoro compuso un nuevo canto —al que se llama la 
Palinodia— en el que modificaba su relato. Contaba ahí que He- 
lena no llegó nunca a Troya, sino que había estado en Egipto, 
mientras que, por instigación de la diosa Hera y con auxilio de 
Hermes, Paris se llevaba de Esparta un doble fantasmal de la be- 
lla princesa a su lecho y su patria. Y fue por un fantasma fabrica- 
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do por los dioses por lo que griegos y troyanos pelearon y se 
destruyeron durante diez años, mientras que Helena no estuvo 
en Troya. Y fue en Egipto donde Menelao se la encontró al vol- 
ver de la guerra con el fantasma. Esa versión es la que puso en es- 
cena Eurípides en su Helena. (En otra tragedia, Las Troyanas, el 
mismo Eurípides nos da, en cambio, la versión más tradicional 
del encuentro en Troya de Menelao y Helena). 


La bella Helena tiene un cierto halo de juguete fatal en manos 
del destino. El sofista Gorgias escribió un curioso discurso retó- 
rico, Defensa de Helena, en el que disculpaba a la bella adúltera. 
Exponía que cualquiera que pudiera ser el motivo que la impulsó 
a dejar a Menelao y a fugarse con París, nada pudo hacer ella. 
Cuando Helena actuó así, o bien fue por la decisión de los dio- 
ses, o por la fuerza, o por la pasión erótica, o cediendo a algún 
filtro, o a la persuasión racional, pero todos esos motivos excul- 
pan al que se mueve por uno de ellos. Cualquiera puede excusar- 
se si actúa forzado, en obediencia a los dioses, cegado por la pa- 
sión O hechizado por un filtro, y obra correctamente si lo hace 
iluminado por la razón. Curioso alegato sofístico el que escribió 
Gorgias, a propósito de la bella Helena. 

En la Ilíada aparece Helena varias veces, y Homero la trata con 
respeto y admiración. Recordemos cómo, en el canto 111, la ad- 
miran Príamo y sus viejos compañeros viéndola pasear por las 
murallas. El viejo soberano de Troya admite que no es vergonzo- 
so que por una mujer semejante combatan y mueran tantos gue- 
rreros. También es admirable cómo Homero alude a los remor- 
dimientos de Helena —en el mismo canto— y luego a su llanto 
por Héctor caído en combate. 


Como ya anotamos, en Esparta Helena fue venerada como 
una diosa, con especial relación a las muchachas y los cultos de 
iniciación femeninos. De Helena se contaban algunas otras aven- 
turas. Por ejemplo, que de niña había sido raptada por Teseo y 
Piritoo, y llevada a una aldea del Ática, de donde la rescataron 
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sus hermanos los Dioscuros. Pero lo más importante es su figura 
como símbolo del terrible poder de la belleza. Helena es la her- 
mosa que provoca sin querer, por la atracción fatal de su encanto 
femenino, la terrible guerra. Y que sobrevive a tanta destrucción 
sin ningún rasguño. Su nombre evoca la perfecta belleza encar- 
nada en mujer, y por eso la invoca con su magia Fausto y, con 
ayuda de Mefistófeles, la conquista y logra un hijo suyo, en la se- 
gunda parte del Fausto de Goethe. 
Volver 
HERACLES (Hércules). Heracles (en latín, Hércules) es el 
más grande de los héroes griegos, el que cuenta con mayor nú- 
mero de hazañas, el más fuerte, audaz, esforzado y excesivo en 
sus gestos, el que sufrió como héroe trágico y pudo ser utilizado 
como un tipo cómico repetidamente, un héroe que se ganó con 
sus hechos la inmortalidad y fue admitido entre los dioses como 
un dios inmortal, después de haber muerto cruelmente; en fin, 
un personaje, a la vez héroe y dios, cuya figura merece muchas 
páginas en cualquier manual de mitología griega. 


«Voy a cantar a Heracles, hijo de Zeus, al que con mucho el 
más excelente de cuantos habitan sobre la tierra, alumbró en Te- 
bas la de bellas danzas, Alcmena, tras haberse unido al Crónida, 
amontonador de nubes. A Heracles que, errante primero por la 
inmensa tierra y por mar, a causa de las tareas encomendadas por 
el soberano Euristeo, realizó muchas hazañas temerarias y pade- 
ció muchos sufrimientos. Y ahora ya habita complacido la her- 
mosa sede del nevado Olimpo y tiene como esposa a Hebe (la 
Juventud), la de hermosos tobillos.» Así dice el Himno homérico a 
Heracles, un himno escueto, pero muy claro en su brevedad. Re- 
cuerda su nacimiento, su carrera heroica al servicio de Euristeo, 
sus muchas hazañas padecimientos y su apoteosis final, al lado de 
la eterna Juventud. 
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Veamos lo esencial, muy en resumen. Zeus tuvo que tomar la 
figura de Anfitrión, para acostarse con la esposa del rey tebano, 
Alcmena, en ausencia de éste. Tanta era el ansia erótica del dios 
que alargó milagrosamente hasta tres aquella noche de amor, en 
la que engendró a Heracles. De ahí el epíteto de Heracles Triséle- 
nos, «el de las tres lunas». Alcmena dio a luz una pareja de niños: 
Ificles, hijo de Anfitrión, y Heracles, hijo de Zeus. 


La diosa Hera, celosa de las amadas de Zeus y rencorosa 
contra el héroe, obtuvo de Zeus la promesa de que sería rey en 
todo Argos el primer descendiente de Perseo que naciera en esos 
días. Consiguió astutamente retrasar el parto de Heracles y anti- 
cipó el de Euristeo, su primo, que se convirtió así en el tirano 
que obligaría a nuestro héroe a acometer sus famosos trabajos. 
Desde niño le persigue el odio de la diosa, que envía un par de 
serpientes para asfixiarlo en la cuna, pero el bebé las ahoga: lue- 
go suscita nuevos monstruos, como el León de Nemea y la Hi- 
dra de Lerna a los que Heracles debe hacer frente y a los que ani- 
quila con esfuerzo. Hay, con todo, una cierta ambigiedad en la 
relación de Hera con Heracles (en el nombre del héroe está el de 
la diosa, y se ha interpretado como «Gloria de Hera»; kléos es un 
término usual para «fama» o «gloria». Se cuenta que Hera lo ama- 
mantaba, a petición de Atenea, tal vez sin advertir quién era el 
guapo bebé: luego lo rechazó y de las gotas de la leche divina 
desparramadas surge la Vía Láctea. Al final de todo, Hera con- 
siente en casar a Heracles, ya divinizado, con su hija Hebe). 
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Heracles y Apolo. 


Museo Histórico, Basilea. 

Heracles es un héroe solitario y peregrino, que combate a los 
monstruos y realiza hazañas de dimensiones extraordinarias. La 
lista canónica de sus doce trabajos no se estableció hasta la época 
clásica. Son sus victoriosos enfrentamientos con monstruos o la 
realización de empresas arduas como: el León de Nemea, la Hi- 
dra de Lerna, el Jabalí de Erimanto, la Cierva de Cerinia, las Aves 
del lago Estínfalo, la Basura de los Establos de Augías, el Toro de 
Creta, las Yeguas de Diomedes, el Cinturón de la amazona Hi- 
pólita, los Toros de Geríones, el Can Cerbero, y las Manzanas de 
las Hespérides. 


Heracles es el más fuerte de los héroes y la fuerza es su atribu- 
to característico (Es esencialmente el héroe de la alké, Alcides es 
otro nombre suyo; se le menciona en textos antiguos como Bíe 
herakleíe, «la fuerza heráclea»). Se atreve a combatir a Hades (Ilía- 
da, V) y a la Muerte personificada (Thanatos, según la Alcestis de 
Eurípides). Va hasta el Más Allá, penetra en el Hades y libera a 
Teseo y se trae nada menos que el horrible Cerbero, el perro tri- 
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céfalo que guarda la puerta infernal. Y va también al Jardín de 
las Hespérides, reservado a los dioses, para obtener algunas de las 
manzanas de oro que alimentan a los inmortales. Esos son sus úl- 
timos trabajos en la lista de doce y muestran bien que no hay 
fronteras que lo detengan. 


Pero es un héroe excesivo y brutal y debe purificarse de algu- 
nos crímenes violentos. Así, cuando mató a Eurito y tuvo que 
venderse como esclavo y servir a las órdenes de Onfalia, vestido 
de mujer. (Lo que ofrece una curiosa estampa mítica: Onfalia 
lleva el látigo y Heracles, con atuendo femenino, está obediente 
sus pies). También cae presa de la locura y comete horribles ma- 
tanzas de sus hijos y su mujer Mégara. No logra ser rey, sino que 
sirve a las órdenes de Euristeo, y, siendo el mejor, se ve sometido 
a los caprichos de ese infame y cobarde tirano. Es como si pagara 
así su condición de bastardo divino. La realeza le está negada; to- 
da su gloria la debe a su esfuerzo como campeón solitario de la 
areté. Numerosas son sus hazañas eróticas y muy numerosos sus 
vástagos, pero no conoce un amor constante y firme. Siempre va 
más allá del límite humano. Con frecuencia gradúa mal su fuerza 
y destroza más de una vez a quien no quiere. 

Participa en compañía de otros, pero siempre destacado, en 
expediciones como la de los Argonautas y en la primera guerra 
de Troya, y en otras guerras. No conoce el descanso, y muere de 
modo muy cruel, en el episodio escenificado en las Traquinias de 
Sófocles. Es su esposa Deyanira, que lo ama de verdad y desea 
mantener su amor, quien le envía un regalo funesto, la túnica 
envenenada con la sangre del centauro Neso, que lo abrasa entre 
desgarradores dolores. Y manda alzar su pira sobre el monte Eta 
—consagrado a Zeus— y allí se quema, pero su ser divino, ya 
purificado de su elemento humano, ha volado ya al Olimpo, 
donde es acogido entre los dioses, y donde se casa con Hebe, 
diosa de la Juventud, digna esposa de un héroe tan activo. 
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Era difícil relatar todas las empresas de Heracles y no lo inten- 
tamos ahora. Recordemos que, junto a su figura épica, hay un 
Heracles trágico (en Sófocles y Eurípides), y un Heracles cómi- 
co, brutal y glotón (en Aristófanes y, mucho después, en Lu- 
ciano, y otros autores), y un Heracles elegido como emblema y 
patrón de los filósofos, de los cínicos y luego de los estoicos, se- 
gún los reflejos de su leyenda. Ese heros theos resulta un símbolo 
del ponos al servicio de la areté: héroe y dios empeñado en el es- 
fuerzo por al virtud (una palabra que, ciertamente, puede encu- 
brir varios sentidos, desde el primitivo de «valor en el combate» 
hasta el más filosófico de «excelencia ética»). Con su piel de león 
y su arco o su clava, Heracles es un símbolo del aventurero sin 
tacha, el vencedor de todos los peligros, un filántropo desmesu- 
rado, que no dudó en liberar a Prometeo y enfrentarse a la 
Muerte, que bajó al Hades y fue al Jardín de las Hespérides, y re- 
gresó siempre triunfal con su botín. También fue visto como un 
exemplar virtutis, entre los griegos y entre los romanos. Se trabajó 
la recompensa de su divinidad, un premio excepcional, pues, 
aunque tuvo de su lado a algunos dioses, como Zeus, Atenea y 
Hermes, logró sus incontables victorias con sus fuertes brazos y 
un intrépido corazón. 


Son muchas las imágenes de Heracles, en pintura y escultura, 
tanto en el arte griego y romano, como en el renacentista, y el 
posterior. Robusto atleta, se le representa en sus múltiples traba- 
jos, músculos tensos y rostro noble de atleta, y alguna vez de f1- 
lósofo, con barba corta y tensa expresión de luchador más o me- 
nos cansado. Sobre la estela literaria de la figura de Heracles- 
Hércules en la tradición antigua y la más moderna, puede verse 
el libro de C. K. Galinsky, The Herakles Theme, Oxford, 1972. 

Volver 


HERMES, un dios pluriempleado. Hermes, hijo de Zeus y 
de la ninfa Maya, hija de Atlante, es uno de los dioses olímpicos 
más populares. Nacido en la montañosa Arcadia, región de pas- 
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tores, resulta ser un dios pastoril, pero también muy callejero y 
sociable. Es una amable divinidad de características muy singula- 
res, y en el Himno homérico a Hermes se nos cuentan sus andanzas 
infantiles, que revelan desde sus primeros días su enorme talento 
para el engaño y la invención. Es enormemente atractivo y suge- 
rente ese antiguo texto, del siglo vI a. de C., que nos describe 
cómo a poco de nacer, el dios se escapó de la cuna para robar las 
vacas de Apolo, se las llevó enturbiando el rastro, mató una tor- 
tuga para construirse la lira, hizo el primer sacrificio a los dioses, 
inventó el fuego por frotamiento dé unas maderas, volvió a 
ocultarse en su cuna, mintió al ser acusado por Apolo y, al final, 
se reconcilió entre risas con él y fue admitido entre los dioses. 


Caracteriza bien al dios el epíteto de polytropos —que compar- 
te con Ulises y el zorro de las fábulas—, en alusión a su modo de 
actuar con muchos trucos, versátil, decidido, astuto y de gran 
movilidad. Eso le faculta para ejercer sus múltiples oficios. Es 
protector de los caminantes, patrón de los heraldos, los embaja- 
dores y los comerciantes, y también de los ladrones arteros, a la 
vez que benefactor de los rebaños y conductor de las almas de los 
muertos en su peregrinación al Hades. Y se encarga de la prepa- 
ración y brillo del festín de los olímpicos. Se ocupa además de 
inspirar a los oradores en la asamblea, es un dios del ágora, ago- 
raios, y cuida también de los atletas en los gimnasios. Es dios que 
tiene que ver con el paso a la efebía y con los pasos iniciáticos. Y 
los dioses lo envían como mensajero a los humanos en casos difí- 
ciles, e incluso Zeus lo emplea como recadero en sus frecuentes 
amoríos con princesas en distintas regiones. (No le queda tiempo 
para descansar con tantos trabajos, según la queja del dios en un 
texto muy gracioso de Luciano, Diálogos de los dioses, 24). 

Es un bastardo de Zeus que ha ascendido a su alta posición en 
el panteón olímpico por méritos y sus numerosas tareas testimo- 
nian sus capacidades. Nada raro es que sea un dios muy popular. 
En las representaciones artísticas vemos que su figura va evolu- 
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cionando. Su representación más antigua es la del pilar, aún sin 
forma humana. El montón de piedras, en griego herma, túmulo y 
mojón al borde del camino, luego será sustituido por el pedestal 
de su busto. En el Himno homérico es un niño de pañales, un bri- 
bonzuelo travieso. En la cerámica arcaica y preclásica aparece co- 
mo un dios barbado y respetable —como Dioniso en esa misma 
época—, más tarde, en la escultura clásica, tiene la figura de un 
bello efebo de mirada picara. En el helenismo tardío vuelve a 
aparecer como un dios barbado, con atributos de mago, como 
Hermes Trimegisto, señor de la literatura hermética. 


Hermes es un dios muy antiguo y de estirpe mediterránea. Ya 
se le menciona (en la forma E-ma-a) en una tablilla micénica. Es 
un personaje polimorfo, de silueta escurridiza y talante artero y 
simpático, al que Zeus utiliza de mensajero y correveidile, y de 
obediente lacayo (como se ve en el Prometeo encadenado de Esqui- 
lo). Es un sagaz protector de héroes (de Ulises, al que da la planta 
mágica moly para que pueda enfrentarse con Circe) y de Perseo (a 
quien le presta su espada curva, las sandalias aladas, el zurrón y el 
casco de Hades, y a quien guía en su camino). Tiene amores fur- 
tivos con algunas ninfas y es padre de un dios agreste y flautista, 
el caprípedo Pan, en su Arcadia originaria. Es un tipo peregrino, 
que va y viene veloz, se disfraza y desliza por cualquier pasaje 
(por el agujero de la cerradura, por ejemplo), que sabe sonreír a 
tiempo y evita la solemne rigidez de otros dioses. Es el tipo de 
dios que los antropólogos denominan trickster, un bribón. 
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Hermes. 


Museo Arqueológico Nacional, Atenas. 

En el marco del politeísmo un ser divino se define por sus 
oposiciones y contrastes con los demás. La divinidad más opues- 
ta a Hermes es la diosa Hestia, la del hogar y el fuego familiar, 
encerrada siempre y atenta a lo doméstico. Hermes, en cambio, 
es el dios de los encuentros inesperados, en los caminos y lugares 
públicos y es sumamente inquieto y versátil, atento a los riesgos 
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y ventajas del mundo exterior. Junto a Apolo, con el que se lleva 
muy bien después de haberle robado sus vacas y haberle regala- 
do, en buen pago, la lira recién inventada, se muestra un buen 
camarada. El uno es un personaje solemne y luminoso, mientras 
que Hermes tiene sus aficiones oscuras y sus trucos nocturnos, 
pero con su ingenio sabe ganarse el favor de su apolíneo herma- 
no. Con Dioniso se lleva también muy bien. Ambos sienten 
afectos populares y gustan del disfraz, de la transgresión de algu- 
nas normas y de las fiestas alegres. (Una de las más conocidas es- 
tatuas de Praxiteles muestra a Hermes alzando en su mano con 
cariño a un pequeño Dioniso). 

Dominio suyo es el ámbito de las comunicaciones y del inter- 
cambio provechoso. Es el dios de los pactos y los mensajes. Los 
heraldos están bajo su protección. Y también los intérpretes, me- 
diadores cualificados y necesarios de los tratos. Intérprete se dice 
en griego hermeneús, y hermeneía es el arte de la interpretación y 
traducción. La hermeneútica es, en efecto, específico dominio 
del sutil Hermes. 


Conviene invocarlo en los pasos difíciles, los caminos no mar- 
cados y las encrucijadas, como genio benéfico. (Hay una diosa 
maléfica y nocturna de esos parajes funestos, Hécate, invocada 
por las brujas, que produce el espanto con los aullidos de sus pe- 
rros, y es opuesta a Hermes). Es escurridizo, volátil y capaz de 
atravesar cualquier obstáculo. Por eso, como ya dijimos, ejerce 
de puntual recadero y de diplomático cuando la ocasión lo re- 
quiere. Su palabra es persuasiva y provechosa. Por ello en la Ilía- 
da es el compañero benévolo que escolta de noche al viejo rey 
Príamo cuando va a entrevistarse, en una patética escena, con el 
sanguinario Aquiles. Es a él quien envía Zeus a Calipso en la 
Odisea para decirle a la ninfa que permita ya regresar a Ulises. A 
Hermes hospitalario, proxenios, dedica en la Odisea un sacrificio 
de acción de gracias el buen Eumeo cuando ha recibido buenas 
nuevas del retorno de su dueño. 
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Por ese don de la persuasión, peithó, y su gracia, charis, se le 
asocia muchas veces a Afrodita, tanto en el culto como en las bo- 
das. No olvidemos que ella también ama la persuasión y los en- 
gaños, y es como Hermes «tejedora de engaños», doloplokos. 
De Afrodita y Hermes nació Hermafrodito, ambiguo y bisexual. 
Y de Hermes es hijo Pan, como dijimos, de feo aspecto, lúbrico 
y lascivo como un macho cabrío, perseguidor de las ninfas. Y 
también Autólico, un redomado ladrón, afamado por su astucia, 
abuelo de Ulises. 


En el mito de la creación de Pandora, interviene Hermes de 
un modo decisivo: modeló el taimado interior de la mujer y le 
dio un cínico pensar y una seductora labia. Como dios de los 
buenos encuentros, es muy comprensible que reciba honra en las 
bodas. El matrimonio es intercambio y encuentro, y Hermes 
acompaña a la novia de una casa, la de los padres, a la otra, la del 
marido. Guarda el umbral de la casa y es el dios del gozne y del 
giro de la puerta, strophaios, según un epíteto de Aristófanes (Plu- 
to, 1.154) Como guía avezado entre dos mundos es el que guía la 
procesión de las almas hacia el Hades, psychopompos, el psicopom- 
po por excelencia, y al llegar al Aqueronte hace la entrega de las 
sombras al barquero Caronte para su traslado a la otra orilla. 
(Pueden verse buenas pinturas de esas escenas en el libro de 
F. Díaz de Velasco, Los caminos de la muerte, Madrid, 1995). 


A pesar de la aparente diversidad de sus funciones, se puede 
observar un claro eje unitario en su múltiple personalidad. Co- 
mo señala L. Kahn-Lyotard, hay dos palabras clave en su modo 
de actuar: la mediación en los pasos arriesgados y la astucia, esa 
sagacidad que es habilidad para la trampa a la vez que inteligen- 
cia práctica, metis. «Dios de los pastores y los viajeros, inventor 
del montón de piedras que marca los caminos, dios de la astucia 
y del robo, pero a la vez maestro del intercambio y del contrato, 
retorcido en su palabra y tortuoso en su marcha, psicopompo y 
mensajero de Zeus, en fin maestro del sueño, el nombre de Her- 
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mes se inscribe en el espacio de lo imprevisto y de la movilidad 
que califican incluso las modalidades de su acceso a la divinidad.» 


Es venerado como el dios de los límites y fronteras, y por eso 
en su honor se alzan los mojones de piedra en los linderos de los 
campos y los bustos con su rostro barbado y un falo erguido en 
los cruces y encrucijadas. Recordemos la más famosa anécdota 
histórica relacionada con ese culto. En una madrugada del 415 a. 
de C. aparecieron mutilados todos los pilares de Hermes en las 
calles de Atenas. Eran las vísperas de la expedición naval a Sicilia 
y el escándalo fue tremendo en la ciudad. Se exigieron responsa- 
bilidades por el sacrilegio y varios ciudadanos fueron acusados 
de la siniestra gamberrada. Entre ellos estuvo el famoso Alcibia- 
des, designado estratego de la expedición, que tuvo que exiliarse 
para evitar el proceso de impiedad. El ultraje a los emblemas del 
dios de los buenos encuentros fue, desde luego, fatal para la ciu- 
dad. La expedición acabó, como se sabe, en una desastrosa derro- 
ta, que lastró la etapa final de la guerra del Peloponeso. Comen- 
zada con tan pésimos augurios, la expedición a Sicilia fue una ca- 
tástrofe, debida en parte a la sustitución del audaz Alcibiades por 
el piadoso Nicias. Es muy temerario menospreciar a Hermes. 

Es el dios de los hallazgos felices y de las ganancias, tanto en 
los ganados como en los mercados. Hermaion es sinónimo de un 
negocio afortunado o una ganga, hermaion es un éxito inespera- 
do. En latín Hermes se llama Mercurio, lo que acentúa su patro- 
nazgo del mercado, de las mercaderías y las mercedes. El Her- 
mes griego va ligero de equipaje, con su sombrero de alas anchas 
y buena sombra, el pétasos de los viajeros, sus áureas sandalias ala- 
das y su bastón de caminante —que es también el bastón del he- 
raldo y la varita de oro mágica—, el caduceo. (Ese bastón de ma- 
go lleva unas alas en su parte superior y en torno a su fuste se en- 
roscan un par de serpientes). Ese símbolo relaciona también al 
dios con su función en la sexualidad productiva de los animales, 
y a tal efecto se destaca también su aspecto fálico, muy notorio 
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en sus pilares, adornados con un falo enhiesto y coronados por el 
busto del dios, que se alzaban en los cruces de caminos y calles. 


Hermes no ama la violencia, sino el intercambio de favores. Si 
bien alguna vez tuvo que actuar, obedeciendo a Zeus, como ase- 
sino de un gigante, y mató a Argos, que vigilaba con sus cien 
ojos a la vacuna lo, y de ahí su epíteto de Argifonte, «el matador 
de Argos», procura evitar la violencia. En la Ilíada está a punto de 
enfrentarse en al refriega a la diosa Leto, pero desiste pronto de 
la pelea. Cuando ayuda a los héroes, como Heracles, Perseo o 
Ulises, lo hace prestándoles instrumentos mágicos para sus haza- 
ñas y aventuras. 

Entre sus habilidades descuella su invención de instrumentos 
musicales: fabricó la primera lira de un caparazón de tortuga y la 
primera siringe con unas cañas bien unidas. Luego le entregó la 
lira a Apolo como regalo de amistad. La flauta agreste la toca a 
menudo su hijo el rústico Pan. Es también, según el Himno homé- 
rico, el inventor del sacrificio en honor de los doce dioses. 


Es el dios de los hallazgos afortunados y el buscador de los ob- 
jetos perdidos. Es, como vimos, el mensajero e introductor en el 
otro mundo. En el mundo cristiano y musulmán esas funciones 
las desempeñan figuras distintas: como son el arcángel Gabriel 
(en la Anunciación y en el viaje de Mahoma a los cielos) y san 
Antonio, por caso. 

En época helenística fue potenciado su papel como dios de la 
magia. Y en el ámbito alejandrino se sincretizó con el egipcio 
Thot y adoptó el nombre de Hermes Trismégistos, el tres veces 
máximo. Se convirtió así en el señor de los alquimistas y el pa- 
trón de los secretos mistéricos de los textos codificados en la 
compilación del llamado Corpus hermeticum. También ahí estaba 
en su papel como un sabio mediador, pero ahora sólo al alcance 
de los iniciados en esos misterios, entre los dos mundos. Como 
los mensajes de esos textos eran sólo asequibles a quienes enten- 
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dían su cifrado lenguaje, y el nombre de Hermes era como su se- 
llo distintivo y mistérico, de ahí vino que se llamara «hermético» 
a algo bien cerrado. Así el nombre del dios de los espacios abier- 
tos vino a ser emblema de un mundo cifrado y laberíntico, ce- 
rrado a los profanos. 


Volver 


HÉROES GRIEGOS. Según cuenta Hesíodo, la Edad de los 
Héroes vino después de la violenta Edad del Bronce y antes de la 
oscura Edad del Hierro en la que el poeta se lamentaba de vivir. 
La época de los héroes estaba en un pasado, no muy lejano, y 


más brillante que el duro presente. Citemos sus palabras (Trabajos 
y días, vv. 156-176): 


Y luego, cuando también a esta raza —la de bron- 
ce— la tierra la hubo sepultado, de nuevo ahora so- 
bre el fértil suelo Zeus Crónida creó otra cuarta, más 
justa y más noble, la raza divina de los héroes, que 
son ñamados semidioses, la estirpe anterior a noso- 
tros en la tierra sin límites. 


También a éstos los aniquiló la maldita guerra y el 
fiero combate, a los unos en torno a Tebas la de siete 
puertas, en el país de Cadmo, peleando por los reba- 
ños de Edipo, y a los otros llevándolos en naves por 
encima del inmenso abismo hasta el mar de Troya, 
en pos de Helena de hermosa cabellera. 


Ciertamente a ellos los envolvió el manto de la 
muerte. Pero a algunos el padre Zeus Crónida les 
concedió vida y moradas lejos de los humanos, en los 
confines de la tierra. Así que éstos habitan con ánimo 
exento de pesares en las Islas de los Bienaventurados, 
a orillas del Océano de profundos remolinos; felices 
héroes, a los que dulce cosecha que tres veces al año 
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florece les produce la tierra fecunda a instancias de 
los Inmortales. 


Reina sobre ellos Crono. Ya que el mismo padre 
de hombres y dioses lo liberó, y ahora por siempre 
mantiene su gloria, como es justo. De nuevo Zeus 
estableció otra raza de hombres de voz articulada so- 
bre la fértil tierra: los que existen ahora. 

No habría querido estar entre los hombres de esta 
quinta generación, sino morir antes o nacer más tar- 
de. Pues la de ahora es la raza del hierro. 


El Mito de las Edades, designadas con nombres de metales, es 
de origen oriental. Ilustra la progresiva decadencia de las estirpes 
que pueblan la tierra desde la etapa dorada en que los hombres 
estaban más cercanos a los dioses, donde la dicha era espontánea, 
hasta el tiempo pesaroso que al poeta le ha tocado vivir. En la 
lista de edades metálicas, con precedentes en otras mitologías, 
Hesíodo ha intercalado esa cuarta, que quiebra la línea de em- 
peoramiento. Oro, plata, bronce y, luego, antes del hierro, los 
héroes. Frente a la raza de bronce, «nacida de los fresnos, terrible 
y violenta», que se precipitó en el Hades oscuro sin dejar memo- 
ria, la de los héroes se presenta como un luminoso espacio que 
suscita nobles recuerdos, Fueron los héroes «una raza más justa y 
más noble», génos diakaióteron kai áreion. No estaban dominados 
sólo por la violenta soberbia, la hybris, como los broncíneos, sino 
que se interesaban por la justicia, díke, y eran mejores, dreioi, o 
incluso los mejores, áristoi, entre los humanos. 


Son sus representantes los héroes venerados del pueblo griego, 
esos que celebra la poesía épica, como los fieros reyes que com- 
batieron en torno a Tebas y Troya, que suministraron materia de 
canto a los aedos como Homero. Hesíodo les ha abierto un hue- 
co esclarecido en el esquema de las edades. Como J. P. Vernant 
ha señalado en su excelente análisis del mito, representan el as- 
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pecto positivo de la función guerrera en el esquema triunfacional 
latente en la estructura de ese relato, mientras que los hombres 
del bronce tienen un aspecto negativo: la violencia brutal y la 
soberbia sin freno. 


Los héroes son figuras del pasado y son muertos memorables. 
Como los magnánimos aqueos o los campeones tebanos. Eran 
mejores que los de ahora. De ellos puede bien decirse lo que ya 
dice el viejo Néstor en la Ilíada, al comparar a los guerreros de su 
juventud con los posteriores: «Con ellos ninguno de los mortales 
que ahora son sobre la tierra podría combatir» (1, 271-272). Te- 
nían una enorme superioridad corporal y también anímica, es- 
cribe Aristóteles (Política, 1.332b) frente a los hombres de des- 
pués. 

Y no todos fueron a parar al Hades. A algunos los dioses les 
dieron un retiro privilegiado en las Islas de los Bienaventurados 
o los Campos Elíseos. Allí fue a parar el rey Menelao, el ilustre 
esposo de Helena, como le profetizara Proteo (Odisea, IV, 560 y 
ss). Pero incluso los que han ingresado en el Hades, siguiendo la 
suerte común, no se quedan sin nombre ni gloria. Perduran pres- 
tigiosos en la memoria de las gentes. Además de lo que cuenta 
Homero en la Odisea, XI, cuando Ulises visita el Hades, está el 
culto a los héroes, de gran extensión y arraigo en toda Grecia. 
En torno a los sepulcros de uno y otro héroe, en santuarios y pa- 
rajes consagrados a su memoria, se mantenía una veneración per- 
durable. De los héroes se esperaba una cierta respuesta, en mo- 
mentos de apuro podían reaparecer como fantasmas. Podían ve- 
nir en ayuda de los suyos en la batalla (como se apareció Teseo en 
Maratón contra los persas), o dar un susto nocturno a algún via- 
jero imprudente. Mucho puede decirse del culto a los héroes 
(Sobre ello remito a los clásicos libros de J. Burckhardt, Historia 
de la cultura griega, —tomo Il, pp. 271-336, de la versión castella- 
na, 1974—, y de E. Rohde, Psique, —3.* edición española, Má- 
laga, 1995—3. Según Hesíodo los hombres de la raza de oro se 
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transformaron al morir en daímones, y es probable que también 
algunos héroes, los mejores, gozaran de un estatuto de supervi- 
vencia parecido. Eran hemitheoí, «semidioses», pero la barrera de 
la muerte los apartaba de los dioses y los unía decididamente con 
los humanos. 


Hay una gradación de poder entre dioses, héroes y hombres. 
Los espléndidos guerreros de la épica, que en el combate llegan a 
enfrentarse a los mismos dioses —tal como Diomedes en Ilíada 
V—, pero están condenados a morir, tarde o temprano (y más 
bien temprano incluso los más grandes). Pervive, sin embargo, el 
recuerdo de sus hazañas, en el mito y la memoria, gracias a su fa- 
ma memorable, su kléos, en la poesía y el culto. 

«Himnos, soberanos de la lira, ¿a qué dios, a qué héroe, a qué 
hombre ensalzaremos en el canto?» pregunta Píndaro al comien- 
zo de su Olímpica IT. El gran lírico celebra en sus epinicios a sus 
contemporáneos victoriosos en juegos atléticos. Pero esos huma- 
nos reciben sus alabanzas enlazadas a recuerdos de héroes y dio- 
ses. El paradigma heroico actúa en el trasfondo del elogio. Los 
héroes son también los protagonistas de las narraciones épicas y 
de las tragedias clásicas. Las primeras se ocupan de rememorar 
sus famosas hazañas —es decir, del kléos—, mientras que las tra- 
gedias representan el sufrimiento —páthos— que marcó su final 
trágico (cuando lo hay). La grandeza del héroe provoca a veces 
su desmesura —hybris— y esa excesiva soberbia y arrogancia 
atrae sobre él la destrucción —áte—, según un esquema trágico 
conocido. 


Poemas heroicos los hay en muchas culturas. La épica tiene 
por doquier un fondo parecido: los héroes muestran su coraje 
singular en terribles combates, en fiestas de sangre, furia y polvo, 
bajo la mirada de los dioses y para admiración de los oyentes. (En 
su excelente estudio Heroic Poetry, C. M. Bowra ha analizado los 
motivos recurrentes de esa poética en varias literaturas. Respecto 
de los episodios un tanto arquetípicos de la carrera heroica, re- 


204 


mito al sugerente libro de J. Campbell El héroe de las mil caras. Psi- 
coandlisis del mito) Para definir a los héroes podemos recordar un 
fragmento de Heráclito (29 DK), que dice: «Los mejores exigen 
una cosa por encima de todas: gloria imperecedera entre los 
mortales». Esa fama imperecedera, aénaon kléos, está en corres- 
pondencia al honor, timé, botín merecido de los héroes magnáni- 
mos, como advierte Aristóteles. El honor es superior a la vida en 
la consideración heroica. Por él van los héroes a sus audaces em- 
presas, desafiando los riesgos del camino y la misma muerte. 


Mientras que los dioses, inmortales por esencia, observan y al- 
guna vez visitan el mundo terrestre sin riesgos, los héroes empe- 
ñan su destino en la aventura. No pueden escapar a su sino mor- 
tal. En vano Belerofonte intentó asaltar el Olimpo en su caballo 
alado Pegaso. En vano Sísifo el astuto vadeó de regreso una vez 
el Aqueronte, frontera entre el mundo de los vivos y el de los 
muertos. Pronto le alcanzó el castigo de Zeus relegándolo de 
nuevo al Hades. Pero el héroe elige una vida corta y gloriosa an- 
tes que una larga y silenciosa. La elección de Aquiles marca la 
pauta. Sólo algunos héroes muy excepcionales han logrado la in- 
mortalidad divina: Dioniso, Heracles y Asclepio ascendieron a 
dioses. 


Muchos semidioses son hijos de un dios o una diosa. Como 
Aquiles, hijo de la diosa marina Tetis y del héroe Peleo, o Eneas 
hijo de la diosa Afrodita y el troyano Anquises, o Heracles, hijo 
de Zeus y de la reina tebana Alcmena. Otros tienen su parentes- 
co divino más lejano, como Ulises o Héctor. 


Hay una ética heroica: el vivir peligroso en busca del honor y 
el servicio a los otros. Por la patria combate ya un héroe como 
Héctor, más moderno. El héroe es paradigma del valor. Incluso 
para alguien tan poco crédulo en mitos como el viejo Sócrates. 
En un célebre texto de la Apología escrita por Platón (28b y ss), 
explica: 
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[...] Quizá alguien diga: «¿No te da vergiienza, Só- 
crates, haberte dedicado a una ocupación tal por la 
que ahora corres peligro de morir?». A ése yo le res- 
pondería unas palabras justas: «No tienes razón, ami- 
go, si crees que un hombre que sea de algún prove- 
cho ha de tener en cuenta el riesgo de vivir o morir, 
y no el examinar solamente, al actuar, si hace cosas 
justas o injustas y actos propios de un hombre de 
bien o un malvado. De poco valor serían, según tu 
idea, cuantos semidioses murieron en Troya, y espe- 
cialmente el hijo de Tetis, que, ante la idea de aceptar 
algo deshonroso, despreció él, peligro hasta el punto 
de...». Y Sócrates recuerda la decisión de Aquiles de 
preferir una muerte pronta con tal de conseguir gran 
honor. Que el ilustrado ateniense se acoja a tal ejem- 
plo muestra bien la perdurabilidad de esa ética. 


En contraste cabe preferir una vida larga. Es la elección que 
hizo Fineo, un rey tracio, dotado para la profecía. Apolo irritado 
con él lo dejó ciego. Y arrastró una tenebrosa vejez, atormenta- 
do por las Harpías, en la ribera cercana al mar Negro. (Los Argo- 
nautas al visitar la zona le liberaron de tan monstruosas y rapaces 
bestias). Su destino, como el del adivino Tiresias, y como el del 
aedo ciego, es el opuesto al del héroe. Inhábil para la aventura y 
la guerra, no recibe el reflejo glorioso de las armas, sino que está 
envuelto en una ambigua respetabilidad. Se defiende mediante 
su saber ambiguo y sus palabras aladas en los márgenes del ámbi- 
to heroico. 


La muerte alcanza siempre al héroe y puede ser memorable. A 
veces es lo único que se recuerda de él, como en el caso de Prote- 
silao, el primer aqueo muerto apenas puso el pie en la orilla de 
Troya. Otros sufren una muerte traicionera cuando regresan al 
hogar después de sus hazañas, como Agamenón y Heracles. 
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Aquiles morirá alcanzado en el talón por una flecha. Ulises, lejos 
del mar, en un encuentro extraño. (A manos de su hijo Telé- 
gono, que no lo reconoció a tiempo, según el poema épico de la 
Telegonía). Otras veces el héroe elige su muerte en el suicidio, co- 
mo hace Ayante. Lo que, en cualquier caso, define al héroe no es 
el triunfo final, ni mucho menos el final feliz, sino el arrojo per- 
sonal, la voluntad de aventura, el desprecio a los riesgos, la 
apuesta por el honor, el apetito de gloria, el lanzarse a la acción 
extraordinaria, «ser siempre el mejor y mostrarse superior a los 
otros» (como dice Aquiles en Ilíada, XI, 784) es la más clara divi- 
sa heroica. 


La variedad de figuras heroicas en el mundo helénico es muy 
grande. Esos héroes que hemos citado son los más destacados de 
su clase, pero el repertorio es muy vario. (Lo señaló muy bien 
A. Brelich en su libro Gli eroi greci. Un problem a storico-religioso, 
Roma, 1978). Junto al tipo guerrero (Aquiles) está el del héroe 
solitario que va eliminando monstruos y abriendo caminos (He- 
racles) y el intermedio (Ulises). Pero hay héroes relacionados con 
la competición atlética (como Pélope o los Dioscuros), o con la 
mántica (como Melampo), o con el arte de curar (como Ascle- 
pio) y héroes inventores (como Palamedes) y héroes locales de li- 
mitado arrojo, a los que se recuerda sólo en un santuario o una 
tumba. Todos destacan por su areté, su excelencia en uno u otro 
respecto. 

Pero muchas veces puede señalarse algún rasgo típico, como 
es el de un origen marcado por cierta rareza. Otto Rank en su li- 
bro El nacimiento del héroe comparaba los nacimientos e infancias 
singulares que anuncian un destino heroico, en un repertorio 
que va desde el origen de Moisés, abandonado a las aguas del Ni- 
lo, al de Jesús, hijo de una virgen y de un Dios que delega en un 
dudoso padre terrenal. Un nacimiento furtivo y la inferioridad 
del padre respecto a la madre, virgen o diosa, y una infancia ale- 
jada del hogar, el abandono del niño al azar de un río o un mar, 
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y luego la ayuda de un preceptor o educador excepcional, son 
elementos repetidos de muchos mitos. En la historia de Aquiles 
se cumplen muchos. Hijo de una diosa, que lo abandona pronto, 
educado por el centauro Quirón, destinado a ser mejor que su 
padre, Aquiles es un héroe marcado para al gloria. También He- 
racles, Teseo o Jasón. 


La personalidad de un héroe se dibuja sobre el repertorio de 
hazañas a su cargo. Las hazañas, erga, definen su trayectoria vital, 
su bíos. Pero al lado de la perspectiva épica hay, en la cultura 
griega clásica, el enfoque trágico, atento a la peripecia final de la 
existencia heroica, que suele ser de catástrofe. En el marco cívico 
del teatro ateniense consagrado a Dioniso, se representan las pa- 
siones y desastres de los héroes, para lección y reflexión de los 
espectadores, es decir, de toda la ciudad. Los mitos alertan sobre 
los riesgos de la condición humana. La excesiva areté concluye en 
ese cambio de fortuna que, como advirtió Aristóteles, provoca 
en el público una catarsis del terror - y la compasión, sentimien- 
tos que inspiran los destinos de los grandes héroes que desfilan 
ante los ojos de los ciudadanos en las fiestas dionisíacas. Agame- 
nón, Edipo, Heracles, Penteo y otras grandes figuras míticas sa- 
len a escena para dar cuenta de sus terribles padecimientos, páthe, 
que son una muestra a la vez de la grandeza y fragilidad de la 
condición heroica, es decir, de la condición humana en su más 
alto grado de nobleza. 
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ÍCARO. La secuencia mítica que protagoniza Ícaro es muy 
breve: sólo incluye un vuelo alto y un batacazo mortal. Como 
en el caso de Faetonte, hijo de Helios, el suyo es un destino de 
advertencia ejemplar: los jóvenes que no saben controlar sus ím- 
petus se estrellan enseguida, tal podría ser la moraleja de su corta 
aventura. Ícaro es el símbolo de la temeridad juvenil castigada. 
Pero demos el relato familiar completo, puesto que es tan breve. 


Justo es mencionar a su padre primero. Dédalo fue un artífice 
genial. Para su uso doméstico había creado unas figuras robóticas 
muy eficientes. Para complacer al rey Minos y a su lúbrica esposa 
construyó una vaca tan perfecta que pudo seducir al blanco toro 
del que Pasífae se había enamorado. Para custodiar la isla de Cre- 
ta le forjó un gigante de bronce, Talos, que daba la vuelta a la isla 
a buen paso. (Medea acabó luego con el gran autómata). Y fue el 
arquitecto del vasto palacio de muchos recovecos, el Laberinto, 
que albergaba al Minotauro, hijo ferino de Pasífae, al que mató 
Teseo. 


También ideó, para escapar de la isla, un sencillo instrumento 
de vuelo: fabricó dos pares de alas, uno para él y otro para su hi- 
jo, y un buen día ambos emprendieron la aérea huida. Pero el jo- 
ven Ícaro, desobedeciendo las advertencias de su padre, remontó 
demasiado el vuelo, y el sol recalentó la cera con la que estaban 
pegadas a su cuerpo las alas, éstas se soltaron y el pobre Ícaro ca- 
yó agitando en vano sus brazos de cabeza en el mar. Dejó, eso sí, 
una memorable estampa, motivo frecuente en cuadros barrocos. 
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La familia de los inventores se halla expuesta a algunas desgra- 
cias, y suele suceder que un hijo juegue peligrosamente con un 
artilugio nuevo sin la debida cautela. Sin embargo, dicho sea en 
disculpa de Ícaro, uno puede imaginarse el momento de felici- 
dad que experimentó al volar como un pájaro, estrenando alas. 
¡Qué estupendo panorama desde lo alto! Mover las alas requería 
un cierto esfuerzo, pero luego la ascensión compensaba todo. Se 
dejaba mecer por el viento y gozaba del paisaje insólito. Desde 
arriba vería la isla de Creta recortada en el azul intenso del mar. 
Cruzaba las nubes y miraba por si asomaba algún olímpico dios a 
su paso. Con qué libertad infinita se sentía metamorfoseado en 
pájaro. ¡Qué embriaguez incontenible la del vuelo! ¡Cómo no 
olvidar en el alegre ascenso cualquier precaución! Y, de pronto, 
sentiría Ícaro que le fallaban las alas, y las vio quedarse atrás 
mientras él descendía, volteando, en picado. 

Volver 

ISIS. En el esquema genealógico de las divinidades egipcias 
de la zona de Menfis, la pareja divina de Nut (el cielo) y Geb (la 
Tierra) engendraron a cuatro dioses: Osiris, Isis, Seth, y Nefti. 
Notemos que en egipcio el cielo es del género femenino y la tie- 
rra masculino: Nut es la madre y Geb el padre, y forman la pare- 
ja cósmica primordial, pero no tienen una propia historia mítica 
como sus hijos. Osiris, un dios bueno, es odiado por su hermano 
Seth, que lo vence y lo asesina. La mujer del difunto, su hermana 
Isis, emprende la busca del cadáver de su querido esposo, acom- 
pañada por su hermana Nefti. Lo encuentra y, por medio de sus 
artes mágicas, logra reanimarlo y tener contacto sexual con él, 
de modo que así concibe a su único hijo, Horus, hijo postumo 
de Osiris. 

Isis, viuda amorosa y madre doliente, cuidará con celo al niño 
hasta que Horus pueda recobrar la herencia paterna y vengar el 
crimen de Seth. Este vuelve a ultrajar el cadáver y lo descuartiza, 
de modo que Isis peregrina en busca dé los restos dispersos de 
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Osiris y los va reuniendo hasta completar el cuerpo del difunto. 
Sólo le queda recobrar el sexo del dios, que cayó en el mar y se 
lo tragó un pez. Por ello el cuerpo será completado con un falo 
falso. Osiris ha descendido al mundo sombrío del Más Allá don- 


de se convierte en Señor de los muertos. 


La diosa logra criar en secreto y proteger de varios peligros a 
Horus (también llamado Harpocrates, el niño Horus). Cuando 
éste llega a la juventud se enfrenta a Seth y lo elimina, convir- 
tiéndose en el rey de Egipto, un rey eterno; con él se identifican 
los soberanos que ocupan sucesivamente el trono. El nombre de 
la diosa Isis parece que significa etimológicamente «Trono», y es 
al nacer de ella como el joven Horus se alza como heredero del 
mismo. Son muchos los episodios menores acerca de la relación 
entre Horus e Isis. Pero baste con señalar que la diosa está repre- 
sentada desde el segundo milenio como Diosa Madre, sentada 
con el pequeño niño en su regazo, dándole de mamar, o bien de 
pie con el niño en los brazos junto a su pecho. La iconografía de 
Isis es muy abundante desde muy antiguo, y desde el siglo IV a. 
de C. se difundirá por el Mediterráneo, desde Menfis y más tarde 
Alejandría. Como, de un lado, es una divinidad que vela por su 
esposo muerto y, por otro, es la madre ejemplar y protectora, se 
comprende que sea vista como una diosa benévola, milagrera y 
salvadora. 


Ella puede interceder ante Osiris por las almas de los muertos 
y puede como madre de Horus implorar y atraer la benevolencia 
del rey celeste. Por lo demás sus dotes mágicas y sus viajes pere- 
grinos la muestran como una sutil mediadora entre los mundos y 
a favor de los humanos. La que salvó a Horus de los peligros de 
muerte, ella que resucitó a Osiris, es una maternal y benevolente 
auxiliadora. Sus cultos fueron muy variados y ubicuos, y al pe- 
netrar en el mundo grecolatino se convirtió en la protagonista 
de un culto mistérico, y la diosa venerada por una secta con sus 
sacerdotes y sus fieles. Frente a otros dioses clásicos, serenos y 
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más distantes, Isis se muestra como una divinidad que puede au- 
xiliar a sus devotos en los apurados trances de esta vida e incluso 
en el paso a la otra, cara a la resurrección en el Más Allá. 


Heródoto cuenta que los griegos de su tiempo la asimilaban a 
la diosa Deméter. (También Deméter fue madre amante y pere- 
grina en busca de su hija). También era asimilada a Afrodita, co- 
mo diosa del amor. (También Afrodita penó por la muerte de su 
amado Adonis y no paró hasta que obtuvo una resurrección del 
mismo, aunque a tiempo parcial). Osiris, en cambio fue visto co- 
mo un Dioniso egipcio (al ser un dios renacido y establecido co- 
mo soberano de los muertos, Osiris es, en efecto, un claro ejem- 
plo del dios que muere y renace como las plantas en el ciclo 
anual). 

La más hermosa plegaria clásica a la diosa Isis es el himno de 
Lucio, frente al mar y la luna, agradecido y purificado, al reco- 
brar su humanidad después de su peregrinaje en forma de burro 
al final de la novela de El asno de oro de Apuleyo. 
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JANO. Jano es un dios romano arcaico y elemental. Es el dios 
de la puerta —ianua— y el que dio su nombre al mes que inicia 
el año: ianuarius (enero). Es el dios del paso de uno a otro ámbi- 
to. De ahí que se le represente con doble rostro, mira hacia atrás 
y hacia adelante; bifronte y sin espalda, su cabeza se alza sobre 
un pilar cuadrangular o sobre un mojón de los que marcan las 
lindes. Guardián de los caminos y protector de los nuevos tiem- 
pos. Era venerado en Roma con un gran santuario en el Foro, 
que mantenía su entrada abierta. Su templo sólo se cerraba, de 
modo ostentoso, en tiempo de paz total, algo que no fue nada 
frecuente en la belicosa República romana. El emperador Au- 
gusto mandó cerrar las puertas del templo de Jano con un gesto 
simbólico de propaganda: bajo su égida comenzaba un áureo 
tiempo de paz, la pax augusta. 


No hay mitos sobre Jano, que es, como las divinidades roma- 
nas arcaicas, un dios funcional: el guardián de las puertas, rela- 
cionado con los momentos peligrosos del cruce de un sitio a 
otro, un movimiento que para una mentalidad supersticiosa y 
primitiva aparece como arriesgado, el señor del umbral que con- 
viene cruzar con buen pie y bajo buenos augurios. Por eso el 
dios mira hacia adelante y hacia atrás al mismo tiempo. Puede 
ser visto como un símbolo también del presente, que es sólo un 
momento decisivo de tránsito entre el pasado y el futuro. En ese 
simbolismo se agota la función crucial de Jano, dios romano y 
sin antecedente griego. 
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Volver 


JASÓN, el Argonauta. La leyenda de Jasón podría bien divi- 
dirse en dos partes: la primera trata de cómo en la famosa nave 
Argo fue a la Cólquide y volvió victorioso con el Vellocino de 
Oro, y la segunda de cómo sufrió la venganza de Medea cuando 
quiso dejarla. Es un gran héroe aventurero que, como Teseo o 
Heracles, emprende un largo viaje para luchar contra los mons- 
truos y obtener un espléndido botín de su aventura, pero luego 
las cosas se le complican al héroe que pierde el habitual final feliz 
de los cuentos. Analicemos el relato. 

De muy antiguo viene la saga de los intrépidos héroes que, 
guiados por Jasón, en la nave Argo salieron de la costa de Yolco 
en Tesalia, surcaron el peligroso espacio marino y penetraron en 
el mar Negro a través de las Rocas Oscuras, para rescatar del 
fondo de la Cólquide el Vellocino de Oro. Ya Homero recordaba 
en la Odisea (XII, 69-70), con una rápida alusión, a «la nave Argo 
que cruzó el alta mar, celebrada por todos». Pero la fabulosa ges- 
ta de los Argonautas nos ha llegado contada en extenso en un 
poema épico del helenístico Apolonio de Rodas (siglo 111 a. de 
C.). Antes cuentan algunos episodios de la historia de Jasón, Pín- 
daro en su Pítica IV y Eurípides en su Medea. Los demás poemas 
antiguos sobre esta estupenda aventura heroica se nos han perdi- 
do. Aunque no dudamos de que era una saga mítica muy anti- 
gua, difundida ya antes de Homero. 


La saga de los Argonautas estaba, en efecto, aureolada del 
prestigio de muchos héroes de noble abolengo y de muchos ava- 
tares resonantes en la tradición. El viaje de los Argonautas de Apo- 
lonio quiere recobrar la antigua epopeya con nuevo fervor poé- 
tico. De nuevo en sus versos encontramos las olas odiseicas chas- 
queando sobre la nave de los héroes griegos ante costas lejanas, 
de nuevo hallamos a los prodigios peligrosos y las magas enamo- 
radizas; de nuevo una geografía que invita a los héroes al avance 
intrépido y, al fondo, los toros de aliento de fuego, un dragón 
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enorme que guarda el tesoro, un rey feroz y una bella princesa, y 
luego el azaroso regreso al hogar. 


Probablemente, como ya apuntó Robert Graves, podríamos 
deslindar en el entramado mítico dos ejes temáticos. De un lado 
la expedición de un grupo de aventureros heroicos —con algún 
eco histórico en su trastondo— a las comarcas nórdicas del oro y 
del ámbar (el noreste del mar Negro y el norte del Adriático). 
Los expedicionarios son los llamados Minias Eólidas, héroes en 
buena parte tesalios y de otras varias regiones, que se lanzan a 
explorar un lejano confín del mar cruzando el Helesponto. (El 
famoso estrecho tiene ese nombre desde que allí se cayó a las 
aguas Hele del lomo del mágico carnero áureo, cuando cruzaba 
por el aire, junto con su hermano Frixo. Y él fue quien luego sa- 
crificó el animal extraordinario y dejó en el bosque su áureo pe- 
llejo al cuidado de un dragón). Los héroes griegos son cincuenta 
y seis en el catálogo de Apolonio, un buen número para el barco 
de cincuenta remos. 

Por otro lado está la iniciación y la gloria personal del capitán 
de la empresa que triunfa de una serie de pruebas en las que deja 
de manifiesto su condición de protagonista de las hazañas, en 
una aristía singular. Debe Jasón domar unos toros fogosos y arar 
con ellos un campo, segar a los guerreros que surgen como espi- 
gas de la tierra labrada, reconquistar el Vellocino áureo que vigi- 
la un insomne dragón, y regresar a la patria en un periplo muy 
arriesgado. A las pruebas heroicas y atléticas, los aethla típicos, se 
añade otro botín: la princesa que, enamorada del héroe, colabora 
con él y se fuga con él. 


La estructura del mito parece comportar esa combinación de 
motivos, los de la expedición colectiva y los de la iniciación he- 
roica. Así vemos que Jasón está prácticamente ausente en los lan- 
ces de las aventuras marinas (con una excepción muy importan- 
te; la del encuentro con las Lemnias, donde el seductor Jasón tie- 
ne un claro amorío con la reina Hipsípila), mientras que los de- 
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más héroes no resultan de utilidad ninguna para obtener el fa- 
moso Vellocino, una vez varada su nave en la Cólquide. 


Entre esos acompañantes de Jasón figuran personajes muy 
ilustres, como Heracles y Peleo y Telamón (que fueron padres 
respectivamente de Aquiles y Ayante, los mejores guerreros 
frente a Troya), y una serie de especialistas heroicos: dos exce- 
lentes adivinos (Mopso e Idmón) junto al magnánimo Orfeo, sin 
rival en el canto con lira; un excelente timonel, Tifis; un corre- 
dor tan veloz que puede ir sobre las olas del mar, Eufemo; dos 
héroes alados, Zetes y Calais, hijos del dios del viento Bóreas; 
Polideuces, boxeador invicto, y Cástor; Linceo, de vista agudísi- 
ma; Periclímeno, con sus mágicos poderes de transformista, etc. 
No es mucho, sin embargo, el partido que en la expedición saca 
Jasón de tantos auxiliares prodigiosos. Tan sólo Orfeo (que com- 
pite con las Sirenas) y Polideuces (que aporrea en un duro match 
al brutal Amico) y los dos hijos voladores de Bóreas (que persi- 
guen a las Harpías) rinden buen provecho en el viaje. 

Como subrayó un buen comentarista (K. Meuli), tal vez en 
una versión más amplia y antigua estos héroes con dones extra- 
ordinarios tuvieran papeles más destacados. Recuerdan el folktale 
arquetípico del héroe con auxiliares mágicos. Aquí se han que- 
dado un tanto superfluos en su mayoría y en general. Incluso 
Heracles, «cuyo peso excesivo hacía peligrar la embarcación» (se- 
gún un escoliasta antiguo) abandona la expedición a la mitad, en 
un lance curioso y muy sintomático. (Los demás lo dejan en tie- 
rra mientras él anda buscando a su amado Hilas, raptado por una 
náyade o ninfa acuática encaprichada con el jovencito). Está cla- 
ro en el poema que Heracles, con su enorme fuerza y arrogancia, 
podía dejar en sombra a Jasón, que tiene dificultades a veces para 
mostrar su protagonismo en las aventuras previas. 


En cambio, apenas arriban a la Cólquide, él se las entiende so- 
lo con su aventura. Cierto es que ya cuenta con otra colabora- 
ción mucho más valiosa: la de Medea. Con ayuda de la princesa 


216 


maga y enamorada, Jasón vence las pruebas y recobra el toisón 
de oro, y con ella emprende el viaje de regreso, en una acelerada 
fuga y perseguido por las naves de los furiosos Coicos. Recorre 
una largo camino de regreso —ya que sale del mar Negro, no 
por el Bósforo, sino remontando el curso fluvial del Istro (es de- 
cir, el Danubio) para desembocar en el Adriático por el Po, y 
luego de darse la vuelta (para escapar al asedio de la flota de los 
Coicos), ascender por el Po hasta el Rhin, y pasando de éste al 
Ródano bajar de nuevo al Mediterráneo, costear Italia y cruzar 
por delante de Sicilia y penetrar en los arenales de Libia, en el 
norte de África, para luego, al fin con buen rumbo, subir hacia 
su patria pasando de largo Creta y las costas griegas. 


No es difícil advertir que bajo el esquema del mito podemos 
rastrear el de un cuento popular, un folktale de episodios muy tó- 
picos. Del tipo del que suelen llamar los folkloristas «de la hija 
del gigante». En él el héroe se pone en camino para conquistar en 
tierras lejanas un botín imposible y cumplir unas pruebas de sus- 
to. Es el padre de la princesa, una maligno rey o un temible gi- 
gante, quien le impone tan terrible tarea. Pero el protagonista 
cuenta con la ayuda de auxiliares mágicos, que le facilitan el 
triunfo. Con ellos logra cumplir el desafío y concluir con éxito 
sus hazañas y casarse a la postre con la bella deseada. (No es raro 
encontrar realizaciones literarias de este modelo en varios géne- 
ros. Por ejemplo, en la novela galesa del siglo xt Culhwuch y 
Oltwen) 

En la leyenda en torno a Jasón hallamos un esquema arquetí- 
pico de un cuento maravilloso, al que el mito ha aportado me- 
morables nombres: El héroe se ha criado lejos de su patria (con 
un educador de héroes, el centauro Quirón) regresa convertido 
en un apuesto guerrero a su país (Yolco). Su padre (Esón) está 
exiliado por el usurpador, su despótico tío (Pelias). Ya ha sido 
prevenido el fiero monarca por el oráculo («¡Guárdate del hom- 
bre de una sola sandalia!») y no tarda en reconocer al joven foras- 
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tero como el esperado enemigo. Pero no se atreve a matarlo di- 
rectamente, por ser su sobrino, y lo envía a una empresa imposi- 
ble (a traerle el Vellocino de Oro). El héroe reúne a sus colabora- 
dores (los Argonautas) y emprende su gran viaje hasta el fin del 
mundo (la Cólquide o Ea, al pie del Cáucaso). Allí se guarda el 
áureo toisón, vigilado por un dragón y bajo el poder de otro te- 
rrible monarca (el rey Eetes, hijo de Helios). 


Ahora bien, la hija más joven de Eetes se enamora del extran- 
jero y —ella es perita en artes mágicas— decide ayudarle a supe- 
rar las pruebas terribles (domar unos toros que vomitan fuego, 
arar y sembrar un campo con los dientes de un dragón, y exter- 
minar luego a los guerreros que nacen como espigas de la tierra 
sembrada, en un solo día) y a recobrar el Vellocino en el bosque 
donde vela el insomne dragón (que Medea logra encantar y 
adormecer). Toma consigo Jasón el áureo pellejo mágico y am- 
bos se reúnen con los demás Argonautas y salen rumbo a su ho- 
gar común. En la fuga van perseguidos por el enfurecido Eetes 
con sus barcos de guerra. La fuga es más enrevesada geográfica- 
mente de lo esperado, lo que demora el final. Pero se casan y lle- 
gan felices a él. 

A partir de aquí ya no encontramos la secuencia final del 
cuento maravilloso. Porque no se casaron y reinaron felices, ni 
comieron perdices, como esperábamos, el príncipe y la princesa. 
Aunque el cruel usurpador Pelias tuvo su merecido castigo, tal 
vez la forma refinada de su muerte resultó demasiado compro- 
metedora para los nuevos esposos. 


Porque a Pelias lo cocieron en un caldero sus propias hijas, 
convencidas por Medea de que el baño en un caldero mágico era 
un buen medio para restaurar la vitalidad del anciano. Medea 
mostró a las Peliades el ejemplo a seguir, con un carnero des- 
cuartizado, que salió resucitado y vigoroso del hirviente caldero 
mágico. El experimento con Pelias no tuvo el mismo éxito. Y 
Jasón y Medea acusados del crimen tuvieron que exiliarse de 
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Coico. Pasaron así algunos años errantes y fueron acogidos en 
Corinto, donde el rey propuso a Jasón una nueva boda con su 
hija, a condición naturalmente, de que abandonara a la extranje- 
ra. Entonces Medea trazó su terrible venganza: mató a los hijos 
que había tenido con Jasón y también, mediante unos regalos 
ponzoñosos, al rey y a su hija, la destinada a segunda esposa de 
su marido. Luego se fugó, con la ayuda del carro de su abuelo 
Helios, a Atenas, donde fue acogida por el rey Egeo. 


Así acaba el mito, con la feroz venganza de Medea. Con un 
desenlace muy diferente al del cuento maravilloso. Podemos ad- 
vertir aquí el recelo de los griegos hacia esas princesas que por 
amor traicionan a los suyos y se fugan con el bello extranjero, 
aunque éste tenga el mérito de ser griego y ella sea de origen 
bárbaro. Todas esas princesas que traicionan a padres y hermanos 
por amor al héroe visitante son muy peligrosas. (Otros casos son 
el de Cometo que por amor a Anfitrión le cortó a su padre Pte- 
relao su vital cabellera, o Escila que traicionó a Niso por amor a 
Minos y, sobe todo, Ariadna, hermana del Minotauro, que salvó 
a Teseo del laberinto de Cnosos). El caso de Ariadna, prima de 
Medea, puesto que su madre Pasífae, de amores no menos fogo- 
sos, era hija de Helios y hermana, por tanto de Eetes y de Circe, 
es el más parecido. (Jasón evoca el nombre de Ariadna, pero no 
su final, para seducir a Medea, prometiéndole ilustre fama en 
Grecia si le ayuda, como aquélla ayudó a Teseo). Pero mientras 
que Teseo, sagaz y oportuno, abandonó a Ariadna por el camino 
de vuelta, en la isla de Día o de Naxos, Jasón no consigue librar- 
se a tiempo de su amante. Medea cobra luego aires de «mujer fa- 
tal», en su rencor vengativo, 

Jasón no logró un final feliz. Por dos veces estuvo a punto de 
ser rey, pero falló en el último momento. Arriesguemos una ex- 
plicación, un tanto moralista. Tal vez se merecía el infortunio 
por haber cedido demasiado el papel de protagonista a su ayu- 
dante femenino. Siempre tuvo mucho encanto para atraerse los 
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favores de las mujeres —como los de Hipsípila antes de Medea 
— y de las diosas (tuvo a Atenea, Hera y Afrodita de su lado), 
pero a la postre eso hipotecó su papel heroico. En la interpreta- 
ción psicoanalítica de Paul Diel, un psicólogo moderno muy ha- 
bilidoso en su exégesis mítica, Jasón es el prototipo del «héroe 
banalizado». Subraya en su comentario que los triunfos de Jasón 
deben demasiado a las artes mágicas de Medea y que sus hazañas 
quedan inconclusas (no mató al dragón, sino que lo dejó dormi- 
do por el filtro hipnótico). Esa falta de remate para sus acciones 
es muy expresiva del valor renqueante del héroe, según esta in- 
terpretación suspicaz. 


Cuenta una versión tardía sobre su muerte, que Jasón se había 
sentado a la sombra de la nave Argo, varada como monumento 
de gloria en una colina, cuando el mástil de la nave ya muy enve- 
jecido se desprendió y le cayó encima, aplastándolo. Y el psicó- 
logo aficionado a la hermenéutica mítica le saca mucha punta a 
este mazazo. «La Argo —comenta Diel— es el símbolo de las 
promesas juveniles de su vida, de las hazañas de apariencia heroi- 
ca que le han valido la gloria. Ha querido descansar a la sombra 
de su gloria, creyendo que bastaba para justificar su vida entera. 
Al caer en ruinas la Argo, símbolo de su juventud, se convierte 
en el símbolo de la ruina final de su vida. El madero es una trans- 
formación de la maza. Es el aplastamiento bajo el peso muerto, 
el castigo de la banalización.» 

De todos modos, conviene desconfiar de las interpretaciones 
psicoanalíticas. El poeta Apolonio de Rodas no nos cuenta el fi- 
nal de la vida de Jasón, sino que lo deja en el momento de máxi- 
ma gloria, cuando entra con su barco alegre, al ritmo de los ági- 
les remos de sus esforzados y fuertes camaradas, en el puerto de 
Págasas, en Yolco. En el momento final del espléndido y memo- 
rable viaje de la Argo, auténtico prodigio de los mares, pionera 
en la singladura del mar Negro, fabulosa surcadora de los gran- 
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des ríos de Europa, nave diseñada bajo los cuidados de Atenea y 
protegida por las diosas. 
Volver 

JOB, el justo sufriente. El Libro de Job está incluido entre 
los del Antiguo Testamento. La fecha de su composición puede 
discutirse, pero está entre el siglo vi y el 111 a. de C.; probable- 
mente puede situarse en el siglo v a. de C. Pero el mito del justo 
que, abrumado por sus muchas desdichas, reclama justicia a su 
dios, es mucho más antiguo que ese famoso texto bíblico. Mil 
años, y más de mil, antes del texto hebreo unas tablillas de arcilla 
habían recogido ya una lamentación semejante, en un texto su- 
merio que S. N. Kramer llamó «El primer Job». (Ese texto se fe- 
cha hacia el 1700, pero copia otro de hacia el 2000 a. de C., es- 
crito durante la tercera dinastía de Ur). 

Un hombre inocente, atormentado por incesantes desdichas 
eleva su queja a un silencioso dios, dispensador de los bienes y 
los males. Su queja es, a la vez, una plegaria: acata la voluntad 
divina, pero no comprende la crueldad del castigo; glorifica al 
dios soberano, pero le suplica tregua y compasión. 


Dios mío, el sol brilla luminoso sobre la tierra; 

para mí el día es negro. 

Las lágrimas, la tristeza, la angustia y la desespera- 
ción 

se han alojado en el fondo de mi corazón. 

Se me engulle el sufrimiento 

como a un ser destinado sólo a los llantos. 

La mala suerte me tiene en sus manos, 

se lleva el aliento de mi vida. 

La fiebre maligna me baña el cuerpo... 


Dios mío, oh tú, padre que me has engendrado, 
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levanta mi rostro. 


Como una vaca inocente, a tu compasión elevo mi 
gemido 
¿Cuánto tiempo me abandonarás, 


cuánto me dejarás sin protección? 


No blasfema contra el orden divino, pero se humilla aguar- 
dando la divina piedad. Al fin, el dios se la concede y las quejas 
del justo atribulado obtienen respuesta. El relato se hace piadoso 
y ejemplar con su final feliz: la fe del justo es retribuida con una 
renovada dicha venida de lo alto. La queja es oída y atendida por 


fin. 


En otro texto babilónico de unos siglos después, el Diálogo del 
justo sufriente con un amigo, vuelve a resonar el mismo tono y el 
mismo reproche a un dios tardo en responder. El justo dolorido 
reclama. De nada le han servido su piedad ni sus rezos. Ha vivi- 
do en la miseria mientras los injustos medraban. Ha sido humi- 
llado y atormentado mientras otros gozaban y se enriquecían sin 
atender a los dioses ni los preceptos divinos. El amigo intenta en 
vano consolarle, advirtiendo que el plan de los dioses es con fre- 
cuencia enigmático para los humanos. El sufriente está dispues- 
to, a esperar en medio de su amargura. Como señala L. A. 
Schókel —en su sabio libro Job, Madrid, 1982— en estos textos 
se encuentra un claro precedente del Libro de Job, incluso en de- 
talles de forma. 


Pero los supera en su patetismo y su dramaticidad el poema 
hebreo, que va precedido de un breve prólogo y un breve epílo- 
go en prosa. Su anónimo autor conocía bien la literatura anterior 
y compone sus diálogos con maestría y una firme ironía. La es- 
tructura del poema es clara: Job comienza con un monólogo y 
dialoga luego con tres amigos, luego interviene un cuarto conse- 
jero, y al final se le aparece Dios que responde a sus lamentos. Al 
comienzo se nos explica que Dios deja a Satán que ponga a prue- 
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ba la paciencia de Job, ejemplo de hombre piadoso. Al final se 
cuenta que Dios premia con numerosos bienes materiales al pa- 
ciente y quejumbroso Job. 


A una sugerencia de Satán, Dios, para probar la fidelidad de su 
siervo, permitió que cayeran sobre Job todos los males. En breve 
se quedó sin ganados, ni casa, ni familia; sólo su mujer quedó a 
su lado. Pero una hedionda y pustulenta enfermedad le atormen- 
tó entonces. Aunque su mujer, ya desesperada, le aconsejaba el 
suicidio, Job resistió el dolor y la angustia, echado en el polvo y 
miserable en extremo. Sin ganados, ni casa, ni hijos, ni salud ni 
esperanzas, no renunció a su dignidad. Con orgullo elevó su 
queja tenaz reclamando justicia al Señor. Acudieron sus amigos 
escandalizados y aconsejaron a Job que se reconociera culpable y 
no reclamara nada al Altísimo. Incluso un teólogo, Elihú, vino a 
recriminarle por no aceptar el dolor como instrumento de su 
purificación. Pero Job no cedió; se sabía justo y proclamaba la 
injusticia del Dios que así, con tan fieros tormentos, retribuía su 
piedad. Y, al final, resonó la voz del propio Dios para dar sus ra- 
zones. Dejó en claro su inmenso poder ante el que nada es un 
hombre. ¿Quién puede a Dios ponerle pleito? Job se sintió ano- 
nadado. Luego, satisfecho de la lección, Dios premió con nuevos 
bienes los bienes perdidos. 

Cuenta el texto hebreo que compensó con creces las riquezas 
destruidas. Nada menos que catorce mil ovejas, seis mil camellos, 
mil yuntas de bueyes, mil asnos, siete hijos y tres hijas y ciento 
cuarenta años de vida le dio Yahvé, de modo que quizá alguno 
pensará, haciendo cálculos ingenuos, que el pobre Job salió muy 
beneficiado de su pleito con Dios. 


Pero la cuestión es otra. ¿Tenía razón Job al reclamar al Altísi- 
mo? ¿Junto a su inmenso e indiscutible poderío tenía Dios la ra- 
zón de su parte? ¿Era vana osadía el desafío de Job invitando a 
Dios a mostrar su sentido de la justicia? ¿No oculta este impre- 
sionante libro un mensaje impío, almendra amarga recubierta de 


223 


un aparente y dulzón final feliz, conclusión convencional para 
espíritus débiles y para camuflar su texto entre los admitidos por 
la autoridad religiosa de la Biblia? Así lo supone Ludwig Marcu- 
se, en su Philosophie des Gliicks (Zurich-Viena, 1962), cuando de- 
dica un primer capítulo titulado «El derecho de Job a la felici- 
dad» a analizar este texto. 


En el amargo diálogo de Job con sus amigos, él pone en duda 
el fundamento divino de la moralidad, es decir, que la dicha o 
desdicha venga como retribución justa de los méritos humanos. 
Como a los amigos les va bien no tienen motivos para desconfiar 
de ese principio. «Algo malo habrás hecho, Job, para merecer tus 
dolores», le espetan los piadosos y taimados amigos. Consuelo y 
consejo son, en estos casos, como señala Marcuse, máscaras de la 
distancia. Frente al que sufre quien está sano se goza en darle 
consejos morales. Fray Luis de León, en su Comentario al Libro de 
Job, llama a estos amigos «corazones de piedra»: «Dios nos libre 
de un necio tocado de religioso y con celo imprudente, que no 
hay enemigo peor». (Lo sabía por propia experiencia fray Luis). 

Al final, Dios aparece para anonadar a Job con su aparato de 
poder. Le enrostra unas cuestiones un tanto sorprendentes: ¿Qué 
sabe el desdichado de la construcción del mundo? ¿Cómo va a 
dominar a los brutos que Dios creó formidables y raros? ¿Cómo 
osa encararse con Él? Si no puede enfrentarse a monstruos como 
el hipopótamo o la ballena, ¿cómo intenta pleitear con su Crea- 
dor? ¿Acaso medirá la fuerza de su brazo? ¿Es que sabe tronar 
como Dios truena? Job se siente polvo en el polvo y no es para 
menos. Pero, con todo, ésa no era la cuestión. No se discutía 
aquí de fuerza y poder, sino de justicia. Job era sólo un débil 
súbdito malherido sin motivo. Se trataba de ver si uno es feliz o 
es torturado en razón de su conducta moral, y no por el azar o el 
despotismo. Dios a eso no responde. Se muestra generoso con el 
vasallo humillado, a la postre, y ofrece muchos regalos y da a la 
historia su final tradicional. Pero podría preguntarse un astuto 
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lector de la trama: ¿Queda así el dolor del justo compensado? 
¿Queda demostrada aquí la justicia de Dios? 


Del mito de Job son incontables los ecos en la literatura de 
nuestro tiempo, desde Kafka a J. Roth y muchos otros. J. L. 
Borges decía preferir este libro a todos los otros de la Biblia, y 
anotaba que Max Brod decía que este texto nos recuerda que «el 
mundo está regido por el enigma», y H. G. Wells que era «la res- 
puesta de los hebreos a los diálogos de Platón». Fray Luis de 
León tradujo y comentó dos libros de la Biblia; de joven, el Can- 
tar de los cantares, y en su vejez, el Libro de Job. El trayecto del 
uno al otro puede expresar todo un itinerario espiritual. 
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LANZAROTE, modelo de caballeros andantes y fieles 
amadores. Lanzarote aparece como el héroe caballeresco de un 
amor no fatal, sino altamente cortés, pasión ejemplar en la litera- 
tura del medievo. Su figura aparece de pronto en la novela de El 
caballero de la carreta de Chrétien de Troyes, escrita hacia 1180. 
(Algunos le han buscado antecedentes en alguna figura de las le- 
yendas o mitos celtas, pero nada preciso sale de esos rastreos). 


El novelista compone su roman para una noble dama, la hija de 
la fascinante Leonor de Aquitania, y lo deja muy claro en su pró- 
logo: la condesa María de Champaña le ha ofrecido el tema y su 
orientación (matiere et sen), y a él sólo le queda aplicarse a obede- 
cerla y para ello presentar su desarrollo en una novela bien cons- 
truida. (Del Chevalier de la Charrete / comance Chrestiens son livre;/ 
matiere et sen l'en done et livre / la contesse, et il s"entremet / de panser si 
que rien n'i met / fors sa painne et s'entencion). Surge así uno de los 
relatos románticos más deslumbrantes de la Alta Edad Media, en 
torno a los dos nobles protagonistas de una historia de amor apa- 
sionado y adúltero de enorme resonancia: la reina Ginebra y 
Lanzarote. 


Es muy interesante notar que el novelista dejó sin concluir su 
texto y no sabemos bien por qué. Tal vez, podemos pensar, por- 
que no sabía muy bien cómo concluir con un final feliz, como 
era de rigor en sus novelas, esta trama, que a él, partidario de his- 
torias donde el amor y la aventura se hacían compatibles con un 
matrimonio feliz de los protagonistas, no le gustaba. Y que debía 
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de recordarle el desenlace fatal del Tristán, contra el que se halla- 
ba en guardia. (Aunque también él había escrito un lai sobre 
Tristán que se nos ha perdido). 


Recordemos la trama de esta temprana novela. Nos cuenta 
cómo Lanzarote (Lancelot) va a rescatar a la reina Ginebra, rapta- 
da por un enigmático caballero, que se la lleva «al país de donde 
nadie retorna». El héroe sufre tremendos ultrajes —como el 
montar en la deshonrosa carreta— y desafía espantosos riesgos 
—como el cruce del Puente de la Espada y el combate con el fe- 
roz Meleagante—. Logra salvar del castillo maligno a la bella 
prisionera y ella le trata desdeñosamente ——porque intuye que 
tuvo un instante de vacilación al subir a la carreta—, pero luego 
le recompensará con una noche de intenso amor en su dormito- 
rio. Eso es lo esencial en la trama, que contiene muchos otros 
episodios, como los protagonizados por Gauvain, por ejemplo, y 
la liberación final de Lanzarote. Como novela de búsqueda —de 
queste—, en El caballero de la carreta tenemos un esquema narrativo 
que hará furor en la novelística del género y encontramos aquí 
muchos elementos que serán típicos de las novelas de aventura 
protagonizadas por paladines artúricos. Pero dejemos para más 
adelante esos aspectos y detengámonos ahora un momento en el 
núcleo amoroso de la historia. 

La materia parece provenir de una narración céltica de muy 
antiguo trasfondo mítico: es fácil reconocer aquí el esquema de 
un viaje al País de los Muertos, al que va el héroe, como un nue- 
vo Orfeo, en pos de la amada desaparecida. En una versión ante- 
rior —de la que tenemos un reflejo muy curioso en un relieve de 
un capitel de la catedral de Módena— sería el esposo —es decir, 
el rey Arturo— quien iba a rescatar a su esposa al tenebroso 
reino y del fiero castillo. En la novela de Chrétien ya Arturo está 
visto como un rey que delega en sus caballeros las aventuras peli- 
grosas, un tipo de roi fainéant que se queda en su asiento real, pre- 
sidiendo la Mesa Redonda, mientras parten en pos de la raptada 
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otros —como el senescal Keu, de buena intención, pero torpe, y 
el cumplido Gauvain, y, por su propio impulso, el apasionado y 
misterioso Lanzarote—. La sustitución del esposo por el amante 
en esa búsqueda muestra bien el cliché cortés de la trama. El res- 
cate de la amada ha cambiado significativamente de héroe. (El £i- 
nal feliz de la aventura aparece también en otro texto medieval 
bien conocido, el poema inglés del siglo XIV, Sir Orfeo). 


Lanzarote es un héroe inventado por Chrétien —sobre la pau- 
ta de algún héroe bretón tal vez— que perdurará en ese universo 
fantástico de las novelas artúricas como el más cumplido ejemplo 
del caballero esforzado y del amante desdichado, tan valeroso e 
invencible en los combates como sumiso a la dama amada e im- 
posible. Por eso se convierte en el paradigma de los caballeros 
románticos, en su gloria y su desventura. (Recordemos que to- 
davía es el modelo de Don Quijote en sus intentos de hacer mé- 
ritos frente a Dulcinea). Por amor a Ginebra, a la que ha rendido 
vasallaje, por su pasión secreta y ascética, permanecerá célibe y 
sordo a las ofertas de tantas damiselas seductoras como encuen- 
tra en los castillos de las novelas. Es casto y fiel hasta el extremo. 
Ya lo anotaba el capellán Andreas: amor rediit hominem castitatis 
quasi virtutem decoratum. Aunque tiene algún desliz —que le per- 
mite ser padre del puro Galaad en las novelas del Ciclo!—, es por 
caer en la trampa. Soporta los desdenes de la amada y obedece a 
sus mandatos de capricho (como cuando le ordena portarse pri- 
mero mal y luego bien en dos días de torneo). Su amor cumple 
todas las reglas: procede de una iluminación interior y le domina 
entero (en su cabalgada en pos del raptor de Ginebra va como en 
trance hipnótico, ensimismado en su cuita y su nostalgia). Su 
amor ha de mantenerse secreto —como recomendaban los tro- 
vadores y conviene a las pasiones con adulterio cortés— y, por 
otra parte, es una pasión que inspira las mejores hazañas del ca- 
ballero, para gloria de la amada y de la corte entera. 
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Por otro lado, también este amor llevará, a la larga, a la catás- 
trofe, tanto al caballero como a su amada y a toda la corte del rey 
Arturo. Pero esta peripecia final se cuenta en otra novela distin- 
ta, ya en prosa, anónima y trágica: La muerte del rey Arturo. 
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MEDEA. La historia mítica de Medea está unida a la de Jasón 
y los Argonautas. (Véase el capítulo sobre Jasón). Es la princesa 
de la Cólquide, maga poderosa y doncella enamorada, que por 
amor ayudó a Jasón a superar las pruebas terribles y a obtener el 
famoso Vellocino de Oro, y escapó con él y sus compañeros en la 
Argo hasta Grecia. Luego compartió el destino de Jasón, que no 
obtuvo el trono de Yolcos, sino que, tras la muerte de Pelias, se 
exilió y fue a parar a Corinto. Allí a él se le ofreció una nueva 
boda, con Creúsa, la hija del rey de Corinto. Entonces Medea, 
viéndose traicionada por el héroe al que había confiado su des- 
tino, tomó una terrible venganza; envió a la princesa corintia un 
regalo de bodas emponzoñado, que causó la muerte de ella y del 
rey su padre, y, por otro lado, mató a los dos hijos que tenía de 
Jasón. Luego escapó a Atenas, donde el rey Egeo le había prome- 
tido asilo. 


Es fácil dividir en dos partes la historia personal de Medea. La 
primera trata de la aventura de una joven princesa que se enamo- 
ra del extranjero y es seducida por sus promesas matrimoniales a 
cambio de una ayuda en el peligro. Traiciona a su padre, deja su 
patria y escapa con su amado. La segunda cuenta su reacción an- 
te el abandono de éste y su subsiguiente venganza. En la literatu- 
ra griega el primer tramo está referido en los actos 1 y IV del 
poema de Apolonio (El viaje de los Argonautas) y el segundo en la 
tragedia de Eurípides Medea. 
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La obra clásica de Eurípides es mucho más famosa que la ver- 
sión épica del poeta helenístico Apolonio, y la imagen más di- 
fundida de Medea es la de una bárbara terrible y despechada que 
asesinó a sus propios hijos en un arrebato de pasión. Después de 
Eurípides, otros dramaturgos han retomado el tema y han saca- 
do a escena a otras terribles Medeas. Así, por ejemplo, el romano 
Séneca. Pero es muy interesante considerar y contrastar los dos 
momentos decisivos de esa vida, la entrega de la joven romántica 
y su peripecia trágica. El enamoramiento de Medea está muy 
bien narrado en el libro 111 de los Argonautika. Primero en una es- 
cena convencional: el dios Eros, el alado y travieso hijo de Afro- 
dita, dispara su dardo amoroso al corazón de la ingenua princesa, 
luego unas escenas de fina psicología, en las que el poeta pinta el 
desasosiego y los soliloquios nocturnos de la joven enamorada. 
(Estas escenas de monólogos de amor, introducidas en un poema 
épico de Apolonio, resultan innovadoras en la poesía antigua). 
Luego, ya decidida a ayudar a Jasón, la intervención de Medea 
resulta providencial en la obtención del Vellocino y en el regreso 
de los héroes. 


No tenemos una narración precisa de lo que pasó cuando Ja- 
són volvió con Medea y el Vellocino a Yolcos. Parece ser que ella 
con sus artes mágicas rejuveneció a Esón, el padre de Jasón, y en- 
gañó luego a las hijas del tirano Pelias, para que intentaran repe- 
tir el experimento con su padre. Medea les mostró cómo de su 
caldero mágico salía rejuvenecido un carnero que ella había ma- 
tado y arrojado a sus aguas. Pero cuando las Peliades mataron a 
su padre y arrojaron sus carnes al caldero, Pelias no resucitó. Tal 
vez ese engaño perjudicó el prestigio de Jasón, que no pudo ob- 
tener el trono de Yolcos y marchó al exilio, acabando en Corin- 
to, donde se desarrolla la segunda parte, la más trágica, del mito 
de Medea. 


Eurípides nos presenta su figura como la de una mujer orgu- 
llosa y dispuesta a tomar venganza de la traición de Jasón a toda 
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costa, a través del criminal asesinato de sus dos hijos. Medea es 
una mujer apasionada, pero a la vez extrañamente lógica en sus 
arrebatos, como muestra en los monólogos de la tragedia. Ahí es 
donde dice esa frase que escandalizó, según cuentan, a Sócrates: 
«Mi pasión es superior a mis razonamientos». Sabiendo que hace 
mal, Medea actúa movida por su odio contra su esposo, sacrifi- 
cando a sus inocentes niños. También pronuncia sus terribles 
quejas acerca del destino de la mujer en la sociedad antigua. Me- 
dea, bárbara de fogoso carácter, resulta sin embargo una lúcida 
portavoz de las quejas de todo el género femenino contra una 
cultura machísta. Ejecuta su atroz venganza, que destruye a unas 
víctimas inocentes para angustiar así a Jasón, y luego escapa —en 
el carro celeste de su abuelo Helios— hacia la acogedora Atenas. 
Es un final un tanto sorprendente. 


También de Atenas la pérfida Medea tendrá que huir luego, 
cuando fracase en su intento de envenenar a Teseo (véase TE- 
SEO). Y acabará en Asia, donde será la progenitora de la estirpe 
real de los medos. (Su hijo Medo, por etimología popular, es el 
antepasado de la famosa nación enemiga de los griegos). 

Hay muchas tragedias y obras teatrales sobre Medea en la tra- 
dición occidental (cf. el artículo correspondiente de E. Frenzel). 
La obra más reciente que conozco sobre el tema es, sin embargo, 
una novela, la de Christa Wolf, Medea Stimmen (Medea. Voces) 
(1996). En ella el argumento mítico resulta notablemente altera- 
do, ya que Medea no mata a su hermano Apsirto al huir de la 
Cólquide ni tampoco a sus hijos para vengarse del abandono de 
Jasón en Corinto, sino que es una víctima de la calumnia y la xe- 
nofobia. En la Cólquide Apsirto ha muerto víctima de manejos 
políticos de su padre, y en Corinto tanto la princesa prometida 
de Jasón como los hijos de Medea mueren sin que ella interven- 
ga. La princesa se suicida y los niños son asesinados por la mu- 
chedumbre enfurecida, que quiere vengar sobre ellos su odio 
contra la extranjera Medea. Ella ni siquiera odia a Jasón, que es, 
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en su relato, un aventurero egoísta bastante convencional y, en 
conjunto, poco responsable del giro trágico de su destino, enve- 
nenado por los políticos ambiciosos. La novelista ha modificado 
así el mito para expresar lo que, desde su perspectiva feminista y 
personal, supone el sentido más profundo y arcaico de la trama. 
Resulta así un argumento interesante, pero demasiado original, 
pues, como ya aconsejaba Aristóteles en su Poética, no deben los 
poetas desbaratar los mitos heredados. 


Volver 


MERLÍN EL MAGO. En la mascarada organizada por los 
Duques en el capítulo 35 de la segunda parte del Quijote le dice 
un falso Merlín al Caballero de la Triste Figura: 


—Yo soy Merlín, aquel que las historias 
dicen que tuve por padre al diablo 
(mentira autorizada de los tiempos), 
príncipe de la Mágica y monarca 

y archivo de la ciencia zoroástrica, 
emulo a las edades y a los siglos, 

que solapar pretenden las hazañas 
de los andantes bravos caballeros, 

a quien yo tuve y tengo gran cariño. 
Y puesto que es de los encantadores, 
de los magos o mágicos contino, 
dura la condición, áspera y fuerte, 

la mía es tierna, blanda y amorosa, 


y amiga de hacer bien a todas gentes. 


Esa filiación diabólica del mago, hijo de un demonio íncubo y 
una doncella piadosa, era uno de los trazos famosos del persona- 
je. Cierto que hubo quien lo discutía, como se ve por lo que afir- 
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ma Gutierre Diez de Gámez en el Victorial: «Non fue fijo del dia- 
blo, como algunos dicen; ca el diablo, que es espríto, non puede 
engendrar [...]. Mas Merlín, con la grande sabidoría que apren- 
dió quiso saber más de lo que le cumplía, e fue engañado por el 
diablo, e mostróle muchas cosas que dixesse, e algunas dellas 
salieron verdad [...]». 


Como aquí no vamos a meternos en averiguaciones sobre orí- 
genes y pactos diabólicos, anotemos sencillamente que Merlín es 
el mago por excelencia del mundo caballeresco artúrico, y estaba 
muy acreditado como profeta y como encantador (en el capítulo 
23 de la misma segunda parte del Quijote cuenta el ingenioso hi- 
dalgo que él fue, según la visión que tuvo en la cueva de Monte- 
sinos, quien hechizó a Durandarte y a varías nobles damas de an- 
taño, de modo que bien pudo intervenir en el encantamiento fa- 
moso de su Dulcinea). 


Merlín sabio, nigromante y profeta, tuvo enorme fama entre 
los lectores de libros de caballerías. Frase proverbial fue en Casti- 
lla la de «sabe más que Merlín», que equivalía a la de: «sabe un 
punto más que el diablo». Aparece evocado siempre en las ficcio- 
nes del Quijote por su prestigio en el arte de los encantamientos. 
La parodia cervantina no podía dejar de sacarle a escena, aunque 
fuera en burlas, recordando su simpatía por los buenos caballeros 
y su carácter más bien bondadoso. No insiste Cervantes, en cam- 
bio, en su arte adivinatorio y profético, que había sido otro de 
sus triunfos. Merlín fue equiparado a la Sibila e incluso a los pro- 
fetas del Antiguo Testamento, y sus profecías políticas habían 
conocido ecos raros y peligrosos. Hasta el punto de que el Con- 
cilio de Trento las censuró y el Indice de Libros Prohibidos lo in- 
cluyó entre los condenados el libro de las Profecías de Merlín: 
«Merlini Angli liber obscurarum predictionum». A comienzos del xvI 
todavía era arriesgado recordar sus vaticinios, pero se podía im- 
punemente recordar y tomar a chirigota su figura novelesca, co- 
mo hace Cervantes con su fino sentido del humor. 
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Tal como está evocado en el Quijote, Merlín es una figura de 
rasgos bien fijados en la tradición artúrica y, especialmente, en la 
Vulgata. (Para quienes quieran rastrear los orígenes del famoso 
mago, recomiendo los libros de Paul Zumthor Merlin le prophete, 
Lausanne, 1943, reeditado en Ginebra 1973; y Jean Markale, 
Merlin le enchanteur, París, 1981, y el colectivo y menos erudito 
editado por R. J. Stewart, The Book of Merlin, Londres, 1987, en- 
tre los muchos escritos sobre nuestro amable mago desde muy 
variadas perspectivas). Intentaremos resumir los trazos más nota- 
bles de este personaje complejo, pieza esencial del tablado artúri- 
co. 


De orígenes célticos, Merlín proviene del bosque y es un viejo 
solitario, con un cierto parecido a los druidas antiguos. Al cris- 
tianizar sus trazos se le ha puesto en contacto con los manejos 
diabólicos, para explicar su saber arcano y su poderío mágico. 
Acaso fue su padre un perverso demonio, pero gracias a la piedad 
de su desdichada madre, el poder diabólico no logra dominar al 
mago, que usa sus poderes extaordinarios para servir al bien. En 
el reino de Arturo el sabio Merlín se enfrenta a la maga Morga- 
na, pero él combate a favor de los buenos, mientras que ella re- 
presenta una magia más negra y siniestra. Merlín aconseja amis- 
tosamente y protege al buen rey Arturo, pero no puede evitar la 
catástrofe final de sus caballeros, que bien ha previsto. 


Entre sus habilidades originarias está el poder de trasformar su 
figura y la ajena. El profeta Merlín aparece junto al rey Vortegirn 
en sus primeras apariciones, como un raro mago selvático. Pero 
luego se integra en el mundo novelesco, al lado del rey Uther y 
luego del espléndido rey Arturo. 


Así interviene en la metamorfosis del rey Uther Pendragón, 
que toma el aspecto del duque de Cornualles para entrar en su 
castillo y acostarse con la esposa del mismo y así engendrar, en 
esa noche fatídica, al futuro rey Arturo. Luego educa y protege 
al niño hasta que éste pueda hacerse cargo del reino, después de 
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pasar por la prueba iniciática de sacar la espada de la roca. Estará 
al lado del rey como sabio y leal consejero, destacando su figura 
de mago viejo y de barba blanca entre los cortesanos de Came- 
lot. Fue el inspirador de los ideales de la Tabla Redonda. Tuvo 
también cierto papel en la transmisión del misterioso Grial, aun- 
que luego quedara apartado de la leyenda. Luego se va esfuman- 
do, mientras que el reino caballeresco se desliza por sí mismo ha- 
cia su trágico crepúsculo. 


Merlín es, como Gandalf en el universo novelesco de Tolkien, 
el mago blanco que favorece al joven paladín y que está a favor 
del héroe en sus combates contra el mundo tenebroso de las 
sombras maléficas. Es un viejo mago con capirote y filtros de 
mágicos poderes que combate por el bien al lado de los jóvenes 
caballeros, protegiendo a éstos de las trampas de las fuerzas si- 
niestras de la oscuridad mágica, como las de la fascinante Morga- 
na, por ejemplo. Pero Merlín tuvo además un final muy sorpren- 
dente, con unas notas de pasión trágica o romántica, que debe- 
mos recordar un poco más despacio. 

Que el gran mago acabara muriéndose de modq corriente re- 
sultaba en efecto decepcionante. El nigromante, el vate de un sa- 
ber rayano en lo diabólico, el vetustísimo mentor y testigo de los 
destinos del reino de Arturo, que había predícho tantas y tantas 
proezas y asistido a la búsqueda del Grial, merecía una muerte 
nada vulgar. Prodigioso había sido su nacimiento y debíamos es- 
perar que lo fuera, de algún modo, su eclipse. El caso es que en la 
Vita Merlini (atribuida a Geoffrey de Monmouth) se cuenta que 
se retiraba a su misteriosa mansión —de setenta puertas y setenta 
ventanas— en medio de la umbría foresta de Calidón. También 
en la Vida de Merlín de Robert de Boron, el mago, que ha presen- 
ciado el final del rey Arturo, llevado al maravilloso país de Ava- 
lon por el barco feérico de Morgana, y que sabe de la recupera- 
ción del Grial por Perceval, se queda en su retiro del bosque. Pe- 
ro ese lugar lleva el raro nombre de Esplumeor, el «desplumadero 
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de Merlín». Tal vez se ha trasfigurado de nuevo, y está enjaulado 
como un pájaro, y allí, en su escritorio, dicta sus memorias a su 
fiel secretario Blaise, o aguarda mejores tiempos para volver al 
mundo, como Arturo en Avalon. Solitario y lejos del mundanal 
ruido, acaso visitado ocasionalmente por las hadas, el jubilado 
Merlín se despide así del público. 


Pero hay otra versión de su final, que es la que nos parece me- 
jor. Está en textos posteriores. Cuenta que el vetusto mago se 
enamoró perdidamente de una bella doncella —unas veces lla- 
mada Viviane y otras Nivienne— y enseñó a la seductora mu- 
chacha sus artes de magia. Ella aprendió sus lecciones y con uno 
de los hechizos aprendidos apresó al mago en una misteriosa 
campana o una roca de cristal. Ahí quedó para siempre, como 
congelado en una nevera, el viejo e inquieto Merlín. 

No es difícil ver que ese episodio reelabora un tópico clerical 
del medievo: incluso el sabio queda entrampado por el amor. Lo 
mismo que Aristóteles se expuso al ridículo sirviendo de montu- 
ra de paseo a una cortesana, o que el sabio Virgilio se quedó col- 
gando de un cesto en las almenas, o Hipócrates fue envenenado 
por su esposa, según anécdotas medievales, Merlín cayó en la 
trampa que él mismo había revelado a su amada. Según los tex- 
tos son diversos los motivos de ella: bien quiere disfrutar de su 
compañía cuando le plazca o bien librarse de su acoso, que le re- 
sulta pesado. A pesar de sus dones proféticos Merlín no escapa, 
¡tanto es el poder del amor! Y la muchachita ingenua, o no tan 
ingenua, lo deja apresado, como al genio árabe de otros cuentos 
en la redoma de cristal. Sorprendente e irónico final para el gran 
mago. 

Desde dentro de su roca vítrea grita Merlín sus lamentos —en 
el bosque resuena su aullido lastimero: «el baladro de Merlínm»—. 
Podemos pensar, sin embargo, que todo sucedió de acuerdo con 
el plan del viejo mago, que veía llegar el final del mundo caballe- 
resco, tras la desaparición del rey de la Tabla Redonda y sus me- 
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jores caballeros. Dejarse entrampar por amor era algo frecuente 
en los lances de la caballería. Conque así sería. El adivino se deja- 
ría seducir con una cierta pena, pero consintiendo en desaparecer 
de escena cuando ya le había llegado la hora del mutis, pensando 
en que quedar en manos de una bella joven era un buen modo de 
jubilarse. Merlín, tan amante de la farsa, fingió llorar desde el in- 
terior de su pétrea y vidriosa cárcel mágica: el encantador en- 
cantado se resignó a desaparecer de escena con esa última pirueta 
irónica. Tal vez así dejaba subsistir una sombra de duda: ¿Podría 
romper el hechizo y regresar un buen día, cuando también Artu- 
ro se decidiera a volver de Avalon? 


El mejor comentario de este final lo he encontrado en una 
carta del novelista John Steinbeck, que tanto gustaba de las na- 
rraciones artúricas, al volver, en 1958, sobre sus lecturas de la 
Muerte de Arturo de Malory. Comentaba Steinbeck: «A Merlín le 
encanta hacer bromas y se regocija en su magia como un niño. 
Su capacidad para asombrar a la gente le infunde una alegría de 
muchacho. Luego está, por supuesto, el fin de Merlin: una situa- 
ción cruel y aterradora e infernalmente divertida. Un anciano 
enamorado de una joven que se adueña de su magia y luego la 
emplea contra él. Es la historia de mi vida y de la vida de mucha 
gente —una broma descomunal y despiadada—, el hombre po- 
deroso y culto que encuentra la horma de su zapato en una mu- 
chachita estúpida y vulgar». 

Todo mito admite varias relecturas. En el libro de Mark 
Twain Un yanqui en la corte del rey Arturo, Merlín está presentado 
como un mago oscurantista opuesto al progreso. En la novela de 
ciencia ficción de C. S. Lewis Esa horrible fortaleza (1945), Merlín 
resucita en nuestro siglo para salvar a Inglaterra de un complot 
tecnológico-socialista que amenaza destruir sus verdes campos, y 
es un salvador oportuno, un ecologista notablemente reacciona- 
rio. Pero hay más figuras de Merlín en otras novelas modernas. 
Conviene recordar para concluir que la difundida por la película 
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de dibujos de Walt Disney, Merlín el encantador tiene como base el 
libro muy ágil, melancólico y divertido de T. H. White El libro 
de Merlín. 


Volver 


MUSAS, hijas de la Memoria. Mnemósine, la Memoria, fue 
hija de Urano y de Gea, Cielo y Tierra, y hermana, por lo tanto, 
de las potencias divinas primigenias del universo. Tuvo por 
compañeras a Metis y Temis (Inteligencia y Ordenación), deida- 
des que personifican unos poderes esenciales del ordenamiento 
cósmico que luego Zeus tuvo que apropiarse por varios medios 
(ya tomándolas por esposas, o tragándose a Metis) para instaurar 
de modo firme su dominio sobre el Olimpo y el mundo. De los 
encuentros amorosos del padre de los dioses y de la prolífica 
Mnemósine nacieron las nueve Musas en un parto múltiple. Es- 
tas diosas, danzantes y cantarínas, manifiestan el anhelo expresi- 
vo de la memoriosa madre, y en los cantos corales de las nueve 
hermanas cobra voz su abismal silencio y su benevolente apertu- 
ra a las figuras del universo, atenta a los seres del pasado y del 
presente. Albergada en el harén olímpico, Mnemósine participa 
de la creación a través de sus hijas, que, como parleras, rumoro- 
sas ninfas, filantrópicas y veloces, transmiten un saber que viene 
de ella, la primigenia Memoria, fuente profunda y perenne del 
saber. 


Al contar las uniones amorosas de Zeus —en la Teogonía, vv 
886 y ss. — Hesíodo presenta a Mnemósine como la quinta espo- 
sa del Crónida. Antes el dios tuvo relaciones con Metis, Temis, 
Eurínome y Deméter. Después de nueve noches de amor con 
Mnemósine, se unió a Leto y a Hera, su legítima y definitiva es- 
posa en el marco del olimpo celeste. De los vástagos nacidos de 
todas esas uniones informa Hesíodo puntualmente. 

Recordaremos sólo la descendencia habida en los primeros 
encuentros. La brillante Temis dio a luz a las tres Horas (Euno- 
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mía, Dike y Eirene) y a las Moiras (Cloto, Láquesis y Atropo). La 
oceáníde Eurínome parió a las tres Cárites o Gracias (Aglaya, Eu- 
frósine y Talía). Mnemósine, más prolífica, «a las nueve Musas de 
dorada frente a las que encantan las fiestas y el deleite del canto». 
Como se ve, es una descendencia toda femenina y poco indivi- 
dualizada, dispuesta en grupos de tres o tres veces tres. 'Temis, 
Eurínome y Mnemósine articulan aspectos fundamentales y 
amables del mundo; las Horas, las Gracias y las Musas personifi- 
can facetas divinas del orden cósmico. 


En ese trío de madres aurorales, Mnemósine es la última en el 
tiempo. Tras las Horas y las Moiras y las Gracias vienen las Mu- 
sas, que completan así el esplendor del despliegue ordenado del 
mundo. Con la aparición de las Musas culmina el proceso de la 
creación primordial y cobra con ellas música el mundo, una fes- 
tiva y eterna sonoridad, un fulgor de la bella armonía; en las 
Musas la Memoria cósmica se hace canción. 


Memoriosas y sonoras, ellas fundan la comunicación de lo di- 
vino con los humanos, gracias a la inspiración que llega a los 
poetas. Son potencias intermedias entre el fondo abismal donde 
se configura lo divino y la efímera conciencia de los hombres. En 
su canto se revela la victoria sobre el olvido. Ellas fundan lo ver- 
dadero, lo no olvidado, lo a-lethés. El canto (avidé) y la melodía 
(molpé) cobra sentido gracias a las Musas y así se irradia al mundo 
el saber de su augusta madre, la Memoria, que da trabazón y sen- 
tido al universo. Mnemósine es como la fuente de la que manan 
los nueve chorros canoros, y las nueve hermanas son un coro 
grácil y lúdico que expresa gozosamente la potencia mítica de la 
memoria. 


Ellas transmiten el conocimiento de lo eterno y, a la vez, dan 
la alegría de las rítmicas voces musicales. Para los dioses y para 
los hombres propagan la euforia de los bellos relatos y descubren 
el placer del canto y la palabra resonante e imperecedera. Dan 
sus habituales conciertos corales en el Olimpo —y se acogen a 
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las órdenes de Apolo como Musageta acatando la dirección del 
dios liróforo—, pero otras veces descienden a la tierra, a ciertas 
comarcas de su predilección, como la zona de Pieria, en Tesalia, 
no lejos del escarpado monte Olimpo, o el boscoso Helicón, en 
Beoda. 


Allí fue donde se aparecieron un buen día al poeta Hesíodo — 
según él mismo cuenta en el comienzo de la Teogonta— mientras 
guardaba su rebaño. Entonces le regalaron como cetro una vara 
de laurel y le encomendaron componer su poema sobre el origen 
de los dioses, después de advertirle con aquellas enigmáticas pa- 
labras: «Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verda- 
des y sabemos, cuando queremos, revelarla verdad» (Teogonía, 
28-29). 

Concluye Hesíodo su invocación prelimiar a las Musas dando 
los nombres de «las nueve hijas del poderoso Zeus: Clio, Euter- 
pe, Talía, Melpómene, Terpsícore, Erato, Polimnia, Urania y 
Calíope». Es decir: La que ofrece gloria, la muy placentera, la 
festiva, la melodiosa, la que deleita en la danza, la amable, la de 
muchos himnos, la celestial y la de bella voz. Algunos comenta- 
ristas piensan que Hesíodo se inventó esos nombres que repre- 
sentan aspectos varios de la creación poética. Otros creen que los 
toma de una tradición anterior. En el famoso vaso Francois están 
ya pintadas las nueve con esos nombres de la lista de Hesíodo 
(con sólo una variante mínima: dice «Stesícore» en vez de «Terp- 
sícore»). El célebre vaso del Museo de Florencia suele datarse ha- 
cia el 470 a. de C., y atestigua que, algo más de un siglo después 
de Hesíodo, su catálogo era bien conocido. Como en la Teogonía, 
también aquí Calíope —«la de bella voz», que asiste a los venera- 
bles reyes, según Hesíodo, y que tuvo amores con Apolo y fue 
madre de las Sirenas, según otros— ocupa un lugar de honor en 
el cortejo. Es la primera en la pintura cerámica y la última en el 
poema. (Terpsícore, que falta en la inscripción del vaso, está cita- 
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da por Píndaro —en su Istmica 1, 7—, y por Platón —en el Fe- 
dro, 259c—). 


Hesíodo cuenta de las musas que Mnemósine las dio a luz «co- 
mo olvido de males y remedio de preocupaciones» (v. 55). Es 
muy interesante esa referencia a que las hijas de la Memoria ofre- 
cen también un olvido de los males. Un olvido (lesmosyne, «olvi- 
do», es un término antiguo, de la misma raíz y significado que lé- 
the, pero que hace juego con el opuesto de mnemosyne, «memo- 
ria») que viene, sin duda, como efecto de las voces de las Musas 
que, al recordar y cantar ciertos hechos, pueden tapar otros des- 
agradables, o tal vez de que también son capaces de forjar bellas 
mentiras. El poeta quiere así recordar que la música y la palabra 
poética pueden ser fuente de placer y remedio contra el dolor. 
La rememoración que las Musas patrocinan no reproduce sin 
más el pasado (y acaso el presente y el futuro), sino que lo recrea 
placenteramente. A través de ellas Mnemósine no espejea, sino 
que aclara, ilumina y colorea, en el recuerdo y el recuento, la 


realidad. 

La invocación a las Musas, o a la Musa, en singular, es un tó- 
pico de la tradición poética griega ya desde Homero. Cuando se 
dirige a la Musa, en singular, como en el primer verso de la Ilíada 
y de la Odisea, el poeta acude a la divinidad para que le apronte 
los recuerdos de los hechos famosos que canta, y que la Musa sea 
su garantía de veracidad. Otras veces utiliza el plural (como en 
Ilíada, IL, 484-489) al requerir el auxilio del coro memorioso en 
un pasaje arduo (como es en este caso el «Catálogo de las naves»), 
Hesíodo es el primer poeta que nos da los nombres de las ilustres 
nueve musas (aunque hubo otras listas menos numerosas, de tres 
y de siete Musas), pero luego, ya en época helenística se les asig- 
nó a cada una de ellas un dominio propio dentro de la literatura. 
Así Calíope es la de la poesía épica, Clío la de la historia, Erato la 
de la lírica amorosa y coral, Euterpe la de la música de flauta, 
Melpómene la de la tragedia, Polimnia la de la pantomima, Talía 
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la de la comedia, Terpsícore la de la danza y Urania la de la as- 
tronomía. E incluso se asignaron emblemas diversos a cada una 
de ellas. Pero todo eso son ya divertimentos eruditos. 


(Sobre la genealogía de las Musas hay en otros textos antiguos 
algunas variantes, así como sobre su número, pero importa sobre 
todo señalar su importante función en la poesía y en la concep- 
ción de la inspiración poética que a través de sus figuras conecta 
al cantor con un saber divino. Más tarde la invocación de la Mu- 
sa en los poemas clasicistas fue ya un mero cliché, pero en sus 
orígenes resulta revelador de la creencia religiosa —que todavía 
está viva en un poeta clásico como Píndaro— sobre el saber di- 
vino que transmite el mito y el fundamento divino de la poesía). 
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NARCISO . Véase ECO Y NARCISO. 
Volver 


NEREIDAS. Cincuenta fueron las hijas del divino Nereo, el 
prolífico «anciano del mar» que habita en el hondón de las aguas 
marinas, sabio y benéfico, retirado del mundo y casi un jubilado, 
diríamos, del gobierno del mar. Era un dios anterior a los olím- 
picos a quien luego Poseidón, yerno suyo, ha sustituido como 
gran señor de los mares (de un modo parecido a como Apolo ha 
sustituido a Helios en el dominio celeste). Era hijo de dos dioses 
primigenios, Ponto y Gea, y hermano de Taumante, Euribía, 
Ceto y Forcis. Se casó con la oceánida Dóride y engendró un 
tropel de juguetonas hijas, las Nereidas. Sentado en un trono de 
oro, Nereo tiene su corte en el fondo abismal y emerge rara vez 
en sus paseos. Pero cuando decide hacerlo, tiene el poder de me- 
tamorfosearse en muy diversos seres, como Proteo, y así se aso- 
ma algunas veces al mundo exterior A veces aparece con largas 
barbas y medio cuerpo y cola de pez. 

Las Nereidas van y vienen por los espacios marinos, bajan a 
los fondos, donde habitan en el palacio de su padre, y a veces sa- 
len a jugar entre las olas y a divertirse mirando en coro acuático 
a los barcos audaces. (Como en la mitología griega las sirenas son 
más bien unas pájaras, las Nereidas resultan lo más parecido a 
nuestras sirenas; salen a saludar a los navegantes, nadadoras ági- 
les, blancas y espumosas, aunque sin cola de pez). Sabemos los 
nombres de muchas Nereidas, pero pocas destacaron individual- 
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mente. Sólo tres son realmente famosas: Anfitrita, esposa del 
dios Poseidón, Tetis, la esposa de Peleo y madre de Aquiles, y 
Galatea, amada por Polifemo. De ordinario entran en escena en 
conjunto: como cuando informan a Heracles sobre el camino 
hacia las Hespérides, o cuando juegan alrededor de la nave Argo, 
o como cuando acuden acompañando a Tetis llorosas a consolar 
a Aquiles tras la muerte de Patroclo. (También en alguna repre- 
sentación plástica las vemos llorando por Aquiles). 


Homero nombra a unas cuantas en esa ocasión —en el can- 
to XVIH1 de la Ilíada—, y luego Hesíodo —en Teogonía, 240 y ss. 
— da algunos nombres más. No está de más recordar esa reso- 
nante nómina: 


Y vinieron todas las Nereidas que habitan el abis- 
mo del mar. 


Allí estaban Glauca, Talía y Cimódoce, 
Nesea, Espío, Toa y Halía, de inmensos ojos, 
Cimótoe, Actea y Limnoria, 

Mélita, lera, Anfítoa y Agave, 

Doto, Protó, Ferusa y Dinámena, 
Dexámena, Anfínoma y Calanira, 

Dóride, Pánopa, y la muy ilustre Galatea, 
Nemertes, Apseudes y Calianasa; 

allí estaba Clímena, Yanira y Yanasa, 

Mera, Oritía y Amatea, de hermosos bucles, 


y las demás Nereidas que había en el hondón del 
mar. 


(Ilíada, XVI, 38-49) 


Muchos de esos nombres son de expresiva etimología, nom- 
bres parlantes, que evocan aspectos del mar y sus paisajes, y tal 
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vez es el poeta quien las bautiza para mostrar el poder de su fan- 
tasía. La divergencia entre la lista de Homero y la de Hesíodo la 
comentó muy bien B. Snell —en unas líneas de su libro Las fuen- 
tes d el pensamiento griego (traducción española de J. Vives, Barce- 
lona, 1965)— que me gusta citar como singular muestra de las 
variantes de la tradición poética. Dice Snell: 


Los nombres de las Nereidas de Homero son 
nombres descriptivos del mar: ahí está la azulada 
Glauca, la insular Nesea, la cavernosa Espío, y Actea, 
la de los acantilados; ahí están la que empuja y la que 
recibe las olas, Cimótoe y Cimódoce, y la resplande- 
ciente Agave. Esos nombres nos dan una imagen viva 
e impresionante del mar Egeo; brillante, incesante- 
mente movido, sembrado de islas, rodeado de grutas 
y de acantilados. Pero en eso se capta lo visible, lo 


exterior. 


Totalmente distintos son los nombres con los que 
Hesíodo completa esta lista, hasta llegar a los cin- 
cuenta. Son también amables doncellas del mar las 
que él aporta; pero, de manera más sobria, sus Nerei- 
das se manifiestan como seres útiles. 

Ante todo la que cuida lo primero, Protó, y la que 
concede coronar el fin, Eucrante; la salvadora, Sao; 
la dadivosa, Eudora; la tranquila, Galena. Todo esto 
alude evidentemente a una buena navegación, lo 
mismo que muchas que se nombran luego: Erato, la 
que despierta el deseo, que hemos encontrado ya en- 
tre las Musas, pero que aquí tiene como objeto el an- 
cho mar; Eunelca, la de las buenas competiciones; 
Eulímena, la de buenos puertos; Doto, la generosa; 
Ploto, la naviera; Ferusa, la que lleva al fin; Dináme- 
na, la poderosa; Pánope, la que lo ve todo; Hipótoe, 
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veloz como un corcel; Hipónoe, inteligente como 
un caballo; Cimolega, la que allana las olas. Aun en 
los nombres en que se describe una característica sen- 
sible del mar, predomina lo que tiene relación con 
una navegación favorable, como la doncella del fon- 
deadero (Eíone) o la de la buena playa (Psámate). To- 
davía más significativas son Pontoporía, la que hace 
atravesar el mar; Leiágora, la que congrega a los 
hombres; Evágora, que proporciona un buen merca- 
do; Laomedea, que cuida de la gente; Eupompa, de 
buena compañía; Temisto, guardiana del derecho; 
Prónoe, que todo lo prevé; Nemertes, que al igual 
que su padre Nereo, no tiene falsedad. Todo esto nos 
da una imagen ideal del tráfico marítimo del si- 
glo vir. No se encuentran aquí más que los aspectos 
favorables, pues Nereo, el padre de las Nereidas e hi- 
jo de Ponto, representa el mar benévolo, mientras 
que, por ejemplo, los Vientos proceden de Euribía, la 
violenta, hermana de Nereo, y otros horrores mari- 
nos proceden de su hermano Taumante, el que causa 
pasmo. 


A Hesiodo, como cuenta en el poeta en sus Trabajos y días, le 
producía íntima desconfianza el mar, tan peligroso para los via- 
jes, y, sin duda, le gustaría imaginarlo poblado de benévolas fi- 
guras míticas. Por eso completó la imagen homérica de las Ne- 
reidas con más prácticas ninfas. Bien estaban ahí las personifica- 
ciones de los aspectos bellos del paisaje marino, pero convenía 


completar el coro con figuras de clara utilidad. 


Volver 


NINFAS. Las ninfas son divinidades de la Naturaleza, que 

habitan lugares de un cierto encanto solitario: en los bosques, las 
8 q 

grutas, los árboles, las fuentes, los ríos, y las aguas marinas. Per- 
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sonifican aspectos amables de la naturaleza, como la fertilidad o 
la gracia de la vegetación o la vivacidad de los elementos natura- 
les. Las ninfas son jóvenes, bellas, esbeltas, ágiles, risueñas, canta- 
rinas, juguetonas. Pero pueden ser, como tantos seres divinas, te- 
mibles y peligrosas también cuando se irritan, y pueden raptar a 
un muchacho, si se prendan de él, o enloquecer a un caminante, 
si se les ocurre. Son deidades sin una personalidad singular, un 
tanto genéricas, y relacionadas con los ríos —a veces son hijas de 
algún río o amantes de alguno— y los sátiros y el dios Pan. 
También acompañan a las diosas en sus paseos campestres, como 
a Artemis cazadora o a Afrodita o Atenea en algún paseo por los 
bosques. 


Las Dríades o Hamadríades son las ninfas de los árboles, Me- 
líades las de los fresnos, las Náyades son las de las aguas, las 
Oréades las de las montañas, las Oceánides, hijas del océano, y 
las Nereidas son ninfas del mar. Son hijas de dioses varios, unas 
de Zeus, y otras de dioses menores, como los fecundos ríos por 
ejemplo. A veces cuidan de los niños abandonados, como suce- 
dió con algún dios niño, como el mismo Zeus o Dioniso, según 
ciertos relatos, o con bebés expósitos, como el bello Dafnis y 
con Cloe, en la novela pastoril de Longo. Pocas ninfas han llega- 
do a tener un nombre propio y una breve historia de amor, co- 
mo Calipso, por ejemplo, o Galatea. En todo caso suelen ser fi- 
guras de idilio pastoril, aunque también de amoríos de final tris- 
te. Dafne y Siringe eran ninfas que con sus metamorfosis opor- 
tunas —en laurel y en caña— se libraron por los pelos de la luju- 
ria de sus divinos perseguidores. 

En sus santuarios, grutas o nínfeos, reciben las ninfas un culto 
rústico y amable, el propio de divinidades del lugar, genios loca- 
les, y como protectoras familiares de campos y reba ños reciben 
pequeños obsequios de los piadosos campesinos. Bellas y casi 
siempre muy ligeras de ropa, las ninfas resultan muy decorativas 
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y especialmente estimadas de los pintores y escultores, sean anti- 
guos, renacentistas, barrocos o modernos. 
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O 


ODÍN. De todos los dioses de los germanos el más grande es 
Odín, rey de los Ases y soberano de Asgard. Se le representa 
pensativo en la cumbre de un escarpado monte, sentado en su 
trono y escuchando a sus dos cuervos espías (Hugin y Munin, 
«Pensamiento y Memoria»), o bien cuando preside en la impo- 
nente sala del Walhalla, relumbrante de oro y de armas de cobre, 
la fiesta tumultuosa y alegre de los guerreros muertos con valor 
en fiero combate, a los que atienden las walkirias, o cuando ca- 
balga en su caballo mágico y veloz, de ocho patas, Sleipnir em- 
puñando su lanza Gungnir, forjada por los enanos, o va como un 
misterioso vagabundo enfundado en su gran capa y cubierto por 
un sombrero de anchas alas para visitar a algún héroe. 


El soberano de los dioses germanos —al que los escandinavos 
llaman Odín, y los anglosajones Wodan— es un dios de la gue- 
rra, pero también del saber, y de la poesía y la justicia. Es un bra- 
vo guerrero de hermosa figura, pero a la vez un legislador de 
certera decisión y un mago peregrino que habla en verso y he- 
chiza con su palabra y su voz a sus oyentes. Él escoge entre los 
combatientes a los que han de morir y envía a sus bellas Avalla- 
rías a llevarse a los guerreros valientes al festín del Walhalla. Es 
amo y espía de los humanos, y recorre el mundo con su atuendo 
sombrío para premiar a unos y dañar a otros, de modo un tanto 
atrabiliario. 


Odín es el más sabio, pero adquirió su sabiduría con dolor. 
No vaciló en sacrificarse para obtener el saber, arrancándose un 
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ojo con tal de beber en el pozo de hidromiel de Mímir, quedan- 
do así más sabio y tuerto en su cruel mutilación voluntaria, o 
bien ahorcándose del árbol cósmico, el fresno Yggdrasill, traspa- 
sado por su propia lanza, colgado y zarandeado por los vientos 
sobre el abismo durante nueve noches en una casi muerte, a fin 
de obtener los secretos de las oscuras runas. Mucho se cuenta de 
Odín, aunque las leyendas llegan en textos que son tardíos y que 
a veces reconstruyen los mitos paganos en un tono evemerista o 
de pátina histórica falsa. Odín tiene también amoríos y numero- 
sos hijos, y protege a los más bravos héroes. Sufre la muerte de 
su hijo Balder y debe castigar a Loki. Como todos los grandes 
dioses germanos ha de morir en el Ragnarók, en la batalla final 
del ocaso de los dioses, en la catástrofe sangrienta de Asgard. 


«Odín es el jefe de los dioses: su primer rey, en las narraciones 
historizantes que lo hacen vivir y morir en el mundo; su único 
rey hasta el fin de los tiempos en la mitología y, por consiguien- 
te, el dios particular de los reyes humanos y el protector de su 
poder, aun si se jactan de descender de algún otro; el dios, tam- 
bién, que a veces exige su sangre en sacrificio, pues es a él a quien 
casi exclusivamente se ve que le hagan sacrificios los reyes cuya 
virtud no basta para que prosperen las cosechas. En su calidad de 
jefe de los dioses, es él quien resiente más profundamente el gran 
drama de la historia divina, la muerte de su hijo Balder, que pre- 
vio y no pudo impedir, y lamentó como padre y amo del mundo 
[...]» Como señala G. Dumézil, es el señor de la magia, la guerra 
y el derecho. 

G. Dumézil señala —en Los dioses de los germanos y otros textos 
— que los tres grandes dioses de Asgard, Odín, Thor y Freyr, 
equivalen a los tres romanos Júpiter, Marte y Quirino. Son un 
trío divino que refleja bien el esquema trifuncional del panteón 
indoeuropeo y Odín es un representante de la función regia y 
sacerdotal, el equivalente de Júpiter en Roma y Zeus en Grecia. 
Pero tiene un aspecto más oscuro y patético que Zeus, el lumi- 
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noso olímpico Padre de dioses y hombres al que se asemeja en 
muchos rasgos. También en su carácter de mago y rey es análogo 
al dios indio Varuna, como destaca Dumézil. Pero ese aspecto 
peregrino, misterioso y sufriente, sanguinario y bárbaro, de 
Odín es propio del mundo germánico. Vale la pena recordar la 
imagen del dios que ofrece el escritor islandés Snorri Sturluson 
(en el siglo x111) en la Saga de los Ynglingos, al comienzo de su ex- 
tensa obra Heimskringla. (Citaré unos párrafos de la Ynglingasaga, 
capítulos 6 y 7, de la que tenemos una directa y reciente traduc- 
ción de Santiago Ibáñez, Valencia, 1997): 


Cuando Odín de los Ases vino a las tierras del 
Norte y con él sus sacerdotes, se cuenta que en ver- 
dad poseían y enseñaron los oficios y prácticas que 
los hombres han continuado después. Odín era vene- 
rado por todos y de él aprendieron todas las artes, 
porque él fue el primero en conocerlas todas. Y era 
tan ensalzado por estas cosas: era tan distinguido y 
de noble aspecto que a todos los suyos se les alegraba 
el corazón cuando se sentaba entre ellos. Pero cuan- 
do estaba al frente del ejército les parecía terrible a 
los enemigos y además cambiaba de aspecto y toma- 
ba otra forma según quería. Y además hablaba de 
forma tan elocuente y persuasiva que todos cuantos 
le oían pensaban que su palabra era toda la verdad. 
Todo cuanto decía era en verso, tal como aún ahora 
se compone en poesía [...]. Odín lograba que en la 
batalla sus enemigos se volvieran ciegos o sordos o 
atónitos de terror, y las armas de ellos no cortaban 
más que unos palos, mientras que sus hombres iban 
sin cotas de malla, furiosos como lobos o perros. 
Mordían sus propios escudos, eran fuertes como osos 
o toros; mataban a la gente y ni el fuego ni el hierro 
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les dañaba. Era lo que se llama el «furor de los Ber- 
seker». 


Odín cambiaba de forma; entonces dejaba su cuer- 
po dormido o muerto, y era pájaro o bestia salvaje, 
pez o serpiente, y en un momento viajaba a países le- 
janos para sus asuntos o los ajenos. Además sabía lo- 
grar con sus palabras que se apagara el fuego, o cal- 
mar el mar o que los vientos soplaran en la dirección 
deseada. Tenía un barco que se llamaba Skídbladni, 
con el que recorría anchos mares, y que podía plegar 
como un pañuelo. Odín tenía consigo la cabeza de 
Mímir, que le daba noticias de otros mundos, y a ve- 
ces evocaba hombres muertos de sus fosas, y aparecía 
junto a los ahorcados. Por eso era llamado Señor de 
los espectros o Señor de los ahorcados. 


Tenía dos cuervos que había domesticado con sus 
palabras; volaban a lo largo y ancho de la tierra y le 
contaban muchas nuevas. Por eso era tan extraordi- 
nariamente sabio. Todas estas habilidades las enseñó 
con las runas y con los poemas de conjuro que lla- 
man encantamientos; por eso los Ases son también 
llamados «magos». Odín conocía y practicaba el mé- 
todo más potente de lo que se llama magia; por eso 
podía conocer de antemano el destino de los huma- 
nos, o cómo causar la muerte de los mismos, desgra- 
cia y sufrimiento, hasta el punto de arrebatar a unos 
la inteligencia o la fuerza y dársela a otros. Pero esta 
sabiduría mágica va acompañada de tanto afemina- 
miento que los hombres juzgan que no pueden en- 
tregarse a ella sin vileza y, así pues, era a sus sacerdo- 
tisas a quienes la enseñaba. 


Odín conocía dónde estaban sepultados todos los 
tesoros, conocía los conjuros para que se abriera ante 


253 


él la tierra, los montes y las rocas, los túmulos fune- 
rarios, y con sus palabras de encantamiento podía 
abrirse camino y entraba y tomaba cuanto quería. 
Por estas virtudes era muy respetado, sus enemigos le 
temían, sus amigos confiaban en él y creían en su po- 
der y en él mismo [...]. Y los hombres sacrificaron 
en honor de Odín y los doce jefes y los llamaron dio- 
ses y creyeron en ellos durante mucho tiempo. 


Volver 


ORFEO. Nacido en Tracia de los amores de la ninfa Calíope 
con el dios Apolo (aunque en otra versión su padre es el rey tra- 
cio Eagro), heredó de sus padres la bella voz y el genio para la 
música. Como Apolo, Orfeo toca la lira o la cítara, y como su 
madre, una de las nueve Musas, sabe cantar inspiradamente las 
gestas de los dioses y los héroes. Su canto reviste un mágico en- 
canto: conmueve a las mismas fieras del bosque, que acuden en 
coros a sus sones, a los pájaros que revolotean sobre él e incluso a 
los peces que asoman sus cabezas sobre las aguas azules para oírle 
mejor. Hasta los mismos árboles se aprestan para escucharle y las 
duras rocas se conmueven al son de sus melodías. Tiene un halo 
mágico ese don de la música órfica. 

Cuando el héroe participó en la famosa expedición de los Ar- 
gonautas logró con su voz vencer los tentadores reclamos de las 
sirenas cantoras, y así la nave Argo cruzó sin peligro el temido 
paso, con la mágica ayuda de la tonada de Orfeo. 


Casóse por amor con la bella Eurídice y cuando ella murió a 
causa del venenoso mordisco de una serpiente, se empeñó en ba- 
jar hasta el Hades para rescatarla de la mansión de la muerte. 
Con su lira y su voz logró apaciguar la furia del Can Cerbero in- 
fernal y entrar en el Hades, donde entonó para Plutón y Perséfo- 
ne su mejor canto. Los dos soberanos del mundo de los muertos 
le concedieron el favor solicitado: que sacara a la bella Eurídice 
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del Hades, con la condición de que no se volviera a mirarla hasta 
haber franqueado el umbral de tan tenebroso mundo. 


Ella detrás y él delante, abriendo el camino con su música, 
cruzaron el ámbito de las sombras, y, ya a punto de salir a la luz, 
se volvió hacia Eurídice Orfeo para averiguar si su esposa le se- 
guía. Y, al quebrantar así el tabú impuesto, la perdió definitiva- 
mente. En vano se lamentó después. Las quejas desesperadas del 
viudo Orfeo resonaron largo tiempo por montes y boscajes me- 
lancólicamente. Y desde entonces el solitario cantor renunció 
para siempre al trato con las mujeres. 
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Musa con la cabeza de Orfeo. Pintura de G. Moreau. 


Museo de Orsay, París. 

Cuentan que el hijo de Apolo fue quien fundó en Tracia los 
cultos mistéricos de Dioníso. Como los sacerdotes de Delfos su- 
po combinar el culto de uno y otro dios. Seguramente compen- 
saba la serenidad fría de Apolo con las orgiásticas ceremonias en 
honor de Baco, dios del entusiasmo y el delirio, de los éxtasis 
frenéticos y la comunión con el mundo de la naturaleza salvaje 
en las correrías nocturnas de las fiestas báquicas. 


Pero fueron las bacantes enfurecidas quienes lo asesinaron, ca- 
yendo sobre él en tropel báquico y descuartizándolo según el ri- 
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to del salvaje sparagmós, en los montes de Tracia. Como Penteo, 
el cantor apolíneo sufrió esa terrible muerte a manos de las mé- 
nades. Acaso —en la versión de algunos intérpretes— estaban 
irritadas las mujeres por los repetidos desdenes de Orfeo, o bien 
porque él las marginaba en las fiestas de Dioniso, y tal vez fue el 
mismo Baco quien, como otras veces, les infundió su furor ho- 
micida para castigarlo por alguna razón misteriosa. 


Después de que lo desmembraran las bacantes, su cuerpo fue 
recogido por las Musas, que lo enterraron en Pieria, al pie del 
monte Olimpo. Pero no así su cabeza y su lira, que, arrojadas al 
río Hebro, navegaron por las aguas hasta el Egeo y luego por el 
mar llegaron a las costas de la isla de Lesbos. Allí las recogieron y 
dieron tierra a la hermosa cabeza y la espléndida lira del hijo de 
Apolo y Calíope. Por eso renació con muy potente ímpetu en 
Lesbos la poesía lírica y allí, en la isla de Safo y Alceo, quedó 
guardada la cabeza y la lira del poeta tracio. Allí, en torno a la 
tumba santa de la cabeza de Orfeo, acudían a cantar melodiosos 
lamentos los mejores ruiseñores del mundo griego. 

Tal es, en su esquema básico, el mito del tracio Orfeo, perso- 
naje singular, músico y poeta, peregrino al Hades por amor, si- 
tuado entre Apolo y Dioniso, iniciador de unos ritos báquicos, 
despedazado luego por las bacantes tracias. Es una figura muy 
singular en el repertorio de los héroes griegos, ya que viene del 
norte bárbaro con su atuendo extraño y su lira apolínea, y repre- 
senta al vate inspirado con poderes cercanos a los del mago. 


El episodio central en el mito es la peregrinación del poeta al 
ámbito subterráneo del Hades. Como otros grandes héroes grie- 
gos desafía el poder de la muerte la cruzar la barrera del Otro 
Mundo. Pero lo que define su actitud es que va llevando como 
arma la lira y la canción, por amor a su esposa. Frente a Odiseo 
que fue a consultar al adivino Tiresias sobre su regreso a Ítaca, o 
frente a Heracles que fue a llevarse a Cerbero y a rescatar a Te- 
seo, o frente a Teseo que fue a raptar a Perséfone, o frente a Dio- 
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niso que fue a resucitar a un poeta trágico (en Las ranas de Aris- 
tófanes) el motivo del viaje de ultratumba es aquí más patético, y 
el fracaso final también. Pero queda siempre el recuerdo de cómo 
el poeta inspirado con su música y su palabra logra traspasar los 
límites de la muerte y seducir hasta los soberanos del Hades. 


Por eso tal vez fue adoptado como fundador emblemático de 
una doctrina sagrada por los llamados órficos, una secta que se 
proclamaba introductora de ritos iniciáticos sobre el Más Allá, 
una secta de creencias singulares y de purificadores hábitos dieté- 
ticos. El orfismo floreció en el Ática y en el sur de Italia sobre to- 
do a partir del siglo v a. de C. Proclamaba, entre otras creencias, 
la promesa de que el alma era inmortal y de que después de la 
muerte recibiría recompensas en otra vida. A los iniciados en los 
misterios órficos les prometía una recompensa en el Otro Mun- 
do para su alma inmortal. Los iniciados se hacían enterrar con 
unas laminillas de oro que proclamaban esa fe, como una especie 
de pasaporte fúnebre para el Hades. (Tenemos unas cuantas bien 
conservadas, halladas en tumbas del sur de Italia). Estos Óórficos 
tuvieron gran influencia en varias ciudades griegas, en Atenas y 
la Magna Grecia, y también dejaron una impronta interesante en 
el pensamiento de Platón. 

A la literatura órfica pertenecen los llamados Himnos órficos, en 
su mayoría bastante tardíos, y nos quedan unos pocos fragmen- 
tos de una Teogonía y otros textos de ese movimiento espiritual y 
religioso. 


La tradición del mito de Orfeo va desde la época arcaica hasta 
el final de la Antigiiedad, desde fragmentos poéticos arcaicos y 
citas clásicas hasta el poema de las Argonáuticas órficas del siglo Iv 
d. de C. Está evocado en algunos famosos textos latinos (en la 
Geórgica IV de Virgilio y en las Metamorfosis, libros Xx y XI, de 
Ovidio). Luego, los autores cristianos reinterpretaron la imagen 
de Orfeo como un símbolo del buen pastor y lo consideraron 
como un precursor de Cristo, «verus Orpheus». Incluso a lo largo 
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de la Edad Media persistió su recuerdo, como símbolo del poeta 
inspirado y peregrino, desde Boecio hasta el poema inglés del si- 
glo xIv Sir Orfeo. (En este lai cortés, a diferencia del modelo 
griego, la aventura del viaje al Hades tiene un final feliz, ya que 
Orfeo logra recuperar a su amada, la reina Heurodís, y su reino 
en Tracia). 


Son muy interesantes los ecos de la mítica figura de Orfeo en 
numerosas obras musicales, de modo muy especial en óperas, y 
obras teatrales y películas en las que aparece como el prototipo 
del poeta o el músico que con su música combate contra el mun- 
do de la muerte. Ahí está el núcleo simbólico de su mito. 


Orfeo es un héroe situado entre los dominios de Apolo y Dio- 
niso, un genio de la música y la poesía. Quizá en su origen fue 
un chamán tracio venido a iniciar a sus fieles en una nueva senda 
espiritual que conduce hacia el Otro Mundo. Los órficos se puri- 
ficaban con su austera ascética, su abstinencia de carnes y sacrifi- 
cios sangrientos, y sus ritos mistéricos, y guardaban sus textos 
revelados con fe en sus instrucciones para mejorar su destino es- 
piritual en el Más Allá. Es muy extraña su desgarrada muerte. A 
Ovidio, y luego de él a Poliziano, llega el rumor de que acaso su 
apartamiento de las mujeres estuvo ligado a la introducción de la 
pederastía entre sus adeptos, y así se habría atraído el odio de las 
bacantes. Acaso entonces cooperaría Afrodita con Dioniso en su 
castigo. Tal vez su fidelidad extrema al amor de Eurídice lo con- 
dujo no sólo a la soledad, sino también a esa actitud. El vencedor 
de las sirenas fue descuartizado luego por las ménades. 


Virgilio cuenta cómo la cabeza de Orfeo iba sobre las aguas 
del río tracio Hebro clamando el nombre de su amada y «¡Eurí- 
dice, Eurídice!» repetían los ecos del paisaje agreste. Símbolo del 
poder del amor y la música por encima de la muerte, el fantasma 
de Orfeo perdura en la poesía. 
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El hijo del luminoso Apolo y la más bella Musa se atrevió a 
desafiar con su música y su voz el poder de las sombras, y, si no 
logró volver trayéndose a Eurídice, dejó en su melancólica haza- 
ña y su pertinaz queja la muesca poética, audaz e inolvidable, de 
su amor inmortal. Una hermosa historia, sin duda. 
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PAN, dios de cuernos y patas de cabra. De Pan heredó al- 
gunos rasgos el demonio cristiano que tentaba a los santos ana- 
coretas con sus visiones lúbricas y sueños de lujuria; Satán le de- 
be los cuernos y la barba hirsuta y las patas de macho cabrío. Sin 
embargo, el antiguo dios pagano no estaba considerado como un 
engendro del mal, sino como un daímon de la naturaleza silvestre. 
Era un agreste dios que pastoreaba monteses cabras y tocaba la 
flauta pastoril, coronado de hojas de pino y yedra, o sesteaba en 
la región de Arcadia, o se lanzaba de pronto lúbrico en persecu- 
ción de alguna ninfa o alguna pastora de doradas piernas. Lascivo 
y juguetón, el caprípedo Pan favorecía la fertilidad de los reba- 
ños y los juegos del sexo ardiente en el paisaje campestre. Su ar- 
dor en la erótica porfía se acompañaba con su gusto por la músi- 
ca sencilla de los campos. Amigo de los sátiros y los silenos, que 
a veces lo escoltan, y, en alguna ocasión, del alegre Baco, Pan es 
por su esencia un dios campesino, al que los latinos asimilaron a 
sus dioses Silvano y Fauno, no menos rústicos. 


Algunas ninfas escaparon de su acoso sexual mediante meta- 
morfosis rápidas. Siringe se transformó en caña y de ella se hizo 
el dios su flauta familiar. Por ella la llamó siringe y así tuvo a lo 
que quedaba de su amada junto a sus labios. Pitis se transformó 
en un esbelto pino y de éste sacó Pan su verde corona. También 
Eco rechazó sus avances y se vio trasformada en un sonido repe- 
titivo y vano. Más éxito tuvo el dios en sus amores con Selene 
(la Luna), según dicen, y con incontables y poco famosas ninfas. 
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Es hijo suyo el panzudo Sileno, el borrachín, alegre miembro del 
cortejo de Baco. 


Pan. 


Museo Nacional, Agrigento. 

Respecto al origen de Pan, una versión cuenta que fue hijo de 
Crono y Rea (lo que haría de él un ser antiquísimo), otra que na- 
ció de Zeus e Hybris (lo que explicaría su impulso de violador 
tenaz), otra que lo engendró Hermes de una ninfa de Arcadia, 
llamada Dríope o Enoe. (Descartemos la versión que, extraña- 
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mente, refiere que nació de la famosa Penélope y de Hermes: de- 
be provenir de una burla literaria). Hermes es su padre reconoci- 
do y, se contaba que, cuando mostró su retoño a los otros dioses 
ellos estallaron en carcajadas viendo a su retoño tan feo, ya bar- 
budo y con cuernos y patas de cabra. 


Pero Pan no sólo causa risa, sino que puede mostrarse terrible 
en su furia, y producir el espanto en la gente, incluso en los 
ejércitos armados, ese espanto que lleva su nombre, el pánico. El 
pánico que puede desbocar a hombres y a bestias es una muestra 
de su salvaje poder. Entre los campesinos se mantuvo mucho 
más tiempo la religiosidad pagana que en las ciudades, y queda- 
ron muchos resabios de ese culto al dios del sexo y la fertilidad 
natural. 


De la muerte de Pan nos informa Plutarco en una extraña le- 
yenda. Cuenta pues que oyó contar a un piloto egipcio, que na- 
vegaba de Italia a Grecia, que, al pasar frente a la costa del Epiro, 
oyó una gran voz que le llamaba. Era ya a la caída de la tarde y el 
mar estaba en calma. La voz le dio una orden misteriosa: «Cuan- 
do llegues a Palodes anuncia que el gran Pan ha muerto». Y el 
piloto, llamado Tamus, cumplió con el recado y gritó puntual- 
mente: «¡El gran Pan ha muerto!». Y de la costa surgió un eco 
triste y numeroso, cuenta Plutarco (en su obra Sobre la desapari- 
ción de los oráculos). «Apenas cesó, se produjo un gran sollozo no 
de una sola sino de muchas personas, mezclado con gritos de 
asombro.» 


Volver 


PANDORA, la mujer construida por los dioses. El poeta 
Hesíodo cuenta dos veces el mito de Prometeo: una en el poema 
de la Teogonía y otra en Trabajos y días. Es muy insólito que un 
autor épico vuelva a tratar en sus obras un mismo tema, y debe- 
mos preguntarnos por qué vuelve sobre él. Podemos observar 
que en la segunda ocasión añade algunos detalles más al episodio 
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del mito que le interesa especialmente: la creación de Pandora, la 
primera mujer, castigo impuesto por Zeus a los hombres, benefi- 
ciados por el robo del fuego por Prometeo. En el relato de Tra- 
bajos y días el poeta se interesa menos en narrar la actuación del 
taimado Prometeo y más en contar las desdichadas consecuen- 
cias que tuvo para los humanos, con la entrada en escena de Pan- 
dora. (Otros autores que relatan el mito de Prometeo, como Es- 
quilo y Platón, han omitido ese episodio final, el de la creación 
de la mujer, que en Hesíodo reaparece contado con gran énfasis). 


Como es muy interesante el relato con sus detalles, veámoslo 
tal como lo cuenta el viejo poeta (en Trabajos y días, pp. 50 y ss): 


Encolerizándose le dijo Zeus el amontonador de 
nubes (a Prometeo): 


«Japetiónida, tú que sobre todos destacas en enten- 
der de astucias, te regocijas de haber robado el fuego 
y burlado mi entendimiento, ¡gran desdicha para ti 
mismo y para los hombres futuros! A ellos, a cambio 
del fuego, yo les daré un mal con el que todos se go- 
cen en su ánimo, encariñándose en su propia desgra- 


cla.» 


Así habló, y rompió a reír el padre de los dioses y 
los hombres. Y al muy ilustre Hefesto le mandó que 
a toda prisa hiciera una mezcla de tierra y de agua, 
que le infundiera voz y hálito humanos, y hermosa 
figura de muchacha para que en su rostro seductor se 
asemejara a las diosas inmortales. Y que luego Atenea 
le enseñara sus labores: a tejer la tela de fino trabajo. 
Y que sobre su cabeza derramara la áurea Afrodita la 
gracia y un irresistible anhelo y seductores encantos. 
E insuflarle un ánimo cínico y un carácter voluble le 
encargó a Hermes, el mensajero, el matador de Ar- 
gos. 
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De tal modo habló y los otros dioses obedecieron 
al soberano Zeus. 


Al punto del barro moldeó una figura de candoro- 
sa doncella el ilustre Patizambo, de acuerdo con los 
designios del Crónida. La vistió y engalanó la diosa 
de ojos glaucos Atenea. Sobre su pecho dispusieron 
las divinas Gracias y la venerable Persuasión collares 
de oro. Y las Horas de hermosas melenas la corona- 
ron con flores de primavera. De ajustar a su cuerpo el 
tocado encargóse Palas Atenea. Y el mensajero Mata- 
dor de Argos implantó en su pecho falsedades, pala- 
bras de engaño y un voluble carácter a instancias de 
Zeus, de sordo retumbo. Infundióle el habla el heral- 
do de los dioses, y llamó a esta mujer Pandora. Por- 
que todos los moradores del Olimpo le dieron su 
don, desdicha para los hombres comedores de pan. 


Luego, una vez que hubo armado su trampa agu- 
zada, irresistible, envió el Padre hacia Epimeteo al 
ilustre Matador de Argos, el veloz mensajero de los 
dioses, llevándole el obsequio. No recordó Epimeteo 
que le había advertido Prometeo que jamás aceptara 
un regalo de Zeus Olímpico, sino que se apresurara a 
devolverlo al punto, para que no les sucediera algún 
desastre a los mortales. En aquel momento lo aceptó, 
y sólo lo advirtió cuando ya tenía encima la desgra- 
cia. 

El caso es que antes vivían en la tierra las tribus de 
los hombres lejos de los males, tanto del penoso tra- 
bajo como de las dolorosas enfermedades, que apor- 
tan la muerte a los humanos. Pero la Mujer, al alzar 
con sus manos la gran tapa de su tinaja, los esparció y 
a los hombres les procuró terribles males. Sola quedó 
allí, dentro, la Esperanza, entre las densas paredes de 
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la jarra, sin asomar por sus bordes, y no salió volan- 
dera por la boca, pues antes cayó sobre ella la tapade- 
ra de la tinaja (de acuerdo con el designio del amon- 
tonador de nubes, Zeus). 


Ahora innumerables calamidades van y vienen en- 
tre los humanos. Llena está de males la tierra, y lleno 
el mar. Las enfermedades de día y de noche a su ca- 
pricho visitan a los hombres, y en silencio infligen 
sus daños a los mortales, puesto que el providente 
Zeus les negó el habla. Conque de ningún modo es 
posible zafarse del plan de Zeus. 


Me ha parecido conveniente recordar el texto de Hesíodo 
porque nos permite advertir bien los detalles en los que la crea- 
ción de esta primera mujer se distingue del episodio paralelo del 
Génesis bíblico. Pandora es, como se ha dicho más de una vez, la 
Eva griega, pero una vez observada esa semejanza de partida (en 
ambos casos la mujer aparece después que el hombre, y es la cau- 
sa de los males para los humanos), es muy fácil observar las dife- 
rencias, teniendo a la vista el texto hesiódico. 

Por lo pronto, notemos tres bastante significativas. En primer 
lugar, mientras que Yahvé crea a Eva porque no le parece bueno 
para el hombre que esté solo, aquí los hombres ya existen como 
una comunidad y Zeus crea a la mujer como un castigo, o una 
especie de trampa en contrapeso a la aportación prometeica del 
fuego. Segundo punto: mientras Eva es sacada de una costilla del 
propio Adán, Pandora es una creación artificial de los dioses, 
adornada con sumo esmero, es un ser más refinado y complejo 
que los hombres desde su misma fabricación divina como una 
criatura que —gracias a Afrodita— suscita el apasionado deseo y 
que —gracias a Hermes— posee una peculiar astucia y encanto, 
que es, a la par, gracia y capacidad de seducción... En tercer lu- 
gar, se le ofrece a Epimeteo como un regalo, y tal como va vesti- 


266 


da, compuesta y alhajada es como una novia, que lleva como 
presente de bodas su fatídica jarra de males. En esos puntos está 
lejos de la Eva bíblica, mucho más simple y menos refinada. Pan- 
dora es un producto muy bien elaborado, planeada y construida 
como una muñeca animada de interior peligroso, y de exterior 
muy atractivo, tanto por su propia belleza corporal como por lo 
muy engalanada que viene. 


Es un ser menos natural que el hombre, en cuanto el relato 
hesiódico muestra cómo está construida con fino arte, es decir 
téchne, tanto por parte de Hefesto como de Atenea. Viene muy 
programada para seducir y producir pasiones, pero también para 
manejar con destreza el telar, ocupación esencialmente femenina 
en el mundo griego. Posee, pues, unas aptitudes eróticas y do- 
mésticas innatas, en virtud de esa colaboración de varias divini- 
dades en su compleja creación. 


Pandora entra en la sociedad humana por un descuido de Epi- 
meteo, el hermano tonto de Prometeo, que la acepta, como es- 
posa sin duda (aunque eso no se diga). Es un mal amable, una 
desdicha con la que se encariñan los hombres, un don ambiguo. 
Así en el mito de Prometeo queda integrado un tercer factor 
cultural; a la invención del sacrificio y la recuperación del fuego 
se añade la introducción de la mujer en la familia por el matri- 


monio. 


Observemos que Hesíodo cuenta muy deprisa, y bastante 
mal, el episodio de la famosa jarra de los males. Se trata de un 
motivo mítico bien conocido, y el poeta puede permitirse ser 
muy sucinto. El auditorio debía suplir lo que aquí falta: que la 
jarra era un regalo taimado de Zeus y que la mujer por su natural 
curiosidad iba a quebrantar la prohibición de no levantar su tapa 
y derramar su contenido. Todo tabú en los cuentos está hecho 
para ser violado. Y Zeus había previsto todo el final de la histo- 
ria. El poeta subraya muy bien que todo se realiza de acuerdo 
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con el plan de Zeus. (Lo que, de algún modo, exime de parte de 
culpa a la ambigua Pandora). 


El motivo mítico de la famosa jarra o tinaja —que a partir de 
la versión latina de Erasmo quedó convertida en «la caja de Pan- 
dora»— ha tenido múltiples ecos en la tradición literaria y plásti- 
ca occidental. (De ellos se ocupa el detallado y bien organizado 
estudio de Dora y Erwin Panofsky La caja de Pandora. Aspectos 
cambiantes de un símbolo mítico, trad. esp. Barcelona, 1975). Me pa- 
rece más interesante ahora apuntar cómo, en el romanticismo, 
Goethe dio una nueva versión, totalmente opuesta a la del «mi- 
sógino» Hesíodo, de la figura de Pandora, la bella primera dama, 
la primera hipóstasis helena de ese «eterno femenino» que el au- 
tor de Fausto enaltece expresando no sólo un anhelo personal, 
sino también el espíritu de la época. No intento seguir el rastro 
de las interpretaciones de Pandora desde los griegos a los ro- 
mánticos —y me salto por tanto ecos tan curiosos como La esta- 
tua de Prometeo de nuestro Calderón y la Pandore de Voltaire—, 
sino que voy directamente a glosar muy deprisa la significación 
del drama de Goethe El retorno de Pandora (de 1808). 

Aunque la obra quedó inconclusa, como otros intentos de 
Goethe de tema griego, resulta muy interesante considerar el ar- 
gumento, por lo que tiene de reinterpretación del mito, cam- 
biando su sentido. Es una interpretación subversiva en lo que 
afecta a los valores del mismo y muy especialmente al papel de la 
mujer, considerada a una luz enteramente positiva, como un ele- 
mento de belleza y esperanza sobre el belicoso mundo prometei- 
co, salvadora y pacificadora de un mundo violento en su progre- 
so despiadado. Era la tercera vez que Goethe se ocupaba del mito 
de Prometeo, que le obsesionó muchos años, y esta vez, ya con 
edad muy avanzada, lo leyó en una nueva clave. Me limito a re- 
sumir la trama y a dar algunas indicaciones sobre su sentido his- 
tórico. Comentar el texto en detalle no es propio de este mo- 
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mento, pero el lector observará las innovaciones del autor ale- 
mán en la recreación dramática. 


Comenzaba la obra mostrando en escena a Epimeteo, solitario 
en su vela nocturna. En un monólogo inicial el Titán evocaba su 
relación con Pandora, que fue el amor que colmó su vida, y que 
se ausentó después, dejándole melancolía y nostalgia. En el diá- 
logo con Fileros, el hijo de su hermano Prometeo vuelve a re- 
cordarla. De ella tuvo dos hijas: Elporé (Esperanza) y Epiméleia 
(Solicitud). La primera partió con su madre hacia el mundo ce- 
leste. La segunda cuida al viejo padre. Alguna vez acude Ekporé 
a su lado y le habla de la esposa ausente. Luego aparece Prome- 
teo, cuyo carácter rudo y decidido contrasta con el de Epimeteo. 
Es el Titán de la acción frente al soñador. Prometeo ha estableci- 
do su reino entre los hombres, fundado en el trabajo de los meta- 
les y en el afán de progreso material. Sus mejores súbditos son 
los obreros metalúrgicos, fabricantes de instrumentos y de armas 
de guerra. El progreso técnico se realiza a través de la guerra. En 
este primer acto se escenifica luego el conflicto amoroso entre 
Fileros, hijo de Prometeo, y la dulce Epiméleia maltratada por 
él, pero al final se reconcilian y la Aurora anuncia su feliz matri- 


monio. 


El segundo acto (del que sólo tenemos un esbozo) habría re- 
presentado el regreso de Pandora. Traída por el carro de Helios 
desde Oriente, llegaba un arca maravillosa, que quedaba en la es- 
cena. Prometeo pedía su destrucción, pero Fileros se oponía. Al 
coro de herreros y guerreros, fiel a Prometeo, se enfrentaba un 
coro de campesinos y pescadores, favorables a conservar y abrir 
el bello cofre. Y Epiméleia profetizaba que abriéndolo entende- 
rían mejor los hombres el sentido de la vida y lograrían un mun- 
do mejor. En ese momento de máxima tensión surgía esplendo- 
rosa la bellísima Pandora. Prometeo queda solo en su terca opo- 
sición, y triunfa el partido de Epimeteo. Toda la escena final está 
impregnada de simbolismo avanzando hacia un happy end. 
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Mediadora entre los dioses y la humanidad, Pandora toma al 
fin la palabra y, tras dar gracias a los dioses, prepara a los hom- 
bres para la revelación del santo misterio del arca. Ésta se abre y 
deja ver un templo cuyo interior está velado. El velo se alza y 
deja ver por un instante a la multitud los poderes divinos de la 
Ciencia y el Arte, que la cortina vuelve a ocultar. La unidad defi- 
nitiva de lo verdadero y lo bello, del conocimiento y la creación 
artística, es la esencia misma de la religion goethiana: es un mis- 
terio inconcebible al profano, inteligible sólo para los iniciados; 
es la ley del mañana, la religión de la bella cultura humana que 
va a suceder al realismo prometeico. 


Tras de haber instituido entre los humanos el templo visible 
de la religión de la Belleza, Pandora consagra como sacerdotes 
del nuevo culto a la pareja feliz de Fileros y Epiméleia, en la que 
se resuelve armoniosamente el dualismo y la disonancia que sim- 
bolizan Prometeo y Epimeteo... Pandora «remonta de nuevo 
hacia los dioses, llevando consigo a Epimeteo rejuvenecido. Es la 
redención del idealista desdichado, viejo y cansado, pero que, sin 
embargo, esperó hasta el fin y, finalmente, llegó al puerto de la 
sabiduría suprema y de la felicidad gracias a la intercesión del 
eterno femenino. La redención de Epimeteo forma así, de algún 
modo, un correlato de la de Fausto» (H. Lichtenberg). 

Si como obra de teatro El regreso de Pandora no ha cosechado 
mucho elogios de la crítica, pues se trata en efecto de un drama 
sobrecargado de simbolismos y alegorías, y falto de auténtico 
nervio, nos parece muy significativo desde el punto de vista de la 
reelaboración, o manipulación, del material mítico. Ese drama es 
interesante en dos sentidos: en relación al mito mismo y en rela- 
ción a la propia vida de Goethe. Veamos unas notas al respecto. 


Goethe se acerca ya a los sesenta años cuando lo escribe, en 
una época de melancolía, tras la muerte de su amigo. Schiller y 
la invasión de Weimar por las tropas de Napoleón. Ve ya lejos 
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sus amores juveniles y borrosas sus ilusiones sobre el destino de 
una Alemania de progreso ilustrado. 


Vuelve al mito que le había obsesionado ya antes, pero con un 
enfoque distinto, con un lirismo nostálgico. Reivindica ahora la 
figura de Epimeteo, el soñador, el amante abandonado de Pan- 
dora, solitario en el crepúsculo de su vida. Ya no puede, ni quie- 
re identificarse con el díscolo y soberbio Prometeo, su héroe de 
antaño. Frente al Previsor progresista, rebelde contra los dioses, 
prefiere el poeta al hermano torpe, al Retrasado, Epi-meteo, «el 
que piensa después». Culpable y cómplice de la entrada de la 
mujer en el mundo, el envejecido Epimeteo tiene aquí su mo- 
mento de gloria. En la misma medida en que Pandora, prototipo 
de una ingenua mujer fatal, no es ya vista como el origen de las 
desdichas, sino, como prototipo del Eterno Femenino, la intro- 
ductora del Ideal, de la Belleza, de la Paz y la Poesía. De su mis- 
terioso recipiente surgieron no los males hesiódicos, sino —co- 
mo ahora del arcón celeste— señuelos arriesgados que como 
ideales y quimeras proyectan la existencia hacia un nuevo hori- 
zonte. Es una concepción romántica la que exalta la figura de 
Pandora, la primera mujer, la que lo da todo, frente a la tradi- 
ción griega misógina. 

El viejo Goethe ya no se identifica con Prometeo. Este ha en- 
contrado una figura histórica que encaja en su molde mítico, co- 
mo portador de luz y fuego, progreso y destrucción, en Napo- 
león, y esa identificación es asumida en la época. Pero le queda el 
consuelo de verse como un remedo de Epimeteo, el favorito de 
Pandora. Con una intensa melancolía, en un poema breve de la 
Elegía de Marienbad, escrita ya en sus últimos años, quince des- 
pués de El regreso de Pandora, escribe unos versos que quiero re- 
cordar: 


Se me ha perdido el mundo, y yo mismo con él, 


a mí, que fui antaño favorito de los dioses. 
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Me pusieron a prueba, me dejaron a Pandora, 
en abundancia de dones y de riesgos. 
Ellos me impulsaron hacia su boca generosa, 


y ahora me apartan y empujan al abismo. 


La última amada del viejo poeta —él con setenta y cuatro 
años y ella sólo con diecinueve— es una renovada y huidiza 
réplica de Pandora. No bajará del cielo la inmortal amada para 
recogerle, como Pandora, en su drama, acudía hacia el viejo Epi- 
meteo. Ni siquiera Mefistófeles llegará a tiempo para un fáustico 
pacto final. «Resignación» es el nombre del poema. 

Volver 


PERCEVAL o Parsifal, el buscador del Grial. Dejemos de 
lado, por el momento, todo el trasfondo mistérico, histórico, 
simbólico, del objeto sacro del Grial. Centremos nuestra aten- 
ción ahora en la novela de Chrétien, El cuento del Grial, y en su 
héroe Perceval (que será Parsifal en las versiones alemanas) como 
prototipo de un relato de búsqueda ejemplar. 


El cuento del Grial es una novela de empeño singular, un relato 
de aventuras distinto, porque su protagonista es un héroe singu- 
lar y distinto. En su primera parte nos relata la historia de una 
educación o una iniciación caballeresca. Pronto advertiremos 
que su protagonista intenta encontrar un ideal de vida que va 
más allá de las pautas del código cortés. Tal vez inconsciente- 
mente. Este joven galés, huérfano de padre, criado por su madre 
viuda en la ignorancia de la vida caballeresca, este rústico inge- 
nuo y brusco, como un personaje de un cuento popular, sale de 
la yerma floresta de su niñez y se adentra en el mundo cortesano 
para cruzarlo en pos de su gran aventura: la búsqueda del Grial. 
Hay varios momentos decisivos en esa marcha aventurera: el en- 
cuentro con los caballeros en el bosque, que el joven toma por 
ángeles, su llegada a la corte de Arturo donde el adolescente da 
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muerte rápida y poco cortés al Caballero Bermejo —de quien 
hereda las armas tras asestarle un venablo en un ojo—, el primer 
encuentro amoroso, etc. Pronto se ha refinado el novel caballe- 
ro: cuando se queda en éxtasis ante las tres gotas de sangre en la 
nieve, que le recuerdan el rostro de la amada lejana, vemos cuán 
a fondo sabe sentir la nostalgia del amor, trazo esencial del fino 
amante. Cuando pasa por segunda vez por la corte del rey Artu- 
ro, donde no se detiene, es ya un auténtico caballero andante. 
Quizá en el programa de la novela estaría planeado un tercer en- 
cuentro con esa corte para celebrar su triunfo y ser acogido en 
ella. Pero la trama está inconclusa. 


Puede hablarse, creo, de una «novela de formación», a propó- 
sito de la trama en su primera parte. Es un paradigmático Bil- 
dungsroman de perfil claro: el joven ingenuo e ignorante llega a 
convertirse en un perfecto caballero —con la ayuda de un pre- 
ceptor caballeresco, el buen Gornemanz— tras algunos lances 
curiosos. Pero lo que caracteriza a este joven es su inquietud, que 
le lleva más allá de la cortesía y el esplendor de la corte o el seño- 
río feudal. 


El cortejo de Grial. Perceval calla. 
Biblioteca Nacional, París. 


Conviene insistir en esa inquietud espiritual del héroe. No le 
impulsa a la gran aventura el amor —que ya ha encontrado en el 
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breve encuentro con Blancaflor su objetivo, aunque tarde el jo- 
ven en descubrir toda la hondura de sus sentimientos, como hará 
en la distancia posterior. Un extraño encuentro decide su des- 
tino. Cuando penetra en el misterioso castillo que le ha indicado 
el tullido Rey Pescador, asiste en asombrado silencio al prodi- 
gioso desfile que cruza el salón donde está invitado a la cena. 
Ante sus ojos maravillados pasan llevados por un breve cortejo, 
el Grial —una honda bandeja cubierta— y la Lanza sangrienta, 
y él no pregunta a qué sirve todo ello. Teme faltar a las reglas de 
la cortesía. He ahí su culpa máxima. Pasa y repasa el cortejo mis- 
terioso en la nocturna sala. El joven se va a dormir sin desvelar la 
intriga y el misterio. Cuando a la mañana siguiente despierta, el 
castillo está vacío, y al salir de él, se desvanece como un espejis- 
mo, El país se ha quedado arruinado, la tierra está yerma. Y en- 
tonces se topa con una doncella triste que le pregunta por su 
nombre. Es a mediados de la novela cuando se nos revela el 
nombre propio del joven caballero. La escena es estupenda y vale 
la pena citarla (en la traducción de Martín de Riquer). Son los 
vv. 3.573 y ss.: 


Y él, que no sabía su nombre, lo adivina y dice 
que se llama Perceval el Galés, y no sabe si dice ver- 
dad o no; pero decía la verdad y no lo sabía. Y cuan- 
do la doncella lo oyó, se puso de pie ante él y le dijo 
como encolerizada: 

—Tu nombre ha cambiado, buen amigo. 

— ¿Cómo? 

—Perceval el Desdichado, ¡ay! Perceval infortu- 
nado, ¡cuán malaventurado eres ahora a causa de to- 
do lo que no has preguntado! Porque hubieras repa- 
rado tanto, que el buen rey, que está tullido, habría 
recuperado el dominio de sus miembros y la pose- 
sión de su tierra, y a ti te habría llegado mucho bien. 
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El héroe viene a descubrir su nombre en el momento decisivo 
de su carrera caballeresca, cuando ha fracasado en una hazaña en 
apariencia muy fácil. Tan sólo debía, por compasión, haber he- 
cho las preguntas esperadas: «¿Para qué sirve el Grial? ¿Qué es la 
Lanza Sangrante?» Todas las novelas de Chrétien tienen hacia su 
mitad un momento de crisis heroica. Pero ésta es singularmente 
patética. Debe ahora replantearse su destino, desde esta posición 
de fracaso. 


Cuando el héroe encuentra su nombre, comienza a saber 
quién es. En este caso su enigmática interlocutora le corrige. Ya 
no es «el Galés», sino «el Desdichado». Antes fue ese muchacho 
galés ilusionado y precipitado por hacerse un caballero de relum- 
brón, apresurado en el amor y en la proeza, brusco y desastroso 
en sus nobles arrebatos, pero ahora el fracaso hará de Perceval un 
individuo de psicología más compleja que los otros caballeros, 
una persona atormentada por su destino personal, mucho más 
que por su papel como caballero. El problema de la culpa y el de 
la personalidad van unidos. De pronto Perceval cae en la cuenta 
de que es culpable de la muerte de su madre, a la que dejó atrás 
sin una mirada de consuelo, y de las desdichas que con su silen- 
cio ante el Grial dejó sin remediar. Es la conciencia de ese fraca- 
so, del que es culpable por atolondramiento y falta de compa- 
sión, lo que le lleva a preguntarse: ¿Quién soy? ¿Cuál es mi des- 
tino? 

El joven Perceval que se lanzó ansioso al mundo en pos de 
combates caballerescos y triunfos de armas, ha descubierto que 
ese empeño le ha llevado al desastre. Ahora advierte que frente a 
los laureles del coraje bélico hay otros valores, como la humani- 
dad, la magnanimidad, la compasión. En esa derrota inesperada, 
cuando el castillo se ha desvanecido y queda la tierra yerma, Per- 
ceval se sabe desdichado. En la corte se le recibirá —y hay una 
cierta ironía en ese encuentro— como un triunfador, pero él se 
sabe fracasado. El episodio de su éxtasis ante las gotas de sangre 
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en la nieve nos revela cómo ha progresado interiormente. Pero 
es su inquietud y su arrepentimiento lo que lo caracteriza mejor. 
La engalanada y festiva corte del rey Arturo no puede detenerle. 
En ese marco frívolo proclama Perceval, melancólico pero tenaz, 
que seguirá buscando el Grial hasta el fin. 


Muchos otros caballeros están dispuestos a empeñarse tam- 
bién en esa aventura. El reto de la queste del Grial y de la santa 
Lanza resuena como una llamada a una superaventura que, como 
deportistas de prestigio, no pueden dejar de acatar los caballeros 
de la Tabla Redonda. En pos de la maravilla siempre están dispo- 
nibles la mayoría. Ignoran que el Grial sólo lo encuentra quien 
lo busca puro de corazón. Y también que el castillo mágico sólo 
aparece cuando no se espera. Como la novela se interrumpe an- 
tes de concluir —dejando a Perceval y a Gauvain perdidos cada 
uno por su lado, como otros buscadores de menor valía, en el la- 
berinto de sus aventuras —no sabemos cómo lograría el prota- 
gonista de la búsqueda concluirla. Pero intuimos que, de seguir 
Chrétien con vida y ganas de escribir, Perceval habría vuelto a la 
famosa sala y habría visto pasar de nuevo el cortejo misterioso 
del Grial y habría formulado las preguntas de rigor. Porque sólo 
a él le estaba reservada la solución final, merecidamente. 


Volver 


PERSEO, el héroe maravilloso. El mito de Perseo es uno 
de los mitos heroicos más fabulosos y más representados en el ar- 
te griego. Si trazáramos una especie de abanico de figuras heroi- 
cas, desde el héroe más maravilloso —y más cercano al protago- 
nista de un Márchen o folktale maravilloso— al más humano — 
más novelesco—, en un extremo quedaría Perseo y en el otro 
Odiseo. Perseo (cuyo nombre puede derivar de la raíz griega 
Perth, «destruir», y el sufijo eus, que es muy frecuente en los 
nombres propios antiguos, como Theseus, Achilleus, Odysseus, Pe- 
leus, etc.) es un gran héroe argivo, hijo de Zeus y de la princesa 
Dánae y es un típico vencedor de monstruos, con la ayuda de los 
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dioses y de sus poderes mágicos. Recordemos los episodios de su 
saga. 

El rey de Argos, Acrisio, fue advertido por el oráculo de que, 
si su hija tenía un niño, ese nieto le daría muerte. Acrisio enton- 
ces encerró a su hija Dánae en una cámara subterránea de muros 
de bronce y la hizo vigilar día y noche. Pero Zeus se había ena- 
morado de la doncella y penetró hasta su regazo cayendo del cie- 
lo de la cámara en forma de lluvia de oro. Metamorfoseado en 
áurea lluvia, el dios engendró así un hijo de Dánae. Ella lo tuvo 
y lo crió en el mayor secreto. Pero un día el llanto del niño, de 
pocos años, fue escuchado por el rey Acrisio que, para desemba- 
razarse de ambos, no atreviéndose a darles muerte allí, los ence- 
rró en un cofre claveteado y mandó arrojarlo al mar. 


Pero Zeus veló para que el cofre —casi un ataúd— flotara so- 
bre las olas hasta las playas de la isla de Sérifos, donde lo recogió 
un pescador (Dictis). Les dio albergue a los dos y se ocupó de 
educar al niño. Pero el buen Dictis era hermano del tirano de la 
isla, Polidectes, quien al ver un buen día a la bella Dánae quedó 
prendado de ella y quiso hacerla su mujer. Pero ella ofreció resis- 
tencia y también el niño Perseo se oponía a los deseos del rey. 
Por eso, para librarse del ya valeroso joven, Polidectes lo envió, 
con la intención de que muriera lejos, y aprovechando una pro- 
mesa del héroe, a enfrentarse con el más espantoso de los mons- 
truos, la gorgona Medusa. En un momento de euforia Perseo ha- 
bía prometido traer la cabeza de la espantosa y no pudo negarse a 
la tremenda empresa. Contó para su magnífica aventura con los 
consejos y apoyos de Atenea y Hermes. Así que se encaminó pri- 
mero hacia el país de las Fórcides o Grayas, las tres viejas que son 
las guardianas del paso hacia la región de las Gorgonas. Que son 
también tres hermanas, pero sólo una de ellas es mortal, la más 
famosa, Medusa. 
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Perseo salva a Andrómeda. Pintura de E. Burne-Jones. 
Galería Nacional, Stuttgart. 


Deslizándose en secreto junto a las tres ancianas, el joven hé- 
roe logró arrebatarles su único ojo, que compartían. (Eran tan 
viejas que tenían sólo un ojo y un diente para las tres). Se apode- 
ró de él en el momento en que una se lo pasaba a otra. Para que 
se lo devolviera, ellas tuvieron que dejarle franco el paso e indi- 
carle el camino hacia el vergel de las ninfas. Estas fueron muy 
benévolas para el héroe, porque le dieron los tres talismanes má- 
gicos para lograr el éxito en su empeño: las sandalias aladas, un 
buen zurrón (para guardar la cabeza) y el casco de Hades, que 
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confiere la invisibilidad. Con esas armas y la espada curva de 
Hermes (una especie de hoz o cuchilla de matarife), fue Perseo al 
encuentro de la terrorífica Medusa. 


Ésta era un monstruo femenino cuya mortífera arma consistía 
en la mirada con la que petrificaba a quien la mirara de frente. En 
las representaciones plásticas antiguas suele ser una gigantesca 
mujer de terrible fealdad, con cabellera de serpientes silbantes, 
enormes ojos y la boca de grandes colmillos, que saca la lengua 
con feroz gesto para colmar de espanto a quien la mira. Según 
cuenta Apolodoro (II, 4,2), «las Gorgonas tenían cabezas rodea- 
das de escamas de dragón, grandes colmillos como de jabalí, ma- 
nos broncíneas y alas doradas con las que volaban; petrificaban a 
quien las miraba». (En algunas Representaciones Medusa no tie- 
ne un rostro horrible, sino una faz de rara belleza, pero fue casti- 
gada, según Ovidio, con su melena de serpientes en lugar de la 
espléndida cabellera que fue su orgullo antes). 

El héroe llegó volando —con sus mágicas sandalias— a la 
apartada mansión de las Gorgonas, entró sin ser visto y se apro- 
ximó furtivamente por detrás a Medusa que dormía —gracias al 
casco de Hades— y se guardó bien de mirarla (se le acercó por 
detrás guiándose por la imagen de la Gorgona espejeada en su es- 
cudo de bronce, según consejos de Atenea) y, con un raudo tajo 
de la afilada cuchilla de Hermes, le rebanó el cuello. Podemos fi- 
gurarnos el aullido de la Gorgona. Al ser degollada, Medusa dejó 
salir de su interior dos prodigios: un caballo alado y blanco (el 
luego célebre Pegaso) y un extraño joven con una espada de oro 
(Crisaor). Perseo no vaciló un momento, fue y se guardó, rápido 
y sin mirarla, la horrible testa en el talego que colgaba de su 
hombro y, bien invisible con el casco mágico, escapó de las otras 
dos Gorgonas enfurecidas que le perseguían sin verle. 


La estampa es sorprendente. Pero, como glosa I. Calvino (al 
comienzo de sus Seis propuestas para el próximo milenio): «La rela- 
ción entre Perseo y Medusa es compleja: no acaba con la decapi- 
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tación del monstruo. De la sangre de Medusa nace un caballo 
alado, Pegaso; la pesadez de la piedra puede convertirse en su 
contrario; de una coz, Pegaso hace brotar en el monte Helicón la 
fuente donde beben las Musas. En algunas versiones del mito, 
Perseo montará el maravilloso Pegaso caro a las Musas, nacido de 
la sangre maldita de la Medusa. (Por lo demás, también las san- 
dalias aladas provenían del mundo de los monstruos: Perseo las 
había recibido de las primas de Medusa, las de un solo ojo, las 
Grayas). En cuanto a la cabeza cortada, Perseo no la abandona, la 
lleva consigo escondida en un saco; cuando sus enemigos van a 
vencerlo, le basta mostrarla alzándola por la cabellera de serpien- 
tes y el despojo sanguinolento se convierte en un arma invenci- 
ble en la mano del héroe, un arma que no usa sino en casos ex- 
tremos y sólo contra quien merece el castigo de convertirse en 
estatua de sí mismo. Aquí, sin duda, el mito quiere decirme algo, 
algo que está implícito en las imágenes y que no se puede expli- 
car de otra manera. Perseo consigue dominar ese rostro terrible 
manteniéndolo oculto, así como lo había vencido antes mirán- 
dolo en el espejo. La fuerza de Perseo está siempre en el rechazo 
de la visión directa, pero no en un rechazo de la realidad del 
mundo de los monstruos en el que le ha tocado vivir, una reali- 
dad que lleva consigo, que asume como carga personal». 


En el viaje de retorno hacia Argos, pasando en su vuelo cerca 
de Etiopía avistó en la costa un raro espectáculo. Una bella joven 
estaba expuesta, atada a un peñasco, para ser devorada por un 
fiero dragón. Era Andrómeda, la princesa Andrómeda, a la que 
sus padres habían tenido que ofrecer, para aplacar la cólera del 
dios Poséidon, a un monstruo marino, que ya acudía para saciar- 
se con su presa. Con ayuda de su armamento mágico el rápido 
Perseo mató al monstruo (sea cayendo en vuelo picado sobre él y 
de un buen tajo, o sacándole la espantosa cabeza de Medusa que 
lo convirtió en piedra al instante). Luego, como era de rigor, ya 
que había pedido a sus padres regios la mano de Andrómeda, se 
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casó con ella muy felizmente. (Un tío de la joven, Fineo, quiso 
interponerse en el camino del héroe, y él, tras un rudo combate, 
no tuvo más que recurrir a la cabeza de Medusa para convertirlo, 
a él y sus secuaces, en piedras). 


Al presentarse en Sérifos con su botín, con nuevo éxito repi- 
tió el truco de sacar del zurrón la cabeza petrificadora. Logró de- 
jar a Polidectes y sus invitados —pues llegó cuando estaban cele- 
brando un banquete— literalmente de piedra. Lo mismo había 
hecho ya con el gigante Atlas, que, cerca de las Hespérides, le 
había tratado con muy malos modos cuando le pidió hospitali- 
dad. El titán Atlas quedó trasformado en el monte de su mismo 
nombre que aún queda en el norte africano. Y en la isla queda- 
ron en recuerdo del tirano y los suyos un montón de rocas de 
perfiles casi humanos. En el trono Perseo instaló al buen Dictis. 
(Luego devolvió al dios Hermes la espada, las sandalias, el casco 
de la invisibilidad, y regaló la cabeza de la Gorgona a Atenea, 
quien la implantó en el centro de su famoso escudo, la égida). 

Con su madre y su esposa, Perseo volvió a Argos. Su abuelo 
Acrisio, temeroso de la profecía del oráculo, escapó pronto y 
muy lejos. Fue pues en la nórdica Larisa, un día en que el viejo 
asistía a unos juegos atléticos, donde le alcanzó su destino. Vino 
en forma de disco, lanzado por un desconocido joven, que el 
viento desvió y le golpeó en un pie, dándole muerte. El lanzador 
del disco causante de tal accidente era el joven Perseo, que había 
acudido a competir allí. 


Abrumado por tamaña desdicha, Perseo no quiso reinar en 
Argos y cambió ese reino por el de Tirinto a su primo Megapen- 
tes. Se cuenta que luego recuperó de nuevo ese reino y reunió 
todo Argos, y, con la ayuda de los cíclopes, erigió los grandes 
muros de Tirinto, Micenas y Midea. Fue un gran rey de acuerdo 
con su meritoria carrera heroica. 
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Pero no me resisto a contar, como sorprendente colofón, una 
versión tardía de la muerte de Perseo. No parece pertenecer al 
fondo antiguo de este mito heroico. Destila un taimado humor, 
cínico y corrosivo. La refiere un escritor muy tardío, ya a co- 
mienzos del siglo vi d. de C., una tal Juan de Antioquía. (Es un 
tipo bastante pintoresco en su mezcla de noticias, que racionaliza 
algunos mitos griegos, y pone a los dioses griegos en relación 
con personajes bíblicos, considerando a los Olímpicos como pa- 
rientes de Noé y contando que el rey David no quiso enviar 
ayuda militar a Príamo de Troya). Dice así: 


Y Perseo se peleó con el padre de Andrómeda, que 
era viejo y ciego. Y, como acostumbraba, alzó la ca- 
beza de la Gorgona en su defensa. Pero como. Cefeo 
era ciego, no tenía efecto sobre él. Perseo, que no po- 
día entender como el viejo se libraba de la muerte a 
la vista de la Gorgona, pensó que la cabeza había per- 
dido su poder, la volvió hacia sí mismo, la miró y se 
quedó de piedra. Y su hijo, Merro, reinó luego sobre 
los persas y él fue quien quemó la terrorífica cabeza 
de la Gorgona. 


Son muchas las representaciones plásticas de escenas del mito 
de Perseo, ya en la cerámica antigua, ya en relieves o en pinturas. 
En la época arcaica abundan las de la muerte de Medusa, luego 
son frecuentes la de la liberación de Andrómeda y la muerte del 
monstruo marino. También son abundantes las referencias y alu- 
siones a ese encuentro del héroe y el monstruo, junto a la prince- 
sa encadenada sobre los escollos marinos, en la poesía renacentis- 
ta y barroca, lo que se debe a la influencia de Ovidio, que en Me- 
tamorfosis, cantos IV y V, describe en versos muy plásticos esa es- 
cena del héroe combatiendo al monstruo ante los ojos de la ama- 
da, un tópico de gran solera mítica. 
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Volver 


PIGMALIÓN. Hubo una vez un rey de Chipre de excepcio- 
nal talento artístico, que modeló una estatua de Afrodita y se 
enamoró de ella con una intensa pasión. Pasaba los días en amo- 
rosa contemplación y desfallecía de cariño ante la estatua. La 
misma diosa se apiadó de su impetuoso amor y cedió a sus rue- 
gos de encontrarle una mujer como la estatua, dando milagrosa 
vida a la imagen, convertida en humana. Y la bella mujer tomó 
el nombre de Galatea (a buen seguro por su blanco cutis, como 
la nereida amada de Polifemo) y de su matrimonio con el rey es- 
cultor nació una bella niña a la que llamaron Pafo. (Como el lu- 
gar donde arribó en Chipre la bella Afrodita). El mito del artista 
enamorado de su obra, deseando obsesivamente que cobre vida 
propia, tiene una larga aplicación simbólica. Ha sugerido muchas 
pinturas y una hermosa comedia de G. B. Shaw, convertida lue- 
go en la película My fair Lady. 

Volver 


POLIFEMO, el más famoso cíclope. Los cíclopes fueron 
criaturas gigantescas de los orígenes del mundo divino, de aque- 
llos momentos primigenios en que surgieron muchos monstruos 
vástagos de la Noche y cercanos al primitivo Caos. Tenían un 
solo ojo redondo en medio de la frente (Kyklos significa «círculo» 
y ops «mirada» y de ahí «ojo»), Los tres cíclopes primigenios fue- 
ron hijos de Urano y de Gea, del Cielo y de la Tierra. Fueron 
Brontes, Estéropes y Argos («Trueno, Relámpago y Fulgor»), y 
fabricaron el rayo, que dieron luego a Zeus como arma de cho- 
que en la lucha de éste contra los Titanes. Cuando Zeus utilizó 
el rayo para fulminar a Asclepio, el padre de éste, el dios Apolo, 
se vengó aniquilando a los tres cíclopes. Pero luego hubo otros, 
como los que construyeron con enormes rocas los grandes mu- 
ros llamados ciclópeos y los que Ulises encontró en su viaje. 
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De ellos sólo uno ha dejado en la Odisea un nombre resonante. 
Es Polifemo («el muy famoso»), que mereció su nombre por el 
encuentro con Ulises, que le engañó fingiéndose un casi anóni- 
mo «Nadie». El enfrentamiento de Ulises y el gigante Polifemo 
es la versión épica de un folktale de muchos paralelos. El duelo 
entre el ogro que devora a sus visitantes y el náufrago ingenioso 
conoce muchos ecos en varias culturas. Como otros tipos de su 
estirpe, Polifemo habita una cueva enorme en su isla perdida. Es 
pastor de un rebaño de carneros lanudos y gruesas ovejas. Habita 
al margen de la civilización, sin preocuparse de dioses ni de hu- 
manos, entre otros cíclopes que vegetan en ese mismo ámbito sin 
historia. 


Polifemo es, ya en la versión épica, hijo de Poseidón, alto co- 
mo un picacho y tan brutal como su aspecto sugiere. Ulises y los 
suyos no tardan en comprobar su bestialidad, en cuanto el cíclo- 
pe devora a dos de sus compañeros, amenaza a todos con comet- 
los uno tras otro, y los retiene atrapados en su cueva. En el colo- 
quio con él, Ulises aprende pronto el siniestro humor del mons- 
truo, pero sabe engatusarlo con el don del vino y, cuando el 
cíclope borracho se abandona confiado al sueño, afila una estaca 
de olivo y se la hinca ardiendo en el único ojo. La Odisea cuenta 
la escena con sus matices truculentos: chirría y humea la pupila 
mientras Ulises y los suyos hincan la estaca hasta las raí ces del 
ojo y la hacen girar como un taladro de carpintero entre los bor- 
botones de sangre y el humo. El aullido del cíclope ciego retum- 
ba en la gruta. En vano Polifemo pide ayuda a sus hermanos, 
quejándose del ataque de Nadie. Los taimados griegos escapan de 
la cueva cuando el lastimoso Polifemo deja salir a sus ovejas, una 
a una, palmeando sus lomos, por la angosta entrada. Los griegos 
van escondidos por abajo, apretados a sus vientres lanudos. Lue- 
go, ya liberado, Ulises no puede por menos que proclamar su 
nombre y el ciego Polifemo lanza furiosos peñascos sobre la nave 
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que escapa, e invoca a su padre Poseidon para que castigue al in- 
trépido viajero. 

Ese es el episodio más famoso del gigante Polifemo. Pero hay 
otro episodio en que el enorme cíclope figura como protagonista 
pintoresco. Se trata de una escena poética casi cómica, en la que 
el espantoso gigante declara su amor apasionado a una gentil 
ninfa marina, Galatea. Como enamorado, Polifemo, rústico in- 
flamado por el impulso erótico, resulta un personaje entre ri- 
dículo y patético. Un idilio del poeta helenístico Teócrito está 
en la base de esa escena, que luego han recreado otros poetas del 
Barroco, como nuestro Góngora en su sutil y retorcido Polifemo. 


La contraposición de este Polifemo enamorado al voraz caní- 
bal odiseico resulta de un curioso efectismo, de ironía muy lite- 
raria y muy barroca. Al brutal ogro de la Odisea lo humaniza el 
achaque irresistible de las penas de un amor no correspondido. Y 
la blanca Galatea puede reírse jugueteando entre espumas mari- 
nas de los ardores y los regalos del monstruo domado por el fle- 
chazo fogoso del pícaro Eros. 


Volver 


POSEIDÓN. Cuando los hijos de Crono, tras derrocar a su 
padre, se repartieron sus dominios, Zeus se quedó con los am- 
plios cielos y la tierra, Hades con el mundo subterráneo de los 
muertos y Poseidon obtuvo el anchuroso mar. En sus profundi- 
dades habita, junto a su esposa, la nereida Anfitrite. 


De allí emerge en su carro de caballos con cola de pez, y nave- 
ga triunfal por sobre las olas rodeado de tritones y nereidas, lle- 
vando en la mano su arma distintiva, el tridente. Con él agita los 
mares en las tormentas y también las entrañas de la tierra en los 
terremotos. Es tremendo en su furia, prolífico en sus amores, y 
padre de muchos héroes y monstruos. Por su aspecto vigoroso, 
con su larga melena oscura y su amplio tórax y poderosos bra- 
zOs, se parece a su hermano Zeus. Pero Zeus blande el rayo y Po- 
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seidón, el tridente. A veces, cuando la estatua ha perdido el arma 
distintiva, podemos dudar si nos encontramos ante una efigie de 
Zeus o de Poseidón, como en la magnífica estatua broncínea en- 
contrada en Sunion (ahora en el Museo de Atenas). 


Su nombre parece indicar una antigua relación con la Tierra. 
La etimología de Poseidón deriva de Potis, «señor», y Da, «Diosa 
de la Tierra». Otro epíteto suyo, muy frecuente en Homero, es 
el de Ennosígaios, «el que abraza o agítala tierra» (y ya se encuen- 
tra, en forma de Ennosídaon en las tablillas micénicas). Es una di- 
vinidad de muy antigua implantación en Grecia como el señor 
del mar y el bronco productor de los seísmos y los temporales. 
No es raro que tuviera culto en muchos lugares costeros. Como 


en la micénica Pilos, en Corinto, en Atenas, en la jonia Mícale, y 


Poséidon y Anfitrite. 
Museo de El Bardo, Túnez. 


Entre los héroes que fueron hijos suyos recordemos a Neleo, 
en el Peloponeso, y a Pelias, en Yolcos, y a Teseo, el ateniense. 
De entre los argonautas, Eufemo, Anceo y Ergino son hijos su- 
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yos. De su relación con la gorgona Medusa nacieron, al ser de- 
gollada ella por Perseo, el caballo Pegaso y el bello Crísaor. 
También son hijos suyos el gigante Anteo y el cíclope Polifemo, 
así como Cieno, Oto, Efialtes, Amico, Cerción, Escirón, Sinis, y 
otros brutales tipos que a menudo fueron vencidos por héroes 
civilizadores. De sus amores en forma de caballo con la diosa 
Deméter, también metamorfoseada en yegua, O acaso con una 
Erinis, junto a la fuente Telfusa, en Beocia, nació el divino caba- 
llo Arión, velocísimo potro que regaló a Adrasto, y que salvó al 
héroe de la matanza en Tebas. Es larguísima su prole ribereña y, 
en parte notable, está formada por monstruos y seres de impul- 
sos salvajes. Esa afinidad del dios con ciertos elementos turbulen- 
tos está en su propia naturaleza, como personificación de las 
fuerzas elementales y violentas del mar y los terremotos. 


Pero Poseidón ha rivalizado con otros dioses para obtener al- 
gún dominio costero. Y es curioso que no ha salido victorioso 
en sus enfrentamientos: así en Corinto frente a Helios, cedió el 
peñasco del Acrocorinto y tuvo que contentarse con la ciudad 
baja en el istmo, en Argos tuvo que ceder ante la poderosa Hera, 
y en Atenas debió resignarse a que Atenea quedara como patrona 
de la ciudad de su nombre. Poseidón obsequió a la ciudad con 
una fuente en la Acrópolis, pero Atenea plantó allí el primer oli- 
vo. Los dioses que arbitraron el pleito le concedieron a ella el 
triunfo, aunque el dios marino recibiera siempre grandes hono- 
res. Poseidón es respetado, pero Atenea logra proteger a sus fa- 
voritos de las iras feroces del dios, como pasó con Ulises. Posei- 
dón se mantuvo irritado con él, que había dejado ciego a su hijo 
Polifemo, y lo persiguió por el mar hasta que llegó de regreso a 
Itaca. 

Como dios de las aguas está también asociado a la fecundidad 
de la tierra y la producción de fuentes. Así los manantiales de 
Lerna, cerca de Argos, son un regalo del dios de las aguas, con- 
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tento después de su encuentro amoroso con la danaide Amímo- 
ne. 


A Poseidón le está consagrado el caballo, como su animal más 
próximo. En caballo se metamorfosea para algunos encuentros 
amorosos, como hemos dicho. El dios lleva también el sobre- 
nombre de Hippios, y a Él se le sacrificaban caballos, arrojándolos 
al mar, en alguna fiesta en Rodas. Péro también sabe, en un par 
de ocasiones, producir del mar un hermoso toro blanco, como el 
que se ayuntó a la cretense Pasífae, y que luego domó Heracles 
en Creta, y Teseo en Maratón, o el toro que asustó a los caballos 
de Hipólito y causó la muerte de éste. 

Con relación al caballo y a la navegación Poseidón parece en- 
trar en concurrencia con Atenea. Pero está claro el deslinde de 
sus competencias mutuas: Atenea es la inventora del freno y de 
la técnica de navegar, es decir, del arte civilizado para dominar a 
los elementos naturales, mientras que Poseidón es quien pro- 
mueve y anima el ímpetu de esas fuerzas naturales, y desde den- 
tro controla la salvaje y furiosa potencia del caballo y del mar 
agitado. 

Santuarios famosos de Poseidón eran el de Corinto, la ciudad 
comercial del istmo, y también el alto y blanco templo de Su- 
nion, en el cabo desde donde se avistaban antes los navíos que 
apuntaban al Ática. Poseidón recibe en latín el nombre de Nep- 
tuno y también en el mundo latino, tan destinado al ámbito del 
mar como el griego, fue un dios importante. Un dios no tan 
querido como Zeus o Atenea, pero ampliamente respetado y te- 
mido. 

Volver 


PROMETEO, el Titán filántropo. 1. Una versión americana y 
optimista. En estos apuntes sobre la fascinante figura mítica del ti- 
tánico robador del fuego celeste en el mito griego trataré de no 
repetir demasiado lo que he escrito en mi libro sobre su tradición 
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literaria en Grecia y en algunos escritores muy significativos de 
la literatura posteriorl!l, pero me temo que ciertas repeticiones 
serán inevitables. De todos modos se trata de un mito de tantos 
ecos y motivos que resulta fácil encontrar siempre algo más que 
decir sobre él. 


Comencemos por evocar una imagen moderna del dios grie- 
go, como esa estatua neoyorquina de Manhattan, en la que un 
áureo Prometeo con su antorcha en la mano sobrevuela la pista 
de patines del Rockefeller Center. Joven, alegre, atlético, dora- 
do, trae a los hombres el fuego salvador, el símbolo del progreso 
técnico, como si fuera un campeón olímpico. El escultor ha ele- 
gido, como haría un pintor, un momento preciso del relato para 
su representación plástica. Es la del vuelo desde el Olimpo hasta 
la tierra con la antorcha en la mano. (En el mito de Hesíodo se 
trata de una cañaheja, una de esas gruesas cañas mediterráneas en 
cuyo interior se alberga la chispa mágica, aquí es una antorcha 
como la de las carreras de relevos, como las de las lampadodro- 
mias que en Atenas se celebraban en honor del Titán). Pero lo 
que esa imagen nos ofrece nos hace ver lo que elude: aquí vemos 
a un Prometeo joven y alegre, en una versión optimista de su fi- 
gura, lo que nos sugiere una visión optimista del progreso que se 
simboliza en ese rapto del fuego celeste en beneficio de los hu- 
manos. No hay aquí ninguna alusión al futuro castigo del dios fi- 
lántropo y ladrón, que desafía con su audacia el poder de Zeus. 

En pago del favor dado a los hombres, a Prometeo le aguarda 
un terrible castigo, un dolor largo y tenaz, en pl Cáucaso, como 
sabemos. La pena por ese desafío al poder de Zeus será doble: 
para Prometeo el encadenamiento y la tortura en el rocoso 
confín del mundo, para los hombres la invención de la primera 
mujer, Pandora, causa de muchos males. Pero el escultor que nos 
da esta imagen lo ignora, al presentarnos al prióforo rejuveneci- 
do y confiado, en purpurina, nos invita a una visión optimista 
del progreso, una estampa muy made in USA. Pero éste puede ser 
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un buen punto de partida para meditar cuán diversas pueden ser 
las versiones de un mito como éste. ¡Qué distintas las pinturas 
sobre Prometeo, como mártir del Progreso, que nos ofrecen 
otros, como, por ejemplo, los pintores barrocos, los simbolistas 
o los mexicanos de nuestro siglo, como Rivera, por ejemplo, en 
esos frisos donde un Prometeo patético figura al lado de otros 
adalides del movimiento de liberación del hombre! 
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Prometeo. Pintura de G. Moreau. 

Museo Gustave Moreau, París. 

El Prometeo griego es un personaje complejo. De todos los 
introductores míticos del fuego ——que son muy variados según 
las culturas, como nos recordó J. G. Frazer en su curioso libro 
sobre Mitos sobre el origen del fuego (1930)— ningún otro puede 
comparársele en grandeza. Es, en la mitología griega, un dios 
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muy antiguo —un Titán según Esquilo, el hijo de un Titán, se- 
gún Hesíodo— que osó arrostrar la ira del dios supremo, Zeus, 
para favorecer y salvar a los humanos, mediante el regalo del 
fuego, hurtado al ámbito divino. Es un dios muy astuto, que in- 
tenta por segunda vez burlar la vigilancia de Zeus y favorecer a 
los humanos. Es, pues, una especie de redentor que salva a la hu- 
manidad del hambre, el frío y la muerte temprana. Se sacrifica 
por proteger a los humanos, de forma extraña. Es, como señala 
Esquilo, un filántropo, y ese amor a los hombres es la causa de su 
mayor delito. Es el impulsor del progreso técnico, el fundador 
de la cultura material, he ahí su grandeza. (Aunque no es el buen 
ejemplo del progreso moral, advertirá Platón por boca del sofista 
Protágoras, en otro texto capital sobre el mito). 


2. Tres textos y tres versiones míticas. Tenemos en la tradición an- 
tigua griega tres relatos del mito de gran interés literario, distan- 
tes entre sí y muy significativos de las variantes que la tradición 
poética puede ofrecer en torno a un mismo mito. Se trata de los 
textos en los que Hesíodo (en Teogonia y Trabajos y días, siglo VII 
a. de C.), Esquilo (en su Prometeo encadenado hacia el 560 a. de C.) 
y Platón (en su Protagoras, hacia el 385 a. de C.) cuentan cada 
uno a su modo la leyenda del robador del fuego celeste. 


No voy ahora a analizar punto por punto sus divergencias — 
como ya hice en mi libro citado—, pero sí quiero subrayar que 
las diferencias entre las tres versiones, la épica, la trágica y la so- 
fística, suponen tres intenciones diversas de la evocación del mi- 
to. Para Hesíodo, Prometeo es un dios de mente retorcida, un 
trickster, que intenta engañar a Zeus, en un vano empeño que se- 
rá bien castigado. Para Esquilo, Prometeo es un rebelde y filán- 
tropo Titán que sufre bajo el despotismo del tirano Zeus, y que 
se niega a doblegarse, orgulloso de sufrir por sus beneficios a los 
humanos. Para Platón, Prometeo es un personaje mítico bien in- 
tencionado —ya que robó el fuego para remediar la torpeza de 
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su hermano Epimeteo en el reparto a las criaturas terrestres de 
armas para la lucha por la vida—, pero no el salvador de los 
hombres, papel que tiene, en definitiva, el providente Zeus, que 
les da la decencia y la justicia. 


Las tres versiones suponen tres enfoques del relato tradicional 
y memorable que es el mito, patrimonio de la memoria colectiva 
que los poetas —y los sofistas y Platón, en la versión en prosa— 
reactualizan y perfilan de nuevo literariamente con sus palabras. 


3. Tres motivos míticos: el sacrificio, el fuego y el matrimonio. De los 
tres narradores es Hesíodo quien nos da un relato más completo 
de la trama mítica (aunque recordemos que de los tres dramas de 
la trilogía que escribió Esquilo tan sólo conservamos una trage- 
dia). Sólo Hesíodo menciona la invención del sacrificio y la divi- 
na fabricación de la primera mujer, Pandora. Esquilo y Platón 
pasan por alto esos otros episodios de la historia mítica, puesto 
que sus enfoques están reducidos a un solo episodio central, el 
del rapto del fuego y sus consecuencias. 


La construcción del relato en Hesíodo —que da excepcional- 
mente dos versiones, en sus dos poemas, del mismo— ha sido 
muy bien analizada por J. P. Vernant, entre otros. Sólo recordaré 
ahora que el poeta épico nos cuenta la intervención de Prometeo 
en tres temas fundamentales para la cultura humana. El hijo de 
Jápeto, que antaño estuvo al lado de Zeus cuando el hijo de 
Crono tuvo que luchar contra los violentos Titanes, destaca por 
su inteligencia, pero ha decidido ponerla al servicio del progreso 
humano. Es Prometeo el inventor del sacrificio con una víctima 
animal, como un pacto religioso, y, al hacer los lotes de la vícti- 
ma, trampea en favor de los hombres. Cuando, en un segundo 
momento, Zeus irritado por la trampa les retira el fuego a los 
humanos, de nuevo Prometeo interviene, roba el fuego y lo de- 
vuelve a sus protegidos. Es entonces cuando Zeus castiga al tor- 
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tuoso y astuto dios clavándolo en una cumbre del remoto Cáu- 
caso y enviando sobre él todos los días un águila (o un buitre) 
que le desgarre y picotee el hígado. (Mucho más tarde lo salvará 
del tormento eterno el heroico Heracles, y esa liberación con- 
cluirá su pena). 

Como castigo a los humanos, receptores inocentes del fuego 
salvador, Zeus decide una refinada venganza, mediante la fabri- 
cación de la primera mujer. Es a Hefesto, el artesano divino de la 
fragua, el ceramista mágico, el patizambo y mañoso esposo de 
Afrodita, a quien encarga moldear la primera mujer; pero otros 
olímpicos, como Atenea, Afrodita y Hermes, colaboran en la 
empresa. Y Pandora, bella, ambigua y refinada trampa, viene a 
nuestro mundo como un «mal amable», que recibe el torpe her- 
mano de Prometeo, Epimeteo, como la primera novia, engalana- 
da y seductora. Ella lleva consigo la fatídica ánfora («la caja de 
Pandora» en la tradición posterior) donde están encerrados mu- 
chos males funestos, que la curiosa mujer destapará y dispersará 
por la tierra. 


4. Los dones decisivos de Prometeo. Se acabó, pues la Edad de Oro 
primeva con la aparición de la mujer, madre de los humanos fu- 
turos; las enfermedades, el penoso trabajo, las insidias domésti- 
cas, etc., entran en la sociedad humana —ahora de dos géneros 
— con esa refinada y alhajada Pandora. Tambipn de este tercer 
cambio en la cultura —junto al sacrificio y el fuego— es respon- 
sable Prometeo, si bien indirectamente. Esquilo y Platón no 
mencionan siquiera a Pandora, pero este tercer motivo es, evi- 
dentemente, tan trascendental como los dos anteriores para el 
futuro de los humanos. Pandora, como la bíblica Eva, sirve —en 
esta cultura machista y de valores masculinos— para explicar la 
presencia del mal, o de algunos males en el mundo. 
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Ya hemos anotado que la creación de Pandora es mucho más 
refinada que la de Eva, ya que los dioses la fabrican y la adornan 
como si fuera una muñeca, y la entregan a Epimeteo tras de ves- 
tirla y enjoyarla como a una novia o una princesa. Pandora es, 
por su origen, un ser artificial, pero mucho más exquisito que el 
hombre. Los dioses se han servido de ella para debilitar y humi- 
llar a los hombres, pero con ella la civilización ha asumido un 
nuevo perfil. Con Hesíodo se inaugura la tradición misógina en 
la literatura griega, pero el mismo poeta ha de reconocer que só- 
lo con las mujeres la vida civilizada adquiere su plenitud en un 
mundo duro y trabajoso. 


Más tarde aparece, probablemente ya en la primera época de 
la Comedia Nueva —siglo IV a. de C.—, un nuevo mitema en 
la saga de Prometeo. Prometeo es representado entonces como el 
creador del hombre y de la mujer, modelando a uno y otra del 
barro. (Algo así como Hefesto había hecho para fabricar a Pan- 
dora, mientras que los hombres existían sobre la tierra desde mu- 
cho antes, tan antiguos como los mismos dioses). Prometeo es 
un demiurgo que tiene a su cargo el poblar el mundo de seres 
humanos. (Ya en Platón tenía a su cargo el dotar a las criaturas 
del mundo de atributos esenciales para su supervivencia). Así es- 
tá en poetas como Ovidio y en los relieves de algunos sarcófagos 
de los primeros siglos de nuestra era. Creo que nos podemos 
imaginar la evolución del mito fácilmente. Mediante ese atribu- 
to de Prometeo, escultor de los primeros seres humanos salidos 
del barro, quedaba bien explicado el amor que el Titán sentía 
por ellos. Su filantropía derivaba, claro está, de que los hombres 
y las mujeres resultan hijos —del arte— de Prometeo. Esta va- 
riante afecta al sentido del mito, pero encaja muy bien en una 
simplificación temática del mismo, que encontramos, como dije, 
en poetas latinos y que pasará luego a la tradición europea. El 
Prometeo demiurgo se inscribe en la tradición helenística y ro- 
mana del mito, y de ahí la retoman poetas posteriores, como el 


295 


mismo Goethe. Se trata de un rasgo que es marginal y tardío res- 
pecto de la época clásica griega, pero muy interesante para las 
versiones más modernas del mito. 


5. Versiones modernas del mito. No puedo detenerme ahora en 
rastrear la larga y rica trayectoria del mito prometeico en la lite- 
ratura europea. Se trata, en todo caso, de uno de los mitos grie- 
gos de mayor influencia en la tradición clásica, sobre todo a par- 
tir del Romanticismo, como muy bien han analizado J. Duche- 
min, R. Trousson y H. Blumenbergl?l, entre otros. 


En mi Prometeo: mito y tragedia he tratado de algunas de las ver- 
siones modernas más interesantes de época romántica —de Goe- 
the y de Shelley, por ejemplo— y actual —en Nietzsche y Ka- 
fka, por ejemplo—. Y es muy importante notar cómo algunos 
de esos grandes poetas románticos modifican la lección del mito 
helénico, porque toman partido por Prometeo, símbolo del re- 
belde y el revolucionario (así en Shelley) contra el despotismo 
divino, o bien, como en El regreso de Pandora, de Goethe, le dan 
un giro feminista a la aparición de la primera mujer y su función 
en la cultura humana. Pandora es, en Goethe, el eterno femen- 
ino, con su dulzura y su belleza, y con ella Epimeteo cobra un 
valor muy positivo frente al belicoso y tecnológico Prometeo. 
(Que, en esa época, había encontrado una personificación histó- 
rica sorprendente en la figura de Napoleón, como es bien sabido 
y como ha comentado admirablemente H. Blumenberg, en su 
texto ya citado). 

Pero el mito de Prometeo ha atraído a muchísimos escritores 
de muy varios países. Unos lo han tratado de modo muy irónico 
y rotundamente innovador —quizá el ejemplo máximo aquí se- 
ría el Prométhée mal enchainé de A. Gide (1899), junto con Kafka 
—. Otros lo han convertido en un símbolo del hombre empeña- 
do en el afán de progreso y de ilustración (como bien puede ver- 
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se en el muy amplio estudio de Blumenberg sobre la tradición 
ilustrada alemana). Incluso en la tradición en la literatura españo- 
la del último siglo podemos advertir una gran variedad de refle- 
jos e interpretaciones— en Unamuno, en Pérez de Ayala, en 
León Felipe y en Eugenio D'Ors, por citar tan sólo unos cuantos 
nombres significativosl3l. No en menor medida que el condena- 
do Sísifo, Prometeo ha simbolizado el empeño trágico en la lu- 
cha contra el destino y, en especial, ha sido una metáfora del es- 
critor o el intelectual portador de la antorcha revolucionaria o 
simplemente de una cierta luz propia en contra de las barreras al 
conocimiento por parte de la tradición!!. 


6. Conclusión rápida. De los mitos nos ha de importar más la 
función que el origen, como ha escrito H. Blumenberg. Los vie- 
jos relatos de la tribu, a veces historias sagradas, otras ya arcaicas 
y familiares tramas literarias, persisten en cuanto son memora- 
bles, es decir, en cuanto que interesan a la sociedad arcaica en la 
que se trasmiten. Si el origen es oscuro, perdido en la noche de 
los tiempos, el valor funcional de los mitos puede rastrearse den- 
tro de una sociedad. Y puede persistir en una época histórica li- 
gado a la religión, a los ritos, o bien irse desligando de su fondo 
ritual para quedar en manos de los poetas, como sucedió en Gre- 
cia a menudo. He tratado de esa tradición mítica en el mundo 
griego en otra parte, y sólo quiero aludir a ese proceso de perdu- 
ración y variación diacrónica de los mitos, tan sensible en el ám- 
bito mitológico clásicol5]. 

Los mitos relatan, explican y revelan la urdimbre del mundo. 
Relatan los grandes sucesos y los orígenes de la realidad, y tam- 
bién, en algunos casos, lo que hay más allá de esta vida. Explican 
que las cosas son así como nos aparecen porque seres divinos y 
héroes antiguos las configuraron así con su actuación extraordi- 
naria. Revelan que tras las apariencias del presente oscuro hay un 
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fundamento divino y un pasado creativo que funda lo decisivo 
y p q 
para la existencia. 


Pocos mitos tienen la riqueza explicativa del mito sobre Pro- 
meteo. Su carácter etiológico —etiología es explicación de las 
causas aitías légein— se extiende a tres temas esenciales de la cul- 
tura, como hemos visto. Es el introductor del sacrificio, esencial 
en la religión antigua; del fuego, base de todo el progreso técni- 
co, y el causante de la invención de la mujer, creada por Hefesto 
y otros dioses. El relato mítico comporta varios episodios, en los 
que hay una nota común: sus beneficios son ambiguos y el botín 
se logra por medio del engaño y el robol*l. El dios tramposo se 
sacrifica por los humanos. No puede morir, como dios que es, 
pero sí ser condenado a sufrir por mucho tiempo. Su filantropía 
le lleva a ese penar por los hombres, clavado en su suplicio, co- 
mo un redentor crucificado, en un desolado extremo del mun- 
do. El mito nos alecciona y advierte de que el progreso compor- 
ta dolor, sufrimiento, esfuerzo, y la vida del hombre es así, dura, 
trabajosa, progresiva, gracias a Prometeo y a Pandora. (Un Pro- 
meteo, en todo caso, mucho más complejo que esa imagen ini- 
cial con la que comenzamos esta charla). 

Y la tradición literaria ha sabido releer el mito y reinterpretar- 
lo con una notoria vitalidad. El astuto dios se ha metamorfosea- 
do en el filántropo y rebelde patrón de las artes humanas frente a 
un Zeus tirano, en Esquilo, y muchos siglog después los poetas 
románticos —Goethe y Shelley — magnificarán ese gesto suyo 
de airado contestatario contra el poder supremo como un sím- 
bolo del revolucionario que busca la libertad y la ilustración 
frente a los poderes del despotismo y la autoridad divina. Más 
tarde los mitos vuelven a ser recreados desde una distancia iróni- 
ca y vuelve Prometeo como una figura simpática y catastrófica, 
cercana a los humanos por su vinculación al fuego, al dolor, al 
trabajo, tanto al artista que busca dar luz a un nuevo mundo, co- 
mo al revolucionario que busca un nuevo orden más justo gra- 
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cias a la técnica que libera de fatigas y servidumbres. Como dijo 
K. Marx, «Prometeo es el primer santo en el calendario del pro- 
letariado». 


Sin la serenidad ni la belleza estatuaria de los dioses olímpicos, 
un poco tiznado por el fuego de su antorcha, con un gesto dolo- 
rido y el hígado destrozado por el águila (o el buitre), ya liberado 
por Heracles, y celebrado por Shelley y sus coros poéticos, Pro- 
meteo pervive en la memoria mitológica como una figura singu- 
lar, la de un dios rebelde cuya filantropía extraña le llevó a sacri- 
ficarse por los efímeros humanos. Es, sin duda, por todos esos 
motivos, una de las figuras del repertorio mítico helénico con 
más significados simbólicos para la imaginación moderna. 
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REYES MAGOS. Como son escasas las figuras bíblicas en 
esta galería quiero dejar un breve homenaje a estos tres simpáti- 
cos peregrinos. Esos tres amigos de Oriente adoradores de Cristo 
asoman tan sólo un momento en uno de los Evangelios canóni- 
cos, pero han gozado de un estupendo halo mítico en la tradi- 
ción popular de Occidente durante muchos siglos. Resulta éste 
un ejemplo curioso, creo, para observar cómo se forma y crece 
una leyenda enriquecida en sus detalles y unida luego a un ritual 
festivo de rememoración anual. En la fiesta de los Reyes Magos, 
ilusión de niños ingenuos, queda como el poso o las cenizas de 
un episodio mítico de muy emotiva simplicidad. 


El caso es que sólo uno de los cuatro evangelistas, Mateo (en 
2, 1-3)) cuenta la visita de los magos a Belén. Y lo hace con mu- 
cha brevedad. Dice: 


Nacido Jesús en Belén de Judea en los días del rey 
Herodes, he aquí que unos magos venidos del Orien- 
te se presentaron en Jerusalén diciendo: «¿Dónde está 
el recién nacido rey de los judíos? Porque hemos vis- 
to su estrella en el Oriente y venimos para adorarlo». 
Y, al oírles, el rey Herodes se sobresaltó y con él toda 
Jerusalén... 


El evangelista añade que Herodes consultó enseguida a los 
príncipes de los sacerdotes y a los intérpretes de las antiguas pro- 
fecías, y luego encaminó a los magos hacia Belén de Judea, con el 
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aviso de que no dejaran de contarle al regreso el fausto encuen- 
tro. Y los magos, cuenta el texto, siguieron a la estrella hasta que 
se detuvo sobre el establo y allí ofrecieron, humillados y conten- 
tos, sus famosos presentes: oro, incienso y mirra, al pequeño re- 
cién nacido. Prosigue contando que, advertidos en sueños, no 
volvieron los magos a Jerusalén a informar a Herodes, sino por 
otros caminos. Y un ángel aconsejó a José que tomando a su mu- 
jer y al niño huyera a Egipto. El rey Herodes sintió colmado su 
recelo con el silencio de los magos y, furioso, ordenó dar muerte 
a todos los niños de Belén menores de dos años. Es el episodio 
que se conoce con el nombre de la matanza de los inocentes. 


El texto de Mateo es parco en detalles. No nos dice que los 
magos fueran tres. Ni que eran reyes. Ni siquiera nos informa de 
sus nombres. Ni dice que uno fuera negro. Sólo eran magos de 
Oriente seguidores fieles de una estrella fugaz, por entonces. 


La escena de la adoración de los magos se encuentra luego en 
algunos textos de los Apócrifos (en el Protoevangelio de Santiago, 
capítulo 21, en el del Seudo Marco, capítulo 16, y en el Evangelio 
árabe de la infancia de Jesús, capítulo 7), y cobró una resonancia 
grande pronto, por su efectismo plástico y simbólico. Sólo más 
tarde, se consideró a esos tres magos reyes y se cambió en las 
imágenes su atuendo persa y su gorro frigio por los mantos y co- 
ronas propios de personajes regios. Orígenes ya sabe que eran 
tres, y es Tertuliano (siglo 111), al parecer, el primero que los 
nombra como reyes, y en el siglo VI Cesáreo de Arles expresa 
clara y rotunda la afirmación de que: «1lli Magi tres reges dicun- 
tur». En las representaciones de los magos en el arte románico 
suelen salir con sus coronas, incluso cuando se presentan acosta- 
dos y compartiendo una misma cama. 

La narración se fue enriqueciendo con añadidos muy signifi- 
cativos. Podemos considerar un buen compendio de esa tradi- 
ción de más de mil años el capítulo que le dedica Jacobo de la 
Vorágine en su Legenda Aurea, a mediados del siglo xtI1. Es el 
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extenso capítulo de «La fiesta de la Epifanía», una festividad muy 
destacada en el ritual católico. En La leyenda dorada han queda- 
do como las arenas de aluvión de un río de comentarios y glosas. 
Junto a los textos habría que considerar las sugestivas y didácti- 


cas ilustraciones del tema en el arte medieval. 


Los Reyes Magos (con regalos y gorros frigios). 
Mosaico de Ravena 


Desde época temprana hay representaciones de los magos en 
la iconografía y el tema se desarrolla con muchos detalles. La 
adoración es, en efecto, un tema predilecto del arte cristiano en 
la pintura, uno de los más familiares en retablos y capiteles. 
(Puede verse un claro rastreo del tema de los Reyes Magos en sus 
imágenes en el excelente libro de L. Réau Iconografía del arte cris- 
tiano. Nuevo Testamento, Barcelona, 1996, pp. 147-266). La tradi- 
ción antigua los recargó de simbolismos; representaban las tres 
partes del mundo (Europa, Asia y África) adorando al Niño Re- 
dentor. Luego fueron adoptados como patrones de viajeros y pe- 
regrinos piadosos. 
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Volviendo a la Legenda Aurea (que recoge doctas glosas y co- 
mentarios de ilustres teólogos y apologetas, como san Juan Cri- 
sóstomo, san Agustín, Beda el Venerable, Remigio y san Fulgen- 
cio), ahí están ya los nombres de los tres monarcas peregrinos. El 
texto de la Legenda a veces se pasa de docto, como aquí, cuando 
nos informa de que los magos se llamaban «en hebreo Apello, 
Amerio y Damasco; en griego Gálgala, Malgalat y Sarathim; y 
en lengua latina Gaspar, Baltasar y Melchor». 

Discute luego el texto medieval qué debemos entender bajo el 
calificativo, a veces un tanto malsonante, de «magos». ¿Eran ilu- 
sionistas, hechiceros o sabios? Prefiere lo último. Atiende luego a 
precisar algunos detalles. Asegura que viajaron hasta Judea en 
dromedarios —«como se infiere de un texto profético de Jere- 
mías» —. Reflexiona sobre si la estrella que los guió era el mismo 
Espíritu Santo metamorfoseado, o un ángel luminoso, o un astro 
fugaz fabricado por Dios a tal efecto. Y el porqué pasaron por 
Jerusalén los peregrinos magos. Se esmera en sutilezas como 
cuando explica los sentidos de la estrella y aclara al fin que, aun- 
que una fuera, ellos vieron cinco estrellas. «Vieron no sólo una 
estrella, sino cinco, de diferente naturaleza: una material, otra 
espiritual, otra intelectual, otra racional y otra supersustancial.» 
(El siglo xIn1 florecía en sutiles teólogos y aquí tenemos un eco de 
la sutil hermenéutica de la época. A los aficionados a la teología 
les recomiendo ese pasaje sobre las cinco estrellas y las cinco ale- 
grías que inspiran en los fieles). 

La leyenda dorada suministra luego un puñado de selectas expli- 
caciones sobre los usos de los tres presentes de los reyes: oro, in- 
cienso y mirra. Da cinco opiniones divergentes sobre sus senti- 
dos y simbolismos. La más práctica es la que atribuye al ilustre 
san Bernardo de Claraval. La copio como muestra de ese enfo- 
que realista: «Dice san Bernardo que los magos ofrecieron a 
Cristo oro para socorrer la pobreza de la Virgen Santísima; in- 
cienso, para contrarrestar el mal olor que había en el establo; y 
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mirra, para ungir con ella al Niño, fortalecer sus miembros e im- 
pedir que se acercaran a él parásitos e insectos». (Hay otras expli- 
caciones menos utilitarias de los tres regalos, desde luego). 


Pero no es preciso indagar en las glosas de doctos teólogos pa- 
ra percibir el encanto de la estupenda escena en que los magos se 
postran ante el niño sonriente entre la paja del rústico pesebre. El 
aspecto simbólico es claro: los grandes del mundo, sabios y re- 
yes, .acuden a rendir homenaje al niño divino y sus humildes pa- 
dres. Los magos, de saber misterioso y arcano, han obedecido la 
llamada celeste y seguido a la estrella fulgurante. Eran astrólo- 
gos, estrelleros venidos de lejos, en peregrinación para ver al ni- 
ño y traerle sus regalos. Más sabios que los sacerdotes de Jerusa- 
lén y piadosos frente al turbio Herodes, al que dejaran sin res- 
puesta, se ganaron un puesto de honor en la iconografía y la le- 
yenda cristiana. Y cada año reaparecen, conmemorados con una 
festiva cabalgata, en la fantasía de los niños la víspera del seis de 
enero. 

Desde el siglo xt las reliquias de los tres Reyes Magos están 
albergadas en un espléndido arcón de oro, en la catedral de Co- 
lonia, donde reciben secular culto, y dieron su nombre a la gran 
iglesia. 

Me gusta recordar, por otro lado, que los tres magos están re- 
memorados-en un par de novelas modernas, bastante atractivas. 
En Ben-Hur de Lewis Wallace, un best seller de la novela histórica 
desde 1880, aparecen en el capítulo inicial. Allí Gaspar es un ate- 
niense, hijo del rico Cleantes; Melchor un brahmán hindú, sabio 
y asceta, y Baltasar un piadoso egipcio. Baltasar alcanza un ma- 
yor papel en la novela, como sabio consejero de Ben-Hur y pa- 
dre de la pérfida Iras. (En la tradición popular española, en cam- 
bio, Gaspar es el rey de barba rubia, Baltasar es el rey negro y 
Melchor el más viejo, de larga barba blanca). En la novela de Mi- 
chel Tournier Gaspar, Melchor y Baltasar, recién traducida al cas- 
tellano (1996), se cuentan las biografías emotivas de los tres reyes 
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y se añade un cuarto, venido de la India, Taor de Mangalore, 
que llegó muy tarde, con treinta y tres años de retraso trágico, y 
no vio a Jesús, aunque gozó, de su misericordia al fin y gustó de 
su pan santo. La apócrifa leyenda de un cuarto rey mago es un 
añadido moderno. Tres es un número muy cabal y de santo pres- 
tigio. Aunque el Evangelio no dice que los magos fueran tres. 
Volver 
ROBINSÓN. Quizá podríamos encontrarle algún preceden- 
te antiguo. Por ejemplo, un tipo algo robinsoniano, a la fuerza, 
es Filoctetes, abandonado por sus compañeros aqueos en una isla 
desierta y obligado a cazar con su arco para mantenerse en vida 
durante años. Y aún más el náufrago Espíntaro al que Luciano 
(según cuenta en sus fabulosos Relatos verídicos) encontró dentro 
de la cavernosa panza de la gran ballena, que ya se había cons- 
truido una choza y labrado unos campos en su pequeña parcela, 
plantando un viñedo muy de acuerdo con la idea helénica de co- 
lonizar una isla. Pero esos dos ejemplos son de relatos fantásticos 
y muy lejanos y poco realistas. 


Robinsón Crusoe (1719) es, en cambio, una novela moderna y 
realista, una de las primeras novelas europeas y tiene mucho de 
ejemplo ilustrado, inspirado en los relatos de un náufrago real. 
No en vano es la única novela que J. J. Rousseau recomienda 
plenamente como lectura para jóvenes, «obra básica de toda edu- 
cación». (Véase el análisis de la obra en su contexto que se en- 
cuentra en el ya clásico estudio de 1. Watt, The Rise o f the Novel. 
Robinson Crusoe es la primera novela que Watt analiza, subrayan- 
do muy bien el individualismo, el interés por lo económico y la 
ideología puritana de la obra; pero señalando a la vez su interés 
como relato mítico). 

Nada de eso impide que, en efecto, podamos ver a Robinsón 
como un personaje mítico, que se enfrenta en solitario con las 
armas de la técnica y la paciencia del obrero ilustrado a un mun- 
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do salvaje y natural para construirse un ámbito civilizado a su 
medida. Robinsón es un europeo a la conquista de un nuevo es- 
pacio, en la época del colonialismo. De ahí que sea un símbolo 
de los nuevos tiempos. Y no es casual que, con su talante prácti- 
co y laborioso, sea un héroe novelesco muy adaptado a su época. 
Lo señala bien E. Said en su Cultura e imperialismo: «Robinsón 
Crusoe es la novela realista prototípica moderna: ciertamente no 
por azar trata acerca de un europeo que crea un feudo para sí 
mismo en una distante isla no europea» (ob. cit., p. 13). Pero, y 
es mérito del mismo Said reconocerlo, Daniel Defoe no está 
muy interesado en defender por medio de sus novelas una pro- 
paganda o un enfoque colonialista, sino que lo que ha hecho en 
su impactante narración es dar vida a un personaje aventurero 
que sirve de emblema a todo un tipo mítico. «No menos signift- 
cativo es que en Inglaterra la novela sea inaugurada por Robinsón 
Crusoe, cuyo protagonista es el fundador de un nuevo mundo 
que domina y al que reclama para Inglaterra y la cristiandad. Es 
verdad que mientras Crusoe está, de modo explícito, enrolado 
en la ideología de la expansión de ultramar, lo cual se conecta di- 
rectamente, en estilo y forma, con los relatos dé viaje y de ex- 
ploración de los siglos XVI y XVH que sentaron las bases de los 
grandes imperios coloniales, las novelas mayores que vienen des- 
pués de la de Defoe, y también las obras posteriores del mismo 
Defoe, no parecen estar muy obsesionadas por las estimulantes 
posibilidades de ultramar» (ob. cit., p. 126). Las novelas que Said 
considera ligadas al auge del colonialismo no tienen mucho que 
ver con nuestro Robinsón. 


El mito del náufrago robinsoniano se refleja en muchas nove- 
las, pero me parece que alcanza su expresión más amable y más 
repetida en varias muy conocidas de Julio Verne, de ideología 
progresista muy clara. El naufragio, la isla desierta, con sus fieras 
o sus salvajes, invitan a construir un mundo civilizado nuevo, 
aprovechando su ingenio técnico y los recursos naturales. En Ju- 
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lio Verne hay siempre un fresco optimismo, y de ahí cierta su- 
perficialidad, y sus muchos atractivos e incentivos para un públi- 
co juvenil. Cierto es que sus héroes jóvenes y amistosos son mu- 
cho más sociales que el protagonista de Defoe. Pero esos relatos 
de ficción se construyen sobre un esquema novelesco y mítico, 
que tiene en Robinsón su prototipo1. Hay muchas novelas sobre 
ese fondo mítico, a veces con variantes muy intrigantes y con un 
grupo plural de robinsones. Un buen ejemplo contra la tesis pro- 
gresista de Robinsón es la admirable ficción de William Golding 
El señor de las moscas, una pesimista novela de tesis antirousseau- 
nianas. Otro relato atractivo, más optimista, es la novela de 
M. Tournier, Viernes o los limbos del Pacífico (1967). 


Volver 


RÓMULO. Rómulo es el héroe fundador de Roma. En su le- 
yenda encontramos algunos rasgos típicos de los héroes. Tito Li- 
vio cuenta la leyenda en el libro 1 de su Historia de Roma, pero la 
narra como una venerable tradición mítica. Plutarco escribió una 
biografía de Rómulo, colocada en paralelo a la del mítico Teseo, 
segundo fundador de Atenas. 


Diez generaciones después de que Ascanio, el hijo de Eneas, 
fugitivo de Troya, fundara la ciudad capital del Lacio, Amulio 
depuso violentamente a su hermano Númitor como rey de Alba 
Longa y ocupó el trono. Obligó entonces a la hija de éste, Rea 
Silvia, a profesar como sacerdotisa vestal, lo que la obligaba a 
permanecer virgen. Pero el dios Marte se unió a la joven vestal, 
y Rea Silvia alumbró un par de gemelos. Amulio dio órdenes de 
arrojarlos al río Tiber. Pero los dos niños —Rómulo y Remo— 
fueron arrastrados a la orilla, donde los calentó y amamantó una 
loba. Más tarde los recogieron una pareja de pastores, admirados 
del afecto maternal de la loba. Crecieron y ya adolescentes fue- 
ron reconocidos por su abuelo Númitor y, al servicio de éste, 
dieron muerte al usurpador Amulio, y restituyeron a su abuelo 
Númitor en el trono de Alba Longa. Ellos decidieron fundar una 
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ciudad en las márgenes del río Tíber. Para ello consultaron los 
auspicios y éstos designaron como futuro rey a Rómulo, quien 
trazó con el arado un surco sobre el Palatino que definía los lími- 
tes de la nueva ciudad. Pero Remo se burló y saltó sobre el pomo- 
rium, la línea sagrada del recinto, y entonces Rómulo tuvo que 
luchar con él y matarlo de un lanzazo. (La fecha de esta funda- 
ción mítica de Roma se sitúa en 753 a. de C.). 


La ciudad se llamó Roma por el nombre de su fundador. El 
fratricidio original aseguró a Rómulo el poder, pero lastró como 
una mancha el destino de la ciudad, que sufrirá muchas guerras 
civiles. Fue poblada por pastores y otros hombres del camino 
(gente al margen de la ley, bandidos, fugitivos, vagabundos sin 
patria). Faltos de mujeres, recurrieron a un astuto y violento uso 
para aumentar su población: raptaron a las jóvenes de un pueblo 
vecino, las sabinas, y se casaron con ellas para tener pronta des- 
cendencia. Los sabinos emprendieron una expedición de vengan- 
za, asaltaron el Capitolio y lo tomaron con la complicidad de 
una joven, Tarpeya, cuya traición pagaron aplastándola bajo sus 
escudos. Pero luego, las raptadas se interpusieron entre ambos 
bandos, entre sus padres y sus esposos. Rómulo fue rey largo 
tiempo en Roma y luego desapareció durante una tempestad 
misteriosamente. Así que se dijo que los dioses se lo habían lleva- 
do y convertido en un dios, con el nombre de Quirino. 
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SALOMÉ, fugaz mujer fatal. La bíblica Salomé tiene una 
aparición fugaz y fulgurante en dos Evangelios. Nada sabemos 
de ella sino que era hija de Herodías y que pidió, a instancias de 
su madre, un precio extraño por su danza ante Herodes: la cabe- 
za de Juan el Bautista. Sin embargo, ese breve episodio ha tenido 
una enorme repercusión literaria y Salomé ha pasado a la litera- 
tura como el símbolo de una mujer fatal. 


El episodio de la decapitación de Juan el Bautista lo relatan, en 
paralelo, los evangelistas Marcos (vI, 14-29) y Mateo (XIV, 1- 
12). Cuenta, pues, Marcos: 


Y en el día de su cumpleaños, Herodes dio un ban- 
quete a sus magnates, a los tribunos y a los principa- 
les de Galilea. Entró la hija de la misma Herodías, 
danzó y gustó mucho a los comensales. El rey enton- 
ces dijo a la muchacha: «Pídeme lo que quieras y te 
lo daré». Y le juró: «Te daré lo que quieras, hasta la 
mitad de mi reino». Salió la muchacha y le preguntó 
a su madre: «¿Qué voy a pedir?». Y ella le dijo: «La 
cabeza de Juan el Bautista». Entrando luego apresura- 
damente donde estaba el rey, le pidió: «Quiero que 
ahora mismo me des, en una bandeja, la cabeza de 
Juan el Bautista». El rey se llenó de tristeza, pero no 
quiso desairarla, a causa del juramento y de los co- 
mensales. Y al instante despachó a uno de sus guar- 
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dias con la orden de traerle la cabeza de Juan. Y éste 
se fue y lo decapitó en el calabozo y trajo su cabeza 
en una bandeja, y se la dio a la muchacha, y la mu- 
chacha se la dio a su madre. 


Ésa es la escena escueta del triunfo de Salomé. Antes el mismo 
texto cuenta que el tetrarca Herodes había mandado apresar a 
Juan, porque le reprochaba en público el haberse casado con He- 
rodías, que había sido antes la mujer de su hermano. Después de 
la decapitación, dice el evangelista, «al enterarse sus discípulos 
(de Juan), vinieron a recoger el cadáver y le dieron sepultura». 


Tanto en uno como en otro evangelista, el relato acerca de la 
muerte de Juan el Bautista se introduce por una frase de Hero- 
des, quien al enterarse de la creciente fama de Jesús como profe- 
ta, exclama: «Aquel Juan, al que yo hice decapitar, ha resucita- 
do». La muerte del precursor de Jesús es una escena de cuatro fi- 
guras: el despótico Herodes, la rencorosa Herodías, la bailarina 
(que sólo es llamada «la hija de Herodías») y el profeta degollado 
en el calabozo. Por medio anda, personaje mudo, el soldado con 
la bandeja que porta la barbuda cabeza del bautista. (Un detalle 
que nos recuerda otras bandejas con una carga mítica semejante, 
como el Grial o la de algún relato celta). El breve drama está bien 
contado. Herodes se resigna a cumplir su juramento, aunque le 
angustia, Herodías es implacable, Salomé dócil y el parlero Juan 
no puede comentar nada. El relato concluye con el gesto de la 
muchacha que le pasa la sangrienta cabeza a su madre. 


Notamos la rara inocencia de esta Salomé. Sólo más tarde se la 
confundirá con la adúltera Herodías, o se le atribuirá una pasión 
amorosa por Juan. Eso no aparece en los textos antiguos. El pri- 
mer escritor que da nombre a Salomé, hija de Herodías y de He- 
rodes Filipo, es el historiador judío Flavio Josefo, que narra la 
muerte del Bautista de otro modo. Según él, Juan fue asesinado 
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por Herodes por motivos políticos y no alude a esa decapitación 
tan espectacular. 


Se ha pensado que en la creación de la escena que comenta- 
mos ha podido influir una anécdota antigua. Dos siglos antes, un 
gobernador de las Gallas, Lucio Flaminino, hizo decapitar en 
medio de un banquete a un prisionero para complacer a un 
amante suyo, que no había presenciado nunca una decapitación. 
Cicerón, Tito Livio, Séneca el Viejo y Plutarco cuentan la anéc- 
dota, que le valió a Flaminino la censura de Catón en el Senado 
romano. (Algunas versiones ponen a una amante en lugar de un 
efebo, lo que acerca el modelo a nuestra escena, y el parecido se 
acentúa cuando una nos dice que la cortesana y el procónsul bai- 
laron luego una danza desvergonzada frente a la cabeza del pri- 
sionero muerto). A los cristianos antiguos les impresionaba esta 
muerte violenta de Juan el Precursor, testimonio de la ferocidad 
del despótico Herodes. 

Los Padres de la Iglesia, con imaginación calenturienta, aña- 
dieron que la danza fue muy indecente y excitó la lujuria del te- 
trarca. Los textos primitivos dicen sólo que le gustó el baile. Los 
comentaristas imaginaron los lúbricos y sensuales contoneos de 
la núbil danzarina excitando al monarca de mirada concupiscen- 
te. Ahí apuntaba provocativa la danza de los siete velos. 


Otros lectores fijaron su atención en el destino de la cabeza de 
Juan. En la época de la búsqueda de reliquias, he ahí una atracti- 
va cuestión. ¿Adonde fue a parar el santo cráneo, con bandeja o 
sin ella? ¿La tiraría Herodías enseguida, o se la guardó como tro- 
feo memorable? En pos de su rastro surgió una leyenda y a los 
interesados en saber cómo la testa de Juan llegó a Constantino- 
pla, en tiempos del emperador Honorio, les remito al texto de 
La leyenda dorada donde encontrarán cumplida información. 

Volvamos a la mítica Salomé, que imaginamos en esa escena 
de sabor oriental surgiendo —como su nombre de inicial suges- 
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tiva— sinuosa, seductora y sensual, suscitando silbidos y susu- 
rros en el suntuoso y siniestro sarao de Herodes, para convertirse 
en la protagonista de esa estampa que la tradición recogerá en 
múltiples pinturas y relieves. Como en un relieve románico de la 
catedral de Chartres (donde la verá siglos después Flaubert) o en 
el mosaico brillante de San Marcos de Venecia, donde aparece 
revestida de lujosas pieles y portando la cabeza de Juan en un 
plato sobre su cabeza, como una alegre y juncal pescadera que 
llevara un salmón. La Salomé de estas estampas medievales pre- 
ludia la fascinante figura de femme fatale que atraerá a los escrito- 
res simbolistas del siglo pasado. 

Hay, en los escritores románticos y simbolistas, una fascina- 
ción por el tema de la dama apasionada que reclama la cabeza de 
su amante, en venganza o como premio de un baile. Pero se tien- 
de a eliminar o a Herodías o a Salomé, pensando en una mujer 
apasionada hasta el extremo. En los textos de Heine, Flaubert, 
Mallarmé y otros, está sola Herodías. En los de Laforgue y Oscar 
Wilde sola Salomé. Salomé o Herodías, la danzarina con la cabe- 
za del amado es una imagen obsesiva de la femme fatale en la 
poesía europea del xIx (como analizó muy bien Mario Praz en 
La carne, la muerte y el diablo). Heine la vio como una digna pareja 
del Judío Errante, en un poema de su Atta Troll (1841), medio si- 
glo antes de la Salomé de O. Wilde. 


Sostiene siempre en las manos 
la bandeja con la cabeza 

de Juan, y de mirarla 

y de besarla nunca cesa. 

Pues la amó. La Biblia 

nada dice acerca de esto. 

Pero entre el pueblo circula 


siempre fresca la noticia. 


LIZ 


Si no, no se explicaría 
tal deseo de la dama. 
¿Puede ansiar una mujer 


la cabeza de quien no ama? 


Hubo muchísimas poesías sobre el tema de Salomé. (Un estu- 
dio de 1912 contaba nada menos que 2.789, y el libro de Mirei- 
lle Dottin —S comme Salomé. Salomé dans le texte et l'image de 1870 
4 1914, Toulouse, 1985—, analiza 338 obras. En España R. Can- 
sinos Assens publicó en 1920 su libro Salomé en la literatura donde 
analiza los relatos más destacados de su tiempo). No podemos 
pasar revista a los más notables, si bien merece destacarse sobre 
todos la Salomé de Oscar Wilde. Pero podemos acabar con un ra- 
ro y breve poema de Rubén Darío (en Cantos de vida y esperanza, 
de 1905) que se hace eco de la boga modernista del tema, y lo 
trata con cierta ironía y atención a su encanto: 


En el país de las alegorías 

Salomé siempre danza, 

ante el tiarado Herodes, eternamente. 
Y la cabeza de Juan el Bautista, 

ante quien tiemblan los leones, 

cae al hachazo. Sangre llueve. 

Pues la rosa sexual al entreabrirse 
conmueve todo lo que existe, 

con su efluvio carnal 


y con su enigma espiritual. 


Volver 


SÁTIROS. Con medio cuerpo humano y la parte inferior de 
animal (de piernas y pezuñas de macho cabrío a veces, o bien con 
cola y pezuñas de caballo) los Sátiros son criaturas agrestes y ale- 
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gremente bestiales. Son de una tremenda agresividad sexual y — 
con su miembro enorme siempre erecto— suelen perseguir para 
sus acoplamientos eróticos a las ninfas y las ménades por los 
campos y bosques. (Algunas escenas de la cerámica pintan a un 
sátiro intentando sorprender a una bacante o una ninfa dormida, 
o bien en actitud de acercamiento a una bacante que lo rechaza 
con el tirso). 


Son también muy dados a emborracharse con vino puro y sin 
freno en sus apetitos. Con orejas puntiagudas, cuernos breves y 
labios gruesos, encarnan el afán lúbrico y la embriaguez de unos 
seres instintivos, no reprimidos por normas de la civilización. 
Suelen ir en grupo en el cortejo de Dioniso y, también, en el más 
rústico de Pan. Su jefe es el gordo y viejo Sileno, o Paposileno. 
Suele Sileno aparecer cabalgando, ebrio y coronado de pámpa- 
nos, sobre un paciente y festivo asno, animal de notoria lujuria y 
trazos cómicos. Ayudan a Dioniso en las fiestas de la vendimia y 
son muy bulliciosos y muy curiosos de toda novedad. 


314 


» Ñ hd a 
2 RA p 
EN A: 
<< 


Silenos y Ménades. 


Museo Histórico, Basilea. 

Aparte del viejo y panzudo Sileno, hay otro Sátiro famoso: el 
imprudente Marsias, un frigio, que se atrevió a competir con 
Apolo en un agón musical. Desafió el Sátiro al dios con la ilusión 
de que superaba a la de la lira de Apolo la música de su flauta. La 
flauta era un instrumento inventado por Atenea, pero rechazado 
por la diosa porque al soplarlo se afeaba mucho su rostro. Venció 
el olímpico y, como el premio era que el vencedor podría hacer 
lo que quisiera con el vencido, colgó a Marsias de un pino y le 
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arrancó la piel con una aguda cuchilla de desollar. Marsias fue 
muy llorado por los campesinos y de las lágrimas de éstos brotó 
el río Marsias, afluente del Meandro. 


Forman en el teatro ático clásico el coro característico en los 
dramas satíricos, piezas teatrales de tono burlesco, cómico, y con 
final feliz (como en Los rastreadores de Sófocles por ejemplo). 

Volver 


SIRENAS. Las Sirenas son monstruos femeninos y alados, 
con cabeza y pecho de mujer y el cuerpo de ave. Divinidades 
aladas, sin nombres individuales, pertenecen a la categoría mítica 
de daímones femeninos que causan hondo temor por estar cerca- 
nos al mundo de la muerte. Como las Esfinges, las Erinias, las 
Keres y las Harpías. Son doncellas de encantadora voz y perni- 
ciosa seducción, pues destruyen y devoran a sus víctimas. Como 
las Esfinges, bellas bestias leoninas de rostro de mujer, las voláti- 
les Sirenas seducen y dan muerte al peregrino que se las topa. Pa- 
ra atraerlo se valen del encanto de su voz hechicera, y en ese sen- 
tido son como primas de las Musas. 


Pero mientras las Musas emiten un canto festivo y danzan ale- 
gres al servicio de Apolo, las Sirenas están relacionadas con la 
Muerte, y de modo especial con la diosa Perséfone. En muchas 
tumbas se erigía la efigie de una Sirena —o bien de una Esfinge 
— para que fuera guardiana del muerto, protegiendo su último 
hogar. Pero en la épica son conocidas como «ogresas marinas» so- 
bre todo por la famosa aventura odiseica. Ulises salió sano y sal- 
vo de la llamada de las bellas cantoras, gracias a la advertencia 
previa de la maga Circe. Como la maga le dijo (en Odisea, XII, 
39-52): 


Llegarás primero junto a las Sirenas, que hechizan a 
cuantos hombres van a su encuentro. Aquel que im- 
prudentemente se acerca a ellas y oye su voz, ya no 
vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos pequeños ro- 
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deándole, llenos de alegría, cuando torna a su hogar; 
sino que le hechizan las Sirenas con el melodioso 
canto, sentadas en una pradera y teniendo alrededor 
un enorme montón de huesos de hombres putrefac- 
tos cuya piel se va consumiendo. Pasa de largo y tapa 
las orejas de tus compañeros con cera blanda, previa- 
mente adelgazada, a fin de que ninguno las oiga. Mas 
si tú desearas oírlas, haz que te aten al mástil de la 
embarcación de pies y manos, derecho y arrimado a 
la parte inferior del palo, y que las sogas se liguen al 
mismo, y así podrás deleitarte escuchando la voz de 
las Sirenas. 


Así la propia Circe sugiere a Ulises la manera de escapar al en- 
canto mortífero de las Sirenas y, de paso, cómo escucharlas con 
poco riesgo. Todo pasa como lo ha previsto Circe. Aunque Uli- 
ses siente el terrible poder seductor de ese canto de las Sirenas, 
cesa el hechizo al alejarse el barco del peligroso paso. Es muy in- 
teresante, con todo, saber qué es lo que ofrecen en su reclamo se- 
ductor al héroe. Le cantan su promesa de ofrecerle un saber muy 
deleitoso: 


¡Célebre Ulises, gloria insigne de los aqueos! Acérca- 
te y detén la nave para escuchar nuestra voz. Nadie 
ha pasado en su negro bajel sin oir la suave voz que 
fluye de nuestra boca, sino que todos se van después 
de recrearse con ella, sabiendo más que antes; pues 
conocemos cuántas fatigas padecieron en la vasta 
Troya argivos y troyanos, por la voluntad de los dio- 
ses, y sabemos también cuanto ocurre en la fértil tie- 
rra (XII, 185-191). 


Las Sirenas tienen una voz seductora, pero su encanto reside, 
más que en su tono musical, en la muy atractiva información que 
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ellas ofrecen al navegante para hacerle más sabio. Se parecen en 
eso a las Musas, porque saben todo lo ocurrido y lo cantan, pero 
sus contactos son no con el mundo celeste, sino con el mundo de 
los muertos. No sabemos si para atraer a cada viajero le ofrecen 
un señuelo distinto y personal, pero el odiseico parece diseñado 
especialmente para el curioso Ulises, ávido de oír sus propias ha- 
zañas y noticias sobre sus compañeros de Troya. 


Sirena con lira. 


Gliptoteca Carlsberg, Copenhague. 


318 


El mágico hechizo de las Sirenas paraliza al oyente y lo deja 
convertido en fácil presa de sus garras. El montón de huesos y 
esqueletos desparramado en la pradera donde las Sirenas chillan 
y revolotean deja a la luz sus efectos. El nombre de las Sirenas, 
seirenes, se ha puesto en relación etimológica con seirios, «ardien- 
te», «cálido», lo que apuntaría a que son, en su origen, como 
unos demonios del calor meridiano; y con seirá, «cuerda», «ata- 
dura», porque con sus hechizos encadenan a sus oyentes. 


Su relación con el mundo infernal, con los dominios de Persé- 
fone, —donde entonan sus musicales lamentos por los difuntos 
— está puesta de relieve en unos versos de la Helena de Eurípi- 
des, en que la protagonista, sola en la isla egipcia de Faros, las in- 
voca llorosa con estas palabras: 


Sirenas, aladas doncellas hijas de la Tierra, ojalá vi- 
nierais a acompañar mis lamentos con la flauta libia 
de loto, con la siringa o la lira, respondiendo con lá- 
grimas a mis penosas desdichas, con penas a mis pe- 
nas, con cantos a mis cantos. Que Perséfone se una a 
mis sollozos enviándome vuestra fúnebre melodía y 
recibirá de mí a cambio, allá en sus moradas noctur- 
nas, el peán regado con lágrimas que dedico a muer- 
tos y difuntos (vv. 167-178). 


Ovidio da una explicación más precisa al repecto. Las Sirenas 
serían las compañeras de Perséfone (en latín Proserpina) meta- 
morfoseadas por su dolor en mujeres-ave, luctuosas y quejum- 
brosas, tras el rapto de Perséfone por Hades. Es curioso el pasaje 
del poeta latino (en Metamorfosis, V, 555-563): 


Pero vosotras, hijas del Aqueloo, ¿por qué tenéis plu- 
mas y patas de ave, pero rostro de doncellas? ¿Acaso 
porque cuando Proserpina cogía flores primaverales 
os encontrabais entre sus acompañantes, doctas Sire- 
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nas? Luego que la buscasteis en vano por el mundo 
entero, entonces para que los mares conocieran vues- 
tro afán, deseasteis poder posaros sobre las olas con 
los remos de unas alas, y encontrasteis dioses propi- 
cios y visteis cómo de repente vuestro cuerpo se cu- 
bría de un dorado plumaje. Pero para que ese canto, 
destinado al goce de los oídos, y tan grandes dotes 
vocales no perdieran el resonar del habla, se os que- 
daron vuestras caras de doncella y la voz humana. 


En su Viaje de los Argonautas cuenta Apolonio de Rodas —en 
IV, 893 y ss.— cómo los Argonautas pasaron junto a la isla 
Antemóesa donde cantaban las Sirenas gracias a que Orfeo ento- 
nó su mejor canto con su lira rivalizando y eclipsando el de ellas. 
Tan sólo uno de los héroes, seducido por los ecos, se arrojó al 
mar. Añade algún detalle genealógico, señalando que eran hijas 
del río Aqueloo y de la musa Terpsícore. Respecto a cómo se 
trocaron en Sirenas está de acuerdo con lo que luego contó Ovi- 
dio. 

Pero el mitógrafo Higino (en su fábula 141) atribuye a la diosa 
Deméter la conversión de las ninfas en Sirenas como un castigo 
por no haber velado bien por su hija. Pausanias añade un apunte, 
al referir (en IX, 34.3) que en un certamen disputaron las Musas 
y las Sirenas. Vencieron las primeras y con las plumas de sus riva- 
les se hicieron coronas. Tristes Sirenas desplumadas. 

Las Sirenas se hicieron luego más y más marinas, de modo que 
perdieron sus alas y trocaron su cuerpo de pájaro por uno de pez 
de larga cola. Las más antiguas representaciones de sirenas con 
cola de pez aparecen en relieves y pinturas helenísticos, casi al f1- 
nal de la Antigijedad (en una copa ática del siglo IIl-M a. de C., y 
en una lamparilla romana). Luego proliferan como acuáticas se- 
ductoras de marineros, fascinantes y eróticas, con sus melenas 
húmedas sobre la marfileña espalda y los redondos pechos, ba- 


320 


tiendo la espuma marina con su plateada y ondulante cola, en la 
época romana tardía y en la Edad Media. Sirenas de los cuentos 
fantásticos, Sirenas de melancólica nostalgia. Son como la des- 
cendencia de las pájaras clásicas tras una plástica metamorfosis. 
Una variante de singular prestigio folklórico es la de la Sirena 
que se enamora de un humano y a ratos-es mujer, como el hada 
Melusina. Pero ésta es otra historia. 


Volver 


SÍSIFO. Sísifo, hijo de Eolo y rey de Corinto, fiado en su as- 
tucia, quiso engañar a los dioses. Por ello sirvió como ejemplo de 
un castigo eterno y absurdo en el Hades. Junto con Tántalo, que 
en vano intenta una y otra vez alcanzar las frutas del árbol y el 
agua del río que tiene al lado para saciar su hambre y sed; y con 
Ixión, que gira por los aires clavado en una rueda de fuego, es 
uno de los tres famosos condenados a una eterna fatiga infernal. 
Sísifo repite durante días, años, siglos, su incesante y vano es- 
fuerzo, como castigo a su impío empeño. Levanta en sus manos 
una enorme roca y la sube por la empinada cuesta hasta la cima 
del monte, y, cuando ya está a punto de alcanzar la cumbre, la 
piedra resbala de sus manos y rueda hasta el fondo de la abrupta 
pendiente. Y Sísifo vuelve a recogerla para emprender de nuevo 
otra vez la subida. 


Castigo merecido. Sísifo se servía de su gran astucia para en- 
gañar a otros y llegó a traspasar las barreras más inviolables. 
Cuentan que fundó Efira, la ciudad que luego se llamará Corin- 
to, en el istmo de tal nombre. Allí saqueaba y engañaba a los via- 
jeros. Dicen que allí sedujo a Anticlea, que iba a casarse con 
Laertes, y fue así, según la maledicencia, el padre verdadero de 
Ulises, que heredó su astucia. Pero ése es un dato menor de sus 
andanzas. 

Más grave fue que, cuando Zeus raptó a la ninfa Egina, hija 
del río Asopo, él denunció al divino raptor al padre río, a cambio 
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de una fuente para su ciudad. Zeus, enfurecido, envió a Tánato, 
la Muerte, en su busca. Pero, con sus engaños, el hábil Sísifo lo- 
gró apresar a la Muerte en su casa. Este apresamiento de Tánato 
produjo un terrible desequilibrio en el mundo, ya que nadie mo- 
ría, y para remediar la catástrofe Zeus tuvo que intervenir otra 
vez. 


Al sentir próxima su muerte, el taimado Sísifo encargó a su 
mujer que diera honras fúnebres a su cadáver y conservara su 
cuerpo insepulto. Luego, su alma en el Hades se quejó a la diosa 
Perséfone y pidió cruzar de nuevo el Aqueronte para castigar a 
su esposa y preparar un funeral decente. Prometió regresar ense- 
guida. Pero, una vez en su palacio de nuevo, se metió en su cuer- 
po y renegó de su promesa. Los dioses de los muertos enviaron a 
por él y, sin reparos, le impusieron luego el ejemplar castigo de 
subir la roca hasta una cima. Sin pausa Sísifo se empeña en su in- 
finito trabajo. 

Su figura es todo un símbolo del esfuerzo inútil y reiterado. 
Es la imagen del anhelo eterno del hombre por ascender hacia un 
alto objetivo, que apenas alcanza y roza, se esfuma. Nietzsche 
relacionó, en una ingeniosa etimología, el nombre de Sísifo con 
el de sophos, el «sabio». Albert Camus, en su libro El mito de Sísifo, 
vio en el reiterado escalador un símbolo de la condición huma- 
na, del intelectual que se pregunta una y otra vez por el sentido 
de la existencia, sin lograr encontrar una respuesta que no le res- 
bale al final de sus manos. 


Volver 


SUPERMÁN. Supermán es una criatura mítica moderna — 
apenas tiene sesenta años, pues nació como personaje de un có- 
mic americano en 1938, inventado por Joe Schuster y Jerry Sie- 
gel en la revista Action Comics—. Nació en trece páginas por las 
que la editorial pagó ciento trece dólares a sus dos creadores. 
Desde entonces ha evolucionado notablemente en su aspecto ex- 
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terno y ha pasado de los cómics al cine, pero mantiene bien sus 
rasgos esenciales. Es un tipo muy norteamericano y de una sim- 
pleza muy notable; de ahí su consistencia como héroe de masas, 
héroe de un público infantil y también de cómics que no han al- 
canzado nunca un nivel literario elevado. 


Supermán viene de otro mundo, pero su origen extraterrestre 
no dificulta que se haya integrado muy bien en la vida media 
norteamericana. Es tremendamente normal en su ánimo, es un 
ejemplo de moralidad y sentido patriótico. Sólo sus extraordina- 
rios poderes físicos, sus superpoderes, le elevan como un héroe 
de actuación maravillosa, pero muy mecánica, sobre los demás 
tipos con los que convive en una existencia. Es un Hércules del 
siglo XX, pero no atormentado por un carácter violento ni pro- 
penso a la hybris de los héroes griegos. Supermán vuela a una ve- 
locidad superior a la de la luz, puede salir disparado a cualquier 
parte, incluso a las estrellas, parar trenes o machacar montañas o 
pulverizar asteroides de un puñetazo, pero anímicamente es 
muy normal. Su vista taladra los obstáculos más espesos, su im- 
pulso traspasa los metales más densos, pero por dentro, en su al- 
ma, Supermán es como uno cualquiera de los chicos buenos del 
barrio. 

Cierto que ofrece una pinta curiosa, con su traje tan rojo y ce- 
ñido, marcando su musculatura atlética, y su capa al viento, y su 
gran «S» en el pecho, pero es que viste así para ser reconocido. Es 
como un anuncio de sí mismo. Va como disfrazado de héroe ru- 
tilante, pero basta ver su aspecto bien peinado y pulcro, para ad- 
vertir que esa apariencia colorista no significa desorden o desafío 
a las modas urbanas. Frente a las tenebrosas fuerzas del mal, que 
operan ocultas en las sombras siniestras de la ciudad, Supermán 
aparece surcando el aire con sus flamantes colores, y la gente 
aplaude sus apariciones, como en el cine los niños la llegada del 
séptimo de caballería. Es el bueno que llega a tiempo, en el últi- 
mo minuto; el salvador por excelencia, el que protege a todos, el 
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que no falla. No es del todo omnipotente, porque puede ser de- 
bilitado por la kryptonita (un detalle introducido para mostrar 
que tiene un punto vulnerable, un talón de Aquiles), lo que pres- 
ta emoción suplementaria a alguna de sus aventuras. Vive con 
sus padres adoptivos, trabaja como periodista, y tiene un aspecto 
de joven tímido y miope, tipo corriente, amable y con gafas, con 
el seudónimo habitual de Clark Kent, enamorado de la audaz 
periodista Lois Lane, con la que nuestro superhombre acabará, 
fatídicamente, por casarse. Lleva una vida doble —como algún 
otro héroe popular, como el Zorro, por ejemplo— y ése es un 
trazo decisivo en su perfil mítico. 


Lo analizaba muy bien Antonio Lara, en un artículo de hace 


años: 


El interés de Supermán reside en su doble vida, en 
la oposición de su anodina existencia como periodis- 
ta en el Daily Planet con su auténtica, pero oculta 
personalidad, como héroe invencible del espacio ex- 
terior. No deja de ser admirable, sin embargo, que 
una propuesta tan elemental como ésta haya evolu- 
cionado de forma tan consistente y variada, a partir 
de un núcleo tan escrito y elemental. Es muy posible 
que esta resistencia al desgaste radique, precisamente, 
en la misma ingenuidad del personaje, que nunca as- 
piró a ser una creación mítica sutil y compleja, sino 
una figura simple y sólida, que podía conmover a los 
aficionados más elementales y que carecía, casi por 
completo, del trasfondo oscuro y sórdido que hizo la 
fortuna de otros héroes de papel como Batman y 
The Spirit. En Supermán nunca hubo referencias 
malignas ni dobles fondos inesperados. Para bien o 
para mal sólo da lo que puede: la imagen de un héroe 
directo y bondadoso, ajeno a cualquier impulso sádi- 
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co o destructivo. No en vano su yo manifiesto es 
Clark Kent, el periodista más imperfecto que jamás 
haya existido, la misma antítesis del reportero en ac- 
ción. 

La lucha cansina del hombre de acero contra el 
mal adquiere, a menudo, caracteres de verdadera ca- 
ricatura, porque ni ese mal está claro que tenga ribe- 
tes de auténtica malignidad ni el bien, con minúscu- 
la, está definido de una manera precisa. Se trata, para 
entendemos, de un bien y un mal convencionales, sin 
complicaciones, meros puntos de partida para unas 
narraciones elementales que nunca nacen de un tras- 
fondo serio, sino de unas propuestas en torno a los 
ejes de la narrativa popular del momento histórico 
en que surgieron a la luz pública. La sospechosa fa- 
miliaridad del superhombre con policías y represen- 
tantes de los poderosos en al tierra nos impulsa a des- 
confiar de él [...]. 


Supermán es un modelo único del bombero ideal, un super- 
bombero que acude a tiempo para evitar la supercatástrofe. Que 
sea de origen extraterrestre ofrece una explicación de su prodi- 
giosa fuerza, pero ese trazo anormal se compensa con su patrio- 
tismo, que le es tan esencial como su talante conservador y antu- 
revolucionario. Ha entrado en la sociedad americana sin pa- 
saporte, pero no se le puede considerar un emigrante. Y si al- 
guien lo viera como un emigrante, está claro que no ha venido 
de México ni de un país pobretón, sino de los mismos espacios 
celestes y su buena conducta lo avala como ciudadano ejemplar. 
(A falta de dioses, unos padres de otro planeta van bien al pedigree 
del héroe). Su relación sentimental con Lois Lane nos muestra su 
torpeza para el flirteo, pero también su habilidad final para con- 
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seguir vencer las suspicacias de su astuta y bella compañera, 
siempre salvada de modo generoso y espectacular. 


De las figuras míticas de los tiempos modernos —como 
Frankestein, Drácula, Sherlock Holmes, Tarzán, el agente 007, y 
algún otro— Supermán es el más simple y elemental, el menos 
literario. Es el único gran héroe americano, un héroe sin mácula, 
que permanece inalterable como su traje azul y rojo con el paso 
de los decenios, con su sonrisa esterotipada y bobalicona. Super- 
mán triunfa siempre, pero eso no altera la estructura de la socie- 
dad ni elimina el mal del mundo. Los malos renacerán una y otra 
vez para que Supermán corra o vuele a apagar el incendio local, 
y no se quede en el paro. Sus aventuras se repiten demasiado. Pe- 
ro no podemos enfadarnos con él ni exigirle más calado psicoló- 
gico. Es tan benévolo como superficial. Tan sólo es un héroe 
americano de nuestro tiempo, una figura elemental en caricatura 
del cómic, un tipo atlético y hercúleo que no alberga en su alma 
la menor chispa de fuego trágico. Una especie de ángel de la 
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TÁNTALO. Tántalo y sus descendientes fueron una estirpe 
que ofreció numerosos ejemplos de ferocidad y desmesura. Una 
familia trágica de reyes violentos y propensos a crímenes sober- 
bios. 


Comenzando por Tántalo, hijo de Zeus, que se estableció en 
el monte Sípilo, en Lidia. Frecuentaba el trato de los dioses y go- 
zaba de una notable prosperidad hasta que un día incurrió en un 
acto de hybris. Invitó a los Olímpicos a un banquete en su palacio 
y allí les ofreció en la comida las carnes guisadas y troceadas de 
su propio hijo, Pélope. Pero los dioses no dejaron de advertir el 
engaño y se abstuvieron de comer la carne humana. A excepción 
de Deméter, que, afligida por la pérdida de su hija Perséfone, 
mordió el trozo que le habían ofrecido, la paletilla del joven sa- 
crificado. 


Los dioses volvieron a la vida al descuartizado Pélope, restau- 
rando su cuerpo en un caldero mágico y supliendo con un trozo 
de marfil el bocado en el hombro de Deméter. Y castigaron para 
siempre a Tántalo. Es uno de los condenados eternos y ejempla- 
res del Tártaro: allí, en lo más profundo del reino de Hades, está 
condenado a sufrir terrible hambre y sed, encadenado bajo árbo- 
les frutales y junto a un río. Pero los árboles crecen cuando él es- 
tira sus manos hacia ellos y el río desaparece cuando se agacha a 
beber un sorbo. 

Pélope emigró luego desde Asia Menor al continente y se ins- 
taló en la península meridional a la que dio su nombre, el Pelo- 
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poneso (literalmente «isla de Pélope»). En Olimpia, en la zona de 
Elide, compitió en una carrera de carros con Enómao, que ofre- 
cía su reino y la mano de la princesa, su hija, a quien le superara. 
Con la ayuda del cochero del rey, Mirtilo, a quien sobornó para 
que aflojara las clavijas de las ruedas del carro de Enómao, Pélope 
consiguió la victoria. Enómao volcó y se mató en la carrera. Y 
Pélope se casó, victorioso, con la princesa Hipodamía. Eliminó 
al traicionero Mirtilo, pero éste lo maldijo, a él y sus descendien- 
tes. 


El matrimonio tuvo varios hijos, pero de carácter violento. 
Los dos mayores, Atreo y Tiestes, mataron a su hermano Crisi- 
po, el preferido de su padre. Por ello tuvieron que exiliarse en 
Micenas. Ambos pretendieron el trono y trataron de engañarse 
mutuamente. Aérope, esposa de Atreo, le engañó con Tiestes. 
Atreo obtuvo el poder real y luego mató a los hijos de su herma- 
no y se los sirvió troceados en un banquete. Cuando Tiestes aca- 
bó su festín, Atreo le reveló lo que había devorado, y Tiestes hu- 
yó maldiciéndole. 

Terribles crímenes se cernían sobre la familia de los Atridas. 
Para cumplir su venganza, de acuerdo con la profecía de un orá- 
culo, Tiestes engendró en su propia hija, Pelopia, a Egisto, que 
con el tiempo acabaría asesinando al hijo primogénito de Atreo y 
arrebatándole el trono de Micenas, gracias al apoyo de la adúlte- 
ra Clitemnestra. En efecto eso sucedió, una vez que Agamenón, 
casado con esta hija del rey de Esparta —como su hermano Me- 
nelao se casó con la otra hermana, la bella Helena—, volvió de la 
guerra de Troya. Agamenón había sacrificado, en el viaje de ida 
de la expedición, a su hija Ifigenia para obtener vientos favora- 
bles para navegar hasta Troya. Clitemnestra le engañó, en su lar- 
ga ausencia, con su primo Egisto, y aguardaba su regreso para 
vengar la muerte de Ifigenia. (Pero esta trama de crímenes y ven- 
ganzas famosas ya la hemos contado. Véase AGAMENÓN). 


Volver 
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TESEO, un héroe politizado. Teseo es el gran héroe de Ate- 
nas. No tanto por sus orígenes míticos, cuanto porque la ciudad 
lo adoptó en época histórica como una especie de héroe nacio- 
nal. De tal manera que su saga fue reelaborada al servicio de la 
propaganda política de la ciudad. Sin duda se hizo así porque el 
mito mismo ofrecía esa posibilidad de ser moldeado al servicio 
de esos ideales políticos. Pero ésta es una trama y una historia in- 
teresante, y creo que bien merece cierta detención y análisis. Co- 
mencemos por recordar el relato bastante completo de las aven- 
turas de nuestro héroe, tal como las resume un mitógrafo com- 
petente y tardío, Apolodoro, en su Biblioteca. (Vamos a citar su 
texto —saltando ciertos párrafos intermedios que no tratan del 
héroe— según una de las traducciones castellanas de estos años, 
la de Margarita Rodríguez de Sepúlveda, Madrid, Credos, 1985, 
que es muy precisa y clara. Por lo demás, es notorio que Apolo- 
doro es sólo un docto compilador, no un literato de buen estilo). 
Una versión más extensa y en forma de biografía —es decir, una 
seudobiografía— de Teseo la encontramos en la obra de Plutar- 
co Teseo, incluida como la primera de sus Vidas paralelas. (Tam- 
bién podemos recordar que Mary Renault nos dio una versión 
novelada de la trama en dos novelas de las apellidadas «históri- 
cas», pero más bien mitológicas: El toro de Minos y El rey de Ate- 
nas). 


En fin, demos la palabra de una vez a Apolodoro: 


Egeo ostentaba (en Atenas) todo el poder. Este se 
casó primero con Meta, hija de Hoples, y luego con 
Calcíope, hija de Rexénor. Como no tenía hijos, por 
miedo a sus hermanos, fue a consultar a la Pitia có- 
mo lograría descendencia. El dios (de Delfos) le con- 
testó: 
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«El cuello que sobresale del odre, oh el mejor de 
los hombres, no lo desates antes de llegar a las alturas 
de Atenas.» 


Confuso ante el oráculo emprendió el regreso a 
Atenas. Al pasar por Trezén fue hospedado por Pi- 
teo, hijo de Pélope, que interpretando el oráculo em- 
briagó a Egeo y lo acostó con su hija Etra. Pero en la 
misma noche también Poséidon yació con ella. Egeo 
encargó a Etra que si daba a luz un varón lo criase sin 
decir de quién era; dejó su espada y sus sandalias de- 
bajo de una roca y le pidió que, cuando el niño fuese 
capaz de remover la piedra y coger tales objetos se lo 
enviara con ellos (in, 15,6-7). 


Cuando Teseo, el hijo de Egeo y Etra, se hizo 
adulto, levantó la roca, cogió las sandalias y la espada 
y se dirigió a pie a Atenas. Dejó libre el camino obs- 
truido por los malhechores: primero, en Epidauro, 
mató a Peripetes, hijo de Hefesto y Anticlea, apoda- 
do Corinetes por la maza (koryne) que portaba. Peri- 
fetes, que tenía las piernas débiles, utilizaba una maza 
de hierro para matar a los transeúntes. Teseo se la 
quitó y se la llevó. En segundo lugar, mató a Sinis, 
hijo de Polipemón y Silea, hija de Corinto. Sinis era 
llamado Pitiocamptes, pues residía en el istmo de 
Corinto y obligaba a los que pasaban a doblar pinos; 
los que por su debilidad no podían hacerlo, eran lan- 
zados al aire por los árboles y perecían. De ese mis- 
mo modo Teseo hizo morir a Sinis. 


Tercero, mató en Cromión a la cerda llamada Fea, 
como la anciana que la había criado; algunos dicen 
que era hija de Equidna y de Tifón. Cuarto, mató a 
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Escirón el corintio, hijo de Pélope o según algunos 
de Poseidón. Escirón, que dominaba las rocas llama- 
das por él Escironias, en la región de Mégara, obliga- 
ba a los transeúntes a lavarle los pies y mientras lo 
hacían los precipitaba al abismo para alimento de una 
enorme tortuga; pero Teseo, agarrándolo de los pies, 
lo arrojó al mar. Quinto, en Eleusis dio muerte e 
Cerción, hijo de Branco y de la ninfa Argíope. Cer- 
ción obligaba a los viandantes a pelear con él y los 
mataba en la lucha; Teseo lo alzó en vilo y lo estrelló 
contra el suelo. Sexto, mató a Damastes, a quien al- 
gunos llaman Polipemón. (Y otros Procrustes). Éste, 
que tenía su morada al lado del camino, había tendi- 
do dos lechos, uno corto y otro largo, e invitaba a los 
caminantes a aceptar su hospitalidad; a los de baja es- 
tatura los acostaba en el largo, dándoles martillazos 
hasta igualarlos al lecho, y, en cambio, a los altos los 
acostaba en el corto y les serraba las partes del cuerpo 
que sobresalían. 


Después de despejar el camino, Teseo llegó a Ate- 
nas. Medea, que entonces vivía con Egeo, intrigó 
contra él y persuadió a Egeo para que desconfiase de 
Teseo como de un traidor. Atemorizado, Egeo, sin 
haber reconocido a su propio hijo, lo envió contra el 
toro de Maratón. Cuando Teseo lo hubo matado, 
Egeo le sirvió un veneno que le había proporcionado 
Medea ese mismo día. A punto de llevarse el brebaje 
a la boca Teseo entregó a su padre la espada y Egeo al 
verla hizo caer la copa de sus manos. Así Teseo fue 
reconocido por su padre y, enterado de la maquina- 
ción de Medea, la expulsó. 

Fue designado para el tercer tributo al Minotauro 
o, según algunos, se ofreció voluntario. La nave lle- 
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vaba velamen negro y Egeo encargó a su hijo que, si 
regresaba vivo, desplegara en ella velas blancas. 
Cuando llegó a Creta, Ariadna, hija de Minos, ena- 
morada de él, prometió ayudarle a condición de que 
la llevara a Atenas y la tomase por esposa. Una vez 
que Teseo lo hubo jurado, Ariadna pidió a Dédalo 
que le indicara la salida del Laberinto, y por su en- 
cargo dio un hilo a Teseo al entrar. Este ató el hilo a 
la puerta y entró soltándolo tras de sí. Encontró al 
Minotauro al fondo del Laberinto y lo mató a puñe- 
tazos; luego, recogiendo el hilo, salió. Por la noche 
llegó a Naxos con Ariadna y los jóvenes. Pero Dioni- 
so, enamorado de Ariadna, la raptó y se la llevó a 
Lemnos, donde yació con ella y engendró a Toante, 
Estáfilo, Enopión y Pepareto. 


Teseo, entristecido por Ariadna, olvidó desplegar 
las velas blancas al acercarse a la costa; Egeo, al ver 
desde la Acrópolis la nave con velas negras, creyendo 
que Teseo había muerto, se precipitó y murió. Teseo 
le sucedió en el gobierno de Atenas y mató a los hijos 
de Palante, que eran cincuenta. Igualmente cuantos 
se le opusieron, murieron a sus manos, y él solo ob- 
tuvo todo el poder (III, 16; Epítome, I, 1-11). 

Teseo, que se había unido a Heracles en la expedi- 
ción contra las amazonas, raptó a Antíope, o según 
algunos a Melanipe, y según Simonides a Hipólita. 
Por este motivo las amazonas pelearon contra Atenas 
y, cuando habían acampado cerca del Areópago, Te- 
seo con los atenienses las venció. Teseo tenía de la 
amazona un hijo, Hipólito, y más tarde recibió de 
Deucalión a Fedra, hija de Minos. Mientras se cele- 
braba la boda, la amazona que había estado antes ca- 
sada con Teseo se presentó armada con las demás 
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amazonas y se disponía a atacar a los invitados; pero 
éstos, cerrando rápidamente las puertas, la mataron. 
Dicen algunos que en la lucha le dio muerte el pro- 
pio Teseo. 


Fedra, después de haber engendrado con Teseo 
dos hijos, Acamante y Demofonte, se enamoró del 
hijo nacido de la amazona, esto es, de Hipólito, y le 
pidió que se uniese a ella, pero como él odiaba a to- 
das las mujeres, rehuyó el encuentro. Fedra, temero- 
sa de que la acusara ante su padre, forzó las puertas 
de su alcoba, desgarró sus vestidos y acusó falsamen- 
te a Hipólito de atropello. Teseo la creyó y suplicó a 
Poséidon que Hipólito pereciera. Así que, cuando és- 
te corría guiando su carro cerca del mar, Poseidón 
hizo surgir del oleaje un toro y al espantarse los ca- 
ballos el carro se estrelló. Hipólito, enredado en las 
riendas, murió arrastrado. Fedra, al hacerse manifies- 
ta su pasión, se ahorcó. 

Teseo luchó al lado de Piritoo cuando éste sostuvo 
la guerra contra los centauros. Piritoo los había invi- 
tado a su boda con Hípodamía, de quien eran parien- 
tes; los centauros bebieron pródigamente sin estar 
acostumbrados al vino y se embriagaron, y cuando se 
presentó la novia intentaron violarla. Piritoo, que es- 
taba armado, y Teseo trabaron combate con ellos, y 
Teseo mató a muchos. 


Teseo y Piritoo habían acordado casarse con hijas 
de Zeus. Teseo, con la ayuda de aquél, se llevó de Es- 
parta a Helena, que contaba doce años; y, con la pre- 
tensión de conseguir a Perséfone para Piritoo, des- 
cendió con él al Hades. Los Dioscuros (Cástor y Po- 
lideuces, hermanos de Helena) con los lacedemonios 
y los arcadlos se apoderaron de Atenas y rescataron a 
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Helena, y a Etra, hija de Piteo, se la llevaron cautiva; 
Demofonte y Acamante huyeron. Entonces los 
Dioscuros hicieron regresar a Menesteo y le entrega- 
ron la soberanía de Atenas. 


Cuando Teseo llegó al Hades con Piritoo, fue víc- 
tima de un engaño; pues, con el pretexto de darles 
hospitalidad, Hades al pronto los hizo sentar en el 
trono de Lete, donde quedaron fuertemente adheri- 
dos y aprisionados por anillos de serpientes. Piritoo 
quedó atado para siempre, pero a Teseo lo sacó Hera- 
cles y lo envió a Atenas. Expulsado de allí por Me- 
nesteo, marchó junto a Licomedes (rey de la isla de 
Esciro), quien lo arrojó a un abismo y lo mató (Epí- 
tome, I, 16-24). 


Los párrafos que Apolodoro dedica a Teseo en su compendio 
mitológico son un resumen de los hechos y aventuras del héroe 
celebrado en una larga tradición, en buena parte literaria. Apolo- 
doro, que probablemente escribía en el siglo 11 d. de C., es un 
erudito que toma sus datos y los ordena con una cierta sequedad. 
Nos ofrece las hazañas del héroe ordenadas en una serie biográfi- 
ca, de acuerdo con la leyenda ática. Plutarco, en su Teseo, hace 
algo parecido, aunque a Plutarco le interesa más el aspecto moral 
de la biografía heroica, y añade algunos comentarios sobre la de- 
cadencia final del rey de Atenas. Aplica en su Vida el esquema de 
ascensión, apogeo y decadencia del héroe. Pero dejemos ese as- 
pecto ético. 


En el caso del mito de Teseo —en contraste con lo que veía- 
mos en el de Prometeo, por ejemplo— hemos perdido los rela- 
tos antiguos. De la Teseida épica no hemos conservado nada. Por 
una alusión de Aristóteles (en su Poética, 1451 220) sabemos que 
existió un poema de ese título con una estructura episódica. Po- 
demos fecharlo en el siglo vI, probablemente a mediados de si- 
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glo. Nada nos queda de algunas tragedias en las que tenía un pa- 
pel importante: como los Eleusinios de Esquilo, el Egeo de Sófo- 
cles y el Teseo de Eurípides. Los primeros testimonios algo ex- 
tensos sobre su carrera heroica los hallamos en dos ditirambos de 
Baquílides, compuesto hacia el 479 a. de C., una fecha digna de 
notarse porque casi coincide con su entronización como héroe 
ático por excelencia, al ser enterrado su supuesto cadáver en el 
ágora de Atenas. Baquílides es pues el primer escritor que nos in- 
forma en dos odas elogiosas sobre una serie de aventuras de Te- 
seo, como son: su maravillosa bajada al fondo del mar, para ser 
recibido como hijo de Poseidon y obsequiado por Anfitrita con 
una corona de oro fulgurante, y las aventuras del ciclo, es decir, 
sus encuentros victoriosos en su caminata de Trezén a Atenas. 
Ahí tenemos ya en buen orden los encuentros con Sinis, la cerda 
de Cromión, Esciro, Cerción y Damastes (Procusto). 
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Teseo rapta a Antíope. 
Museo de Eretria. 


Ya había en Homero algunas alusiones a otras hazañas, como 
su relación con Ariadna (lo que supone la lucha con el Minotau- 
ro cretense), el rapto de Helena, su combate junto a Piritoo 
contra los centauros y su bajada al Hades. Tenemos buenas razo- 
nes para pensar que ésas son las más antiguas y que las que canta- 
ba en su ditirambos Baquílides son más recientes en su incorpo- 
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ración al mito. A favor de esta hipótesis tenemos un testimonio 
muy preciso: el de los datos iconográficos. Es decir, las pinturas 
sobre vasos en la cerámica arcaica y luego clásica, así como algu- 
nos relieves y estatuas, nos permiten completar, a falta de textos, 
la evolución de esa saga mítica. Podemos trazar una visión dia- 
crónica de la imagen de Teseo gracias a esas estampas contrasta- 
das y fechadas con gran precisión (sobre todo por F. Brommer 
en su Theseus, Darmstadt, 1982). Voy a resumir esos datos icono- 
gráficos. 


Conservamos cerca de novecientas pinturas de cerámica y casi 
un centenar de representaciones escultóricas. Las más antiguas 
estampas en la cerámica son del siglo vi a. de C. Ya en esa época 
aparece representado el rapto de Helena y el combate contra el 
Minotauro. La lucha contra el monstruo del Laberinto es el tema 
más representado desde los comienzos: cerca de cuatrocientas 
imágenes cerámicas y muchos relieves. Vemos ahí a Teseo que 
abate a la fiera semihumana con una espada o una maza o bien 
luchando con sus manos desnudas (como en la versión recogida 
por Apolodoro). A veces está representado en esquema el Labe- 
rinto y a la puerta aguarda, con el hilo ovillado en la mano, 
Ariadna. Casi la mitad de las imágenes de Teseo evocan este mo- 
tivo central de su mito. 


En los primeros decenios del siglo vI tenemos pinturas de Te- 
seo en vasos de Argos, Corinto, Etruria, Sicilia, Tinos, pero sólo 
al promediar el siglo en obras del Ática. En la segunda mitad del 
siglo se representa el combate contra las amazonas. En los vasos 
más antiguos Teseo lucha junto a Heracles, que le precede, lue- 
go, ya en la cerámica de figuras rojas, "Teseo se destaca y Heracles 
se esfuma. Teseo se queda solo al frente de sus griegos contra las 
belicosas bárbaras. 


En torno al fin de siglo aparecen ya los episodios de encuen- 
tros en el istmo. Están ordenados como en Baquílides y falta 
aún, como en el poeta, la pelea con Perifetes, que se introduce en 
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la serie hacia 450 a. de C., completando así la media docena típi- 
ca de triunfos atléticos. El motivo del reconocimiento de Teseo 
por Egeo viene poco después. Aparece el momento en que Teseo 
levanta la piedra bajo la que está la espada por esas fechas. Hacia 
el 430 se fecha otra pintura en la que vemos a la pérfida Medea 
dejando caer la copa envenenada y huyendo del joven Teseo. 


Esos mismos motivos se encuentran en los relieves de las me- 
topas del Tesoro de los atenienses en Delfos (construido hacia el 
490) y en el Teseion ateniense (de hacia el 450). La idea de que 
las hazañas del istmo forman un ciclo se subraya al oponerlas a 
las de Heracles, en escenas colocadas en esquema paralelo. Junto 
a esas imágenes podemos recordar que en la escultura tenemos 
una bella figura más antigua, procedente del frontón de Eretria, 
con un sonriente Teseo que lleva sobre su hombro a la raptada 
amazona Antíope. Es un motivo más antiguo; la estatua se suele 
fechar entre el 500 y 490. 


Hagamos una lectura política de estos datos. A partir de cierto 
momento Atenas se ha interesado por difundir una imagen míti- 
ca del héroe que acentuará en él su relación con la grandeza de la 
ciudad. Se ha destacado que fue Teseo quien limpió el istmo de 
monstruos y bandidos, quien mató al toro de Maratón y luego 
combatió contra los centauros y las bárbaras amazonas, invasoras 
de origen asiático. Al mismo tiempo se proclamaba su aspiración 
legítima como hijo de Egeo (y dejando un tanto en la sombra la 
paternidad de Poséidon). El vencedor del Minotauro era celebra- 
do como un gran rey del Ática, donde habría introducido gran- 
des fiestas, algunas leyes y además habría unificado en la gran 
ciudad las aldeas del territorio mediante el sinecismo, también se 
veía en él un talante ejemplar, generoso y sagaz monarca, pro- 
tector de los débiles y precursor de la democracia. 


Suponemos que ese carácter ejemplar quedaría de relieve en 
las tragedias perdidas, como lo está en sus apariciones en escenas 
conservadas de las Suplicantes y en el Heracles enloquecido de Eurí- 


338 


pides, y en Edipo en Colono de Sófocles. En las Suplicantes el rey 
con ánimo hospitalario, de acuerdo con el pueblo de Atenas, 
apoya la petición de las madres suplicantes y rechaza las amena- 
zas de tono brutal del mensajero de Argos, y entona un entusias- 
ta elogio de la democracia. En el Heracles conforta con nobles pa- 
labras al gran héroe dorio en su trágica desesperación. En Edipo 
en Colono acoge en el Ática al viejo Edipo con magnánima gene- 
rosidad. 


También en su relación con Heracles, el más grande de los hé- 
roes griegos, nunca acaparado por ninguna ciudad como héroe 
propio, como lo fue Teseo por Atenas, se muestra esa tendencia 
a magnificar y politizar al héroe. Aunque de origen tebano y es- 
tirpe doria, diríase que Heracles era demasiado grande para per- 
tenecer a una ciudad sola. Desde sus comienzos Teseo emula a 
Heracles y esa imitatio orienta su carrera heroica, como señalaron 
muchos escritores, por ejemplo Isocrates y Plutarco. A su lado 
luchó contra las amazonas y Heracles lo sacó, buen amigo, del 
Hades. Las hazañas de ambos se encontraban representadas en 
paralelo en algunos monumentos muy notorios —como los ya 
citados y la basa de la estatua de Zeus en Olimpia—, y es curioso 
ver cómo Teseo suplanta al hijo de Zeus en la lucha contra las 
amazonas. Y mejora incluso a Heracles, pues éste fue a provocar 
a las amazonas, mientras que Teseo defendió el territorio patrio 
contra su ataque. (Tanto en ese combate contra las belicosas asiá- 
ticas como en el que lo enfrentó a los bestiales centauros Teseo 
combatía por la humanidad y el mundo helénico). 

Isócrates, un maestro de la retórica ática, nos ofrece una com- 
paración (syncrisis) de ambos héroes, sesgada en favor de Teseo, 
visto ya como un «héroe nacional» ateniense: 


El título más hermoso que yo puedo invocar en fa- 
vor de Teseo es que, habiendo nacido en la misma 
época que Heracles, adquirió una gloria capaz de ri- 
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valizar con la de aquél. No solamente se equiparon 
con armas parecidas, sino que adoptaron el mismo 
género de vida y practicaron una conducta digna de 
su común origen. Nacidos de dos hermanos, el uno 
de Zeus, el otro de Poseidón, tuvieron pasiones que 
fueron también hermanas. Sólo eños, en efecto, en el 
curso de las generaciones antiguas, se hicieron cam- 
peones de la civilización humana. La suerte dispuso 
que el uno afrontara los peligros más célebres y ex- 
tremos, el otro los más útiles y más ligados a la vida 
de los griegos. Euristeo dio a Heracles la orden de 
traerle los bueyes de Eritía, de coger las manzanas de 
las Hespérides, de sacar a Cerbero de los Infiernos, y 
otros trabajos del mismo tipo, que eran sin utilidad 
para los demás y no comportaban riesgos sino para él 
sólo. Teseo, en cambio, que era su propio dueño, es- 
cogió entre las luchas a que iba a enfrentrase aquellas 
que debían convertirle en el benefactor de Grecia y 
de su patria (Elogio de Helena, 23-25). 


Si Heracles era el héroe de aventuras mayores y más lejanas, 
Teseo aparece aquí destacado por su utilidad, como el héroe más 
práctico y beneficioso para los griegos y, lo que parece más claro, 
para su patria, es decir, para Atenas. El elogio bastante descarado 
y patriotero de Isócrates, un taimado retórico a la postre, recoge 
bien esa imagen del héroe al servicio de la polis, fruto de una há- 
bil apropiación de su figura al servicio de la propaganda atenien- 
se. Las maniobras de esa politización de la figura heroica no sólo 
se advierten en la evolución del mito, sino en un hecho histórico 
muy revelador: el descubrimiento del esqueleto de Teseo y su 
enterramiento en el centro de la ciudad. 


Poco después de la segunda guerra médica los atenienses reci- 
bieron un oráculo de Delfos que les exhortaba a buscar los restos 
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de Teseo en la isla de Esciros. Allí se dirigió una expedición 
guiada por Cimón, hijo de Milcíades y jefe de la sección más 
conservadora de la asamblea. El prodigio de que un águila des- 
cendiera de golpe sobre una cima montañosa orientó la búsque- 
da y excavando aquel lugar los atenienses encontraron un enor- 
me esqueleto con lanza y escudo. Lo identificaron como el de 
Teseo y lo llevaron a Atenas, donde fue enterrado en la cercanía 
del ágora con grandes honores. (La admisión del cadáver reque- 
ría una dosis amplia de credulidad, puesto que el mito contaba 
que Teseo se había precipitado en el abismo marino, como Esci- 
rón y Egeo. Pero los atenienses no iban a ser menos que los es- 
partanos que pocos años antes habían recuperado el cadáver del 
héroe Orestes). 


Así el sepulcro del héroe quedaba protegiendo la ciudad que 
había liberado del tributo a Minos, cuyos caminos había limpia- 
do de monstruos y bandidos, y que había refundado y engrande- 
cido con el sinecismo. Con ese gesto se confirmaba su función de 
héroe del Ática por excelencia, de la misma manera que Atenea 
era la diosa de la ciudad. Tanto la insistencia en los signos por los 
que el héroe era reconocido como hijo de Egeo (la piedra y las 
sandalias bajo la roca que sólo él podía levantar) como esa afor- 
tunada reaparición de su esqueleto, recuerdan el caso paralelo de 
otro héroe salvador: el rey Arturo. (También él tuvo que ser re- 
conocido mediante una espada en la roca y también su cadáver 
reapareció, en Glastonbury en 1200, en un momento político 
oportuno). 

Pero lo importante es observar cómo se idealiza la figura de 
Teseo para ser enarbolada como un emblema político de la Ate- 
nas imperial. Visto como el monarca sabio y poderoso, acogedor 
de héroes en desdicha, fundador de las instituciones y las fiestas 
antiguas, siempre al servicio de la comunidad, defensor de la in- 
dependencia y la libertad, incluso diseñador de un modelo de 
constitución tradicional, la patrios politeia de los conservado- 
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res/Aristóteles dirá que Teseo dio un carácter suave a la monar- 
quía, Teofrasto le atribuyó el invento de un procedimiento de- 
mocrático de urgencia: el ostracismo. (Mediante una votación 
popular, realizada en conchas u óstraka, de donde viene su nom- 
bre, se podía decidir la expulsión de un ciudadano considerado 
peligroso para la democracia). Paradójicamente ese invento se 
habría aplicado al propio Teseo, exiliado al final de su vida de 
Atenas por el voto popular. (No hace falta decir que un trazo tan 
excesivamente anacrónico no tiene la menor verosimilitud). 


Convertido en un paradigma del gobernante magnánimo, al- 
gunos de los grandes políticos de la ciudad podían invocarlo co- 
mo un precursor y afirmar que iban tras sus huellas. Así pudie- 
ron hacerle acaso, según las opiniones de historiadores moder- 
nos, Pisistrato, Clístenes, Temístocles, Cimón y Pericles. En un 
muro de la Stoa Poikíle, en un costado del ágora, el pintor Eufra- 
nor había representado a Teseo entre las figuras simbólicas del 
Demos y la Democracia. También otros pintores famoso —co- 
mo Polignoto, Micón, Paneno, y luego Parrasio y Aristolao, ha- 
bían retratado al héroe en poses nobles, defendiendo al ciudad 
del ataque de las amazonas o contra los centauros. Era el prototi- 
po del gobernante ideal y del protector del pueblo. 

A la vez que se difundía esta imagen, convenía dejar en la 
sombra los episodios antiguos que no eran favorables: como el 
rapto de la bella Helena niña o el intento de rapto de Perséfone 
en el Hades. Porque el Teseo primitivo, el aventurero, podía 
permitirse esos devaneos —añadamos el rapto de la amazona y 
el abandono de Ariadna—, pero al prototipo idealizado del vir- 
tuoso político ateniense le convenía poco el recuerdo de esas ha- 
zañas poco ejemplares desde el punto de vista moral. (El buen 
Plutarco, que no era ateniense, y tampoco estaba interesado en la 
propaganda política de Atenas, encontró un medio para conser- 
var en su biografía heroica esos hechos tan criticables: los coloca 
en la etapa última, como errores turbios en la decadencia del hé- 
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roe ya añejo, que justificaron su exilio final y su muerte peregri- 
na). 

Lo que nos ha interesado destacar es cómo la tradición puede 
manipular una figura mítica para utilizarla en su propaganda po- 
lítica. En tiempos modernos podemos ver otros ejemplos de po- 
litización de ciertos mitos —en el período nazi, por ejemplo—, 
pero en el mundo antiguo esa politización ateniense del mito de 
Teseo parece un caso claro. (Hay dos libros importantes y recien- 
tes sobre su mito y su trasfondo histórico, con diversos enfo- 


ques, los de C. Calame, Thésée et l'imaginaire athénien, Lausanne, 
1990, y H. J. Walker, Theseus and Athens, Oxford, 1995). 


Volver 


TIRESIAS. Tiresias es el más famoso de los adivinos griegos. 
Ya en la Odisea cuenta Ulises que fue al Hades, siguiendo el con- 
sejo de la maga Circe para entrevistarse con él. Aunque Tiresias 
pertenecía a otro ciclo épico. Era el adivino de la ciudad de Te- 
bas y estaba especialmente vinculado a la saga de los reyes de esa 
ciudad, los Labdácidas. Pero en el mundo sombrío de Hades, Ti- 
resias destaca por su saber profético, pues conserva después de su 
muerte su extraordinaria videncia gracias a un don de Perséfone. 


Tiresias es hijo de Everes, uno de los primeros pobladores de 
Tebas, uno de aquellos guerreros que surgieron de los dientes del 
dragón que Cadmo, al fundar la ciudad, arrojó a la tierra. Su ma- 
dre fue Cariclo, una ninfa. Su nombre parece indicar su oficio. 
Teírea significa «signos celestes», que son los que interpreta como 
mántis especializado en observar los vuelos de las aves, los augu- 
rios (es un sagaz oionoskopos o un ornithomantis). El vaticinio, en 
sus últimos tiempos, no le resulta tan fácil, después de que se 
quedara ciego, y debe recurrir a un lazarillo que le cuenta los 
rumbos de los pájaros. Tenía un observatorio de aves, un oiono- 
skopeion, en las afueras de Tebas. Como adivino de la ciudad es 
interpelado por sus reyes en momentos de crisis o apuro. Ad- 
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vierte de sus desdichas a Penteo, Layo, Edipo, Eteocles y Creon- 
te. Pero en vano emite sus augurios. Nunca evita la catástrofe 
trágica. Y también había predicho la grandeza de Heracles, así 
como en la Odisea informa a Ulises de su destino final. 


De la larga vida de Tiresias hay que resaltar dos hechos singu- 
lares: su cambio de sexo y su ceguera. Según el mito, había ata- 
cado a dos serpientes que se apareaban, matando a la hembra, y 
quedó entonces convertido en mujer. Años después, en un en- 
cuentro igual, había matado a la serpiente macho y volvió a ser 
hombre. Puesto que había experimentado uno y otro sexo, fue 
llamado como árbitro en una disputa entre Zeus y Hera sobre 
cuál de los dos, el hombre o la mujer, experimentaba mayor pla- 
cer en la unión sexual. Respondió entonces que la mujer sentía 
nueve veces más que el hombre, y Hera, irritada con su respues- 
ta, lo dejó ciego. Zeus le compensó con el don de la adivinación. 

Pero hay otro relato distinto de cómo perdió la vista. Fue, se- 
gún la versión que recoge el poeta Calimaco, por haber visto ca- 
sualmente a Atenea desnuda, cuando se bañaba la diosa virgen en 
un lago del bosque. Para castigar al sacrilego, Atenea lo dejó cie- 
go. Luego, a instancias de la madre de Tiresias, la ninfa amiga, la 
diosa le dio el don de la profecía y una larga vida. 


Destaquemos que, tanto en uno como en otro caso, la capaci- 
dad mántica se le da como compensación por la ceguera. Y pare- 
ce significativo ese rasgo, que equilibra la falta de visión en este 
mundo y este momento con la videncia de otro lugar y otro 
tiempo. Como el aedo, Demódoco u Homero, el adivino es cie- 
go. Y viejo además. Otro caso parecido, de un profeta ciego y 
viejo, lo tenemos en el rey Fineo, al que visitaron los Argonau- 
tas. Frente a la gloria heroica de una vida breve, parece que el 
augur que no participa de la hazaña guerrera, puede conseguir 
en compensación una vida larga, pero oscura. Tenemos unos 
cuantos versos de un poema épico perdido, la Melampodia, en los 
que el adivino se queja de su larga vida y su penoso saber: 
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¡Zeus padre, ojalá que más corto plazo de vida 
me hubieras dado y tener en mi mente un saber 


igual al de los demás hombres! Pero ni un poco 
ahora 


me honraste, tú que me diste tan largo tiempo de 
vida 


pervivir durante siete generaciones de mortales. 


En esta queja amarga se resume la oscura vida del augur. El 
dolor se potencia con el saber y la larga existencia. Su destino es 
el opuesto al del héroe que muere joven y se precipita en la ca- 
tástrofe sin haberla previsto. El adivino conoce el futuro, pero 
no puede evitarlo. 


Enfrentado a los monarcas poderosos de Tebas —de una y 
otra generación — vemos a Tiresias en varias tragedias. Frente a 
Edipo en Edipo rey, frente a Creonte en Antígona, frente a Penteo 
en las Bacantes de Eurípides. Impone su presencia cuando aparece 
sobre la escena. Se sabe que va a decir la verdad, y que una y otra 
vez, aunque ciego y viejo, ultrajado por el rey soberbio, es él 
quien tiene la verdad de su lado. El sabe lo que apunta Apolo y 
lo que insinúa Dioniso. En Edipo rey el choque entre Edipo y Ti- 
resias es magnífico. Tiresias es expulsado por el tirano orgulloso, 
pero al final de la pieza Edipo, que se ha arrancado los ojos, se 
aleja de Tebas como un alumno lento del viejo Tiresias. 


Tiresias murió al abandonar la ciudad, tras la conquista de Te- 
bas por los Epígonos. Murió al beber el agua fría de la fuente 
Telfusa y al borde del camino quedó su tumba, pero en el más 
allá recibió la protección especial de Perséfone, y el privilegio de 
conservar su memoria y su don profético. No en vano había vi- 
vido entre los dos mundos. 

Las desdichas de Tiresias vienen de su papel de mediador: en- 
tre los dos sexos, entre dioses y hombres, y entre dos mundos. 
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Volver 


TRISTÁN E ISOLDA. Ésta es una leyenda de amor trágico 
y fatal, que se difunde pronto por toda Europa a comienzos del 
siglo XI1. Es un mito de origen céltico, tal vez con algunos influ- 
jos orientales, que impresiona a su público por su tremenda fuer- 
za pasional, y se constituye en el paradigma de la fuerza trágica 
del amor fatal, de un amor sin barreras ni normas corteses, que 
arrastra a los amantes a desafiar al mundo entero y que culmina 
en la destrucción de ambos. 


«Señores, ¿os gustaría escuchar una hermosa historia de amor 
y de muerte? Es de Tristán y de la reina Isolda. Sabréis del goce y 
del dolor con que se amaron y cómo murieron, en el mismo día, 
él por ella, ella por él.» Así comienza el relato en la versión del 
medievalista J. Bédier. Hemos perdido el comienzo de las dos 
versiones novelescas del XII, pero tal vez no estuvieran muy lejos 
de estas palabras. ¿Quién puede resistirse a tal reclamo? ¿Cabe 
mejor comienzo para una historia de amor tan trágico? Ya Denis 
de Rougemont, en el libro donde toma esta leyenda como la ex- 
presión más lograda de las tensiones fatales del amor pasión, en 
L'amour et 1'Occident, París, 1939, comentó la perfección de ese 


comienzo. 


La trama de esa leyenda céltica cobra expresión literaria en 
tres espléndidas novelas; las dos francesas de Béroul y Thomas, y 
la alemana de Gottfried de Estrasburgo. Junto a esa narraciones 
extensas tenemos, también del siglo XtH1, algunos episodios de la 
leyenda, como el Lai de la madreselva de María de Francia y los 
dos textos anónimos de Tristán loco y algún otro relato corto. 
(Todos esos textos franceses pueden leerse reunidos en la recien- 
te y clara traducción de Isabel de Riquer, La leyenda de Tristán e 
Iseo, Madrid, 1995). 

Denis de Rougemont subraya la ejemplaridad literaria de esta 
trágica leyenda: «El amor dichoso no tiene historia en la literatu- 
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ra occidental. Y el amor que no es recíproco no se tiene por 
amor verdadero. El gran hallazgo de los poetas de Europa, lo que 
los distingue ante todo en la literatura mundial, lo que expresa 
más profundamente la obsesión del europeo: conocer a través 
del dolor, es el secreto del mito de Tristán, el amor-pasión a la 
vez compartido y combatido ansioso de una dicha que rechaza, 
magnificado por su catástrofe, el amor recíproco desdichado». (Quizá 
aquí exagera un tanto. Ya en las novelas griegas hay amor ro- 
mántico con final feliz, como habrá en las de Chrétien, pero es 
cierto que el amor trágico pasa por ser el de más honda resonan- 
cia en nuestra sensibilidad). 


Como se trata de una leyenda muy famosa, resumo lo esencial 
en pocas líneas. Tristán va a Irlanda a conquistar la mano de Isol- 
da para su tío y soberano, el rey Marc de Cornualles. En la trave- 
sía entre Irlanda y Gales, Isolda y Tristán beben el filtro de amor. 
Ese filtro mágico, preparado por la madre de la princesa se lo sir- 
ve por error la fiel sirvienta Brengaine, los ligará para siempre. 
Le vin herbé sirve para explicar la atracción fatal que determina su 
destino. Isolda se convierte en la esposa del rey Marc, pero su 
pasión por Tristán es invencible. Ambos amantes huyen al bos- 
que. El rey los encuentra dormidos y recobra a Isolda. Acusada 
de adulterio, la bella reina sale airosa de un juicio entrampado. 
Tristán se casa con otra princesa del mismo nombre: Isolda de las 
Blancas Manos. Pero no consuma su matrimonió, leal a su amor 
único. Todo remedio es vano. Tristán enferma y en su agonía 
manda llamar a su amada. Expira ya cuando apenas llega Isolda, 
y ella, con el corazón roto de dolor, muere sobre él. De las dos 
tumbas surgirán dos rosales que entrelazan sus ramas para siem- 
pre. 

Desde un comienzo la fatalidad —de la que el filtro es a la vez 
instrumento y símbolo— extiende su lazo sobre los amantes. Y 
su historia es trágica porque el duro conflicto de lealtades en que 
se debaten ambos no tiene más solución que la muerte. Contra la 
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fidelidad que debe a su rey y pariente, contra el vínculo del ma- 
trimonio, contra las normas más sagradas de la sociedad feudal, 
Tristán ama a Isolda, e Isolda a Tristán. No pueden vivir uno sin 
otro. El mito proporciona a la pasión adúltera de los amantes un 
halo de fatalidad. Uno y otra se empeñan en su destino de muer- 
te. Amors par force vos demeine escribe Béroul. El amor por fuerza 
los arrastra a su dicha profunda y su perdición final. 


Cuando esta leyenda, narrada por los juglares y cuenteros bre- 
tones y luego por los novelistas corteses, se difunde en el Occi- 
dente europeo, el público culto estaba sensibilizado para percibir 
toda su resonancia. Trovadores y troveros venían propagando 
una imagen del amor como fuerza dominante, como principio 
de gozo y de esfuerzo cortés, como manantial de dicha y de ries- 
gos terribles. El mito tristaniano no habla de una pasión que 
pueda someterse a los preceptos y ritos refinados del amor cor- 
tés. Al contrario, es la historia de una atracción violenta, sensual, 
que desborda toda norma y desconoce cualquier sujeción moral. 
A diferencia de los amores de Lanzarote y Ginebra —que se di- 
bujan sobre un esquema parecido, pero que por un tiempo sirven 
a la gloria de la caballería y del reino de Arturo—, significan un 
desafío y revelan la tendencia anárquica de un amor que no reco- 
noce más autoridad que la de su pasión. La tensión es, sin embar- 
go, esencial en la trama. El retiro de los amantes a la soledad de 
los bosques expresa simbólicamente su renuncia a la vida en so- 
ciedad. El bosque que cobija a los amantes es, en la mentalidad 
medieval, el hogar de los perseguidos, de quienes niegan la civi- 
lización. Pero el peligro acrecienta el goce de sus encuentros, el 
verdadero amor se tensa ante los obstáculos, necesita lo prohibi- 
do, se acrecienta con la ausencia y la nostalgia, y tal vez se en- 
mohece en la comodidad. Lo cual, por su lado, es algo que ya sa- 
bían algunos de los más finos poetas de la época. 


La novela de Thomas, poeta anglonormando que escribía en 
la corte de Inglaterra entre 1155 y 1188, y la de Béroul, también 
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normando, de fines del siglo, nos han llegado incompletas. Hace 
pocos años se han descubierto algunos versos más del texto de 
Thomas, que es por su dicción y estilo el más cortés de ambos. 
Béroul ofrece una variante algo más bronca y más primitiva en 
ciertos detalles, la llamada «versión común o de los juglares». 
Gottfried de Estrasburgo compuso su relato también en versos, 
partiendo del relato de Thomas, a comienzos del siglo XIII, pero 
impuso a su Tristán e Isolda un tono trágico especial, germánico, 
denso. Antes que él, hacia 1170, ya otro poeta alemán, Eilhart 
von Olberge, había compuesto la primera versión germánica en 
un largo poema que se nos ha perdido, con excepción de pocos 
versos, que luego se prosificó y se tradujo al checo. La novela de 
Thomas se tradujo al noruego y al inglés medio. Luego, ya en el 
siglo XIII y bajo la influencia de las novelas artúricas de moda, 
apareció una recreación en prosa, un novelón al uso en que Tris- 
tán aparece como un caballero cortés y aventurero, paladín des- 
dichado de los tiempos del rey Arturo. Sir Tristán de Leonis tuvo 
mucho éxito hasta bien entrado el siglo XVI. 


Pero además de los extensos relatos novelescos, de Tristán e 
Isolda se compusieron algunos breves, sobre episodios en los que 
destacaba el amor y la astucia de los amantes para burlar los obs- 
táculos. Así en el Lai du chevrefeuil de María de Francia se cuenta 
la cita furtiva de ambos en el bosque mediante la contraseña de 
un ramo de madreselva, en la anónima Folie Tristan se presenta 
Tristán disfrazado de loco bufón en el castillo de Tintangel para 
llegar a la presencia de su amada, y en un poema anónimo ale- 
mán va disfrazado de monje. Ya en la novela, Tristán recurre a 
otro disfraz, el de mendigo, para trasportar, en el cruce del pan- 
tano, sobre sus hombros a Isolda a la ordalía donde ella, acusada 
de adulterio, jura que sólo ha estado en los brazos del rey Marc y 
del mendigo que la cruzó el vado. (Y que es Tristán, con lo que 
su juramento es formalmente veraz). Todos esos disfraces y ardi- 
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des sirven a los amantes para transgredir las barreras: su ingenio 
ayuda a su amor furtivo. 


Si estos episodios concluyen en el triunfo de los amantes — 
para alegría de los lectores y oyentes, que están, a buen seguro, 
de su lado—, la trama reclama un final fatídicamente triste. La 
fatalidad de la pasión viene simbolizada, como ya dijimos, por la 
fuerza mágica del filtro. Pero hay una sutil diferencia al respecto 
entre las versiones de Béroul y Thomas. Para el primero, la bebi- 
da hechicera es la causa directa del mutuo amor. Thomas, en 
cambio, la considera un símbolo de la embriaguez erótica, ya la- 
tente en ambos desde antes. Gottfried de Estrasburgo acentúa esa 
interpretación, aceptando en el filtro un cierto poder mágico, ve 
la causa de la pasión en los sentimientos de los protagonistas. Ri- 
chard Wagner, que se inspira para su Ópera en esa recreación po- 
ética, considerará el filtro bebido en el barco como un factor des- 
encadenante de la pasión, que ya apuntaba ardiente en las almas 
de Tristán e Isolda. 


Volver 


TROYANAS. Trío de damas: Hécuba, Casandra y Andró- 
maca. I. La tragedia de Eurípides Troyanas tiene una estructura 
peculiar. La intriga es mínima. Desde un comienzo parece que 
todo ha pasado ya. Para las troyanas todo está perdido, decidido, 
su futuro es oscuridad y poco más. Desde un principio parece 
que nada más puede ocurrir a estas supervivientes de la guerra, 
ya prisioneras y esclavas de los vencedores. En el «prólogo», dos 
dioses, Atenea y Poseidon, en una escena ciertamente original y 
muy significativa, abandonan la ciudad arrasada. Son algo opues- 
to a la figura del deus ex machina, que surge al final de una trama 
para darle una conclusión. Troya está aniquilada, y ellos se van, 
pero la sagaz Atenea aprovecha para reconciliarse con su tío Po- 
seidon y para planear ahora la próxima ruina de los vencedores. 
Les aguarda también a los conquistadores una muerte terrible en 
el mar o en su propia patria, como a Agamenón. En cambio, los 
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dioses no sienten compasión por las cautivas, como tampoco por 
la suerte de los griegos. Todo está perdido en Troya. Con todo, 
la magia de la obra consiste en ir ahondando en la situación des- 
esperada hasta la aniquilación de toda ilusión. 


No hay aquí un protagonista central ni un único héroe trágico 
según el molde antiguo. La pieza no está analizada en la Poética 
de Aristóteles ni podría analizarse con sus categorías. ¿Dónde es- 
tá aquí el error trágico, la hamartía, el reconocimiento o anagnóri- 
sis, y la peripéteia o cambio de fortuna? ¿Dónde la hybris, el exce- 
so trágico? No, desde luego, entre las troyanas, que sólo sufren 
los desastres de la larga guerra, tras el ocaso de su ciudad y la 
muerte de los hombres, de sus hijos, maridos, hermanos, caídos 
todos ya en el abismo de la muerte. Todavía en su Hécuba, com- 
puesta años antes, había cierta intriga, y la protagonista, la vieja 
reina que también aquí ocupa un primer plano, podía hacer algo, 
aunque fuera sólo un horrible acto de venganza. Aquí no. Lo 
que caracteriza a estas grandes princesas troyanas —Hécuba, Ca- 
sandra, Andrómaca—, es que no pueden hacer nada para salvar- 
se, como tampoco hicieron nada para merecer su perdición. 
(Frente a ellas está, es cierto, Helena, que sí hace algo y sí logra- 
rá, según se insinúa, librarse de la muerte merecida. Pero deje- 
mos el caso de Helena para luego). Como en ningún otro texto 
antiguo, aquí parece escenificarse y representarse simbólicamen- 
te la condición de la mujer sometida al mundo de valores mascu- 
linos, a ese mundo heroico donde les queda un indiscutible papel 
de víctimas, inocentes, o por lo menos no responsables, de los 
desastres de la guerra. 

El coro está formado por las cautivas troyanas. La mayoría de 
tragedias griegas conservadas —unas veinte de las treinta y tres 
— tienen un coro femenino. (De las restantes, nueve lo tienen 
de ancianos. Los unos y las otras tiene algo en común. Están ale- 
jados de la trama heroica. Son débiles para intervenir en la ac- 
ción). Las mujeres —en ese mundo antiguo— están condenadas 
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al silencio y a la sumisión doméstica, mientras que los hombres 
en sazón se han reservado el dominio de la política y la guerra, la 
gloria y la historia. Ellos hacen la guerra y deciden el destino de 
la ciudad. Ellas acatan y sufren. Pero el mito —y también el tea- 
tro— es más generoso que la sociedad antigua, en la democrática 
Atenas, para con las mujeres. Les deja la palabra para que expre- 
sen su pasión y sus anhelos. Es sobre todo Eurípides quien presta 
sus palabras en el teatro de Dioniso a las mujeres míticas para que 
hablen con libertad, con gran escándalo a veces de su público. 
Así en las Troyanas los padecimientos y las voces de las mujeres 
expresan el lado oscuro de la guerra. (La de Troya y de tantas 
otras semejantes). 


En la tragedia, reflexión cívica sobre mitos heroicos, se trata 
de un tema mítico, por lo tanto, antiguo y de algún modo ejem- 
plar. Aunque su mythos trata del pasado heroico, también advier- 
te sobre el presente. (Los atenienses que, en la primavera del 415 
asistieron a la representación primera de las Troyanas, tendrían en 
su mente el reciente episodio bélico de la conquista y someti- 
miento de Melos, uno de los más crueles y significativos, como 
vio Tucídides, de su guerra del Peloponeso. Los atenienses ven- 
cedores pasaron a cuchillo a todos los hombres de la isla y escla- 
vizaron luego a las mujeres. Pocos meses después Atenas se em- 
barcaba en otra expedición guerrera, la de intentar la conquista 
de Sicilia. Sin duda a los más sensitivos debió de parecerles luego 
un triste augurio el recordado drama de Eurípides). Pero la gue- 
rra de Troya es, en alguna medida, el modelo de toda guerra, de 
tantas y tantas guerras y ciudades destruidas. 

Frente a la visión épica, la homérica, por ejemplo, la visión 
trágica insiste, no en la gloria de los guerreros, sino en el dolor 
de los vencidos, en la muerte que se extiende mucho más allá del 
campo de batallas heroicas y que envuelve no sólo a los comba- 
tientes armados, sino también a sus familias, a sus hijos y muje- 
res. (Ya es así en Los Persas de Esquilo, la tragedia más antigua 
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conservada). Y también esa imagen de la guerra tiene en Grecia 
su paradigma. Como ha escrito M. Yourcenar (en Peregrina y ex- 
tranjera), todas las guerras son variaciones y ecos de la de Troya. 
«Una generación asiste al saqueo de Roma, otra al sitio de París o 
al de Estalingrado, otra al pillaje del Palacio de Verano. La caída 
de Troya unifica en una sola imagen toda esta serie de instantá- 
neas trágicas, foco central de un incendio que hace estragos en la 
historia, y el lamento de todas las viejas madres, cuyos gritos no 
tuvo tiempo de escuchar la crónica, encuentra su voz en la boca 
desdentada de Hécuba.» 


Esta Hécuba, la de Eurípides, pero ya antes patética en el mito 
mismo y en Homero, es, por la grandeza de sus sufrimientos, el 
foco central del drama. Ha perdido cruelmente a su esposo, a sus 
numerosos hijos, fue reina y ahora es esclava, y va a sufrir hasta 
lo más hondo la destrucción de todo lo que amó. Tras perder a 
su ciudad y a sus hombres, confiaba que el horror se detendría 
ahí. Pero va a saber pronto que también Políxena, su hija menor, 
ha sido sacrificada bárbaramente en la tumba de Aquiles, y va a 
asistir al asesinato de su nieto, el pequeño hijo de Héctor, Astia- 
nacte. Intenta en vano buscar una mínima venganza —que la 
maldita Helena sea castigada—, pero es impotente también en su 
furia contra la bella seductora. La vieja reina vela en vano por la 
suerte de sus hijas, se angustia por Casandra, llora junto a An- 
drómaca, pero ya es sólo una vieja esclava con rostro enloqueci- 
do por el dolor y la desesperación. 

Junto a la figura de Hécuba, Eurípides ha colocado otras dos 
impresionantes heroínas troyanas. En sendas escenas de induda- 
ble efecto, ahí están, junto a la anciana, Casandra y Andrómaca, 
otros dos rostros en los que se refleja todo el dolor de la derrota, 
toda la crueldad del destino. 


Este trío de damas patéticas parecen concentrar sobre sí los 
mayores dolores. Tanto Casandra como Andrómaca son figuras 
inolvidables. Más original la primera, la joven sacerdotisa, anta- 
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ño virgen profética consagrada a Apolo, que la segunda, la digna 
esposa del gran Héctor, el defensor de Troya, el más valiente y 
noble de los paladines de la ciudad. Pero bien representativas, 
una y otra, de las mujeres de la familia de Príamo. 


La escena en que sale Casandra, con una antorcha en la mano, 
cantando un canto de bodas, un epitalamio, para celebrar su 
suerte, es impresionante. La joven profetisa parece enloquecida. 
La vieja Hécuba está angustiada, en medio de tanta catástrofe, 
por ella. Su futuro está trazado: ha sido elegida por Agamenón 
como concubina, compartirá su lecho e irá con él a su palacio de 
Micenas. Allí Clitemnestra se encargará de ambos. Casandra tie- 
ne el más terrible de los destinos, desde que rechazó el amor de 
Apolo. Conoce de antemano la verdad, pero por más que la grite 
no puede convencer de su profecía a nadie. De modo que sufre 
las cosas dos veces, por anticipado y cuando llegan inexorable- 
mente. Sale pues a escena como una bacante, danzando y can- 
tando frenética, por su boda futura, boda de sangre y muerte. El 
epitalamio deviene un extraño treno por sí misma. Como el can- 
to de triunfo del kamikaze, que va a estrellarse con su bomba so- 
bre el centro enemigo. 


Por otro lado, Casandra afirma estar contenta de su destino, 
que la convierte en una especie de demonio vengador. Ella ga- 
rantiza el asesinato de Agamenón por Clitemnestra en Micenas. 
Y razona que la suerte de los griegos vencedores ha sido y es 
peor que la de los troyanos. En un discurso muy bien compues- 
to, de retórica un tanto sofística, como otras heroínas de Eurípi- 
des que, en medio de su pasión, se complacen en darnos sus cla- 
ras razones, la lúcida Casandra expone los horrores de una gue- 
rra que degrada a los conquistadores y los arruina física y moral- 
mente, más que a los vencidos que murieron por su patria y ro- 
deados por los suyos. Recordemos que Casandra ha sido ya vio- 
lada por Ayante Oileo, sin respetar el altar de Atenea —y justa- 
mente por ello la diosa se apartó de los griegos y ha exigido a 
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Poseidón una colaboración en su castigo—, antes de ser entrega- 
da a Agamenón. 


Siempre víctima de la agresión masculina, Casandra es tratada 
más brutalmente por los griegos que por su amante divino Apo- 
lo. Al menos el dios la dejó elegir y tuvo la elegancia —para un 
dios me lo parece— de resignarse al rechazo, aunque se vengara 
con su maldición. La bella hija de Príamo mantuvo su doncellez 
y el servicio divino hasta ese final de la guerra, en que fue viola- 
da por un héroe menor, brutal y torpe, y entregada luego al cau- 
dillo aqueo que se apasionó por ella. Extraña lucidez y delirio 
profético ajustado. Desde aquí Casandra ve su muerte en Mice- 
nas, al lado de Agamenón. Pero lo toma como un servicio a Tro- 
ya, le alegra ser un definitivo instrumento de destrucción de los 
destructores griegos. 


Algunos espectadores griegos recordarían, como muchos lec- 
tores modernos, la famosa escena del Agamenón de Esquilo, en 
que la joven cautiva proclama en una visión patética su sangrien- 
to final ante los muros de Micenas. E indudablemente Eurípides 
ha tomado algún apunte de tan famosa escena. Sólo que aquí le 
da a Casandra la palabra para dos afirmaciones sorprendentes: 
que el destino de los vencedores en la guerra es peor que él de los 
vencidos, y que se alegra de convertirse en motivo de la destruc- 
ción de sus enemigos. El treno se dobla en epitalamio y el canto 
de derrota se trueca en un canto de victoria. 


En contraste con la arrogancia desesperada de Casandra. An- 
drómaca sale a escena como una mujer destrozada por la muerte 
de su esposo y sus parientes, acurrucada junto a su pequeño As- 
tianacte. Andrómaca no tiene por sí misma una singular perso- 
nalidad. Es, ante todo, la mujer de Héctor y la madre de Astia- 
nacte. Todos los espectadores griegos recordaban su figura en la 
Ilíada, cuando en el canto VI se despide de Héctor. En ese pasaje 
famoso y patético, por la admirable imagen de un amor familiar 
tan cumplido, ambos esposos saben que Héctor va a encontrar la 


355 


muerte en los combates y que luego va a ser conquistada Troya y 
hecha cautiva Andrómaca. Pero mientras evocan el sombrío fu- 
turo de ambos, piensan que su hijo sobrevivirá y recordará un 


día la gloria de su padre. 


Al entrar en escena Andrómaca lamenta vivir todavía y repite 
la antigua sentencia: «lo mejor es no haber nacido». Y ahora es 
Hécuba quien la reconforta advirtiendo que debe cuidar de su 
hijo. El niño es lo que les queda a ambas de Héctor. Astianacte es 
la semilla del amado esposo y del gran héroe de Troya, una razón 
muy clara para vivir y soportar las penas dé la esclavitud. 

Y en medio de esa escena entra de nuevo el siniestro heraldo 
de los griegos Taltibio que trae la orden de que el niño, según ha 
aconsejado Ulises y ordenan los jefes aqueos, debe ser eliminado, 
y se lo arrebata para ir a arrojarlo desde lo alto de la muralla. En 
vano intenta resistir la madre. Las cautivas nada pueden contra 
los vencedores, que pueden mostrar su crueldad sacrificando a 
Políxena y Astianacte para evitar recelos o agradar a los muertos. 


Tras la muerte de Astianacte ya todo el cúmulo de desdichas 
se ha cumplido. Las cautivas deben seguir a sus nuevos amos: 
Casandra a Agamenón, Andrómaca a Neoptolemo, Hé cuba a 
Ulises. (En alguna versión de la saga Hécuba perece en Troya, 
arrojándose tal vez a las llamas. Para ella es algo terrible seguir al 
taimado Ulises, el que fue decisivo instrumento en la conquista 
de Troya, el que veló por el sacrificio de Políxena, el que aconse- 
jó la muerte de Astianacte. A Casandra le espera el viaje hacia 
Micenas y morir bajo el hacha de Clitemnestra. Andrómaca ten- 
drá un futuro más largo, junto al hijo de Aquiles. Hay una An- 
drómaca de Eurípides). 

La última escena larga de Troyanas nos presenta a Menelao y 
Helena, la famosa y bella Helena, la causa de la mítica contienda. 
No nos detendremos mucho en esa evocación. Recordemos el 
enfrentamiento entre la vieja Hécuba, desesperada ya, pero de- 
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seosa de venganza de que por lo menos en esta ruina total la cau- 
sante de tantas muertes reciba su castigo, la frívola seductora, 
que de nuevo envuelve a Menelao en sus hechizos, y el rey de 
Esparta, fanfarrón y progresivamente seducido por su esposa. En 
vano, Hécuba reclama justicia y castigo para quien tanto destru- 
yó con su alocada pasión. Helena es la única que sale de la arrasa- 
da Troya para un futuro mejor. Volverá a Esparta como la gran 
reina que fue. Menelao es, desde luego, poco de fiar y cae de 
nuevo en sus redes. 


Creo que podemos decir que el momento más alto patética- 
mente está hacia el centro de la tragedia, cuando Hécuba y An- 
drómaca reciben el cuerpo sin vida del niño Astianacte, recién 
asesinado. Pero la escena final muestra otro de los aspectos terri- 
bles de la guerra. Tan sólo la culpable es quien sale bien parada. 
No hay justicia divina ni humana en este mundo de Eurípides. 
Tras la escena inicial, que ya daba una idea clara del comporta- 
miento rencoroso de dioses como Atenea y Poseidon, este final 
expresa bien la amargura de toda una concepción del mundo. 
Los dioses se ausentan cuando les parece bien y no hay castigo de 
los crímenes ni recompensa de las virtudes. Los inocentes son sa- 
crificados por conveniencias y supersticiones, mientras que los 
convictos culpables encuentran buenos pretextos de seducción 
para el éxito final. 


IT. Las Troyanas es el más antibelicista de los dramas de Eurí- 
pides. Como ya advertíamos, no presenta una trama de intriga, 
sino varias estampas centradas cada una sobre una figura femeni- 
na. Pieza de fondo amargo, sin esperanza, cadena de lamentos y 
gritos de dolor, está construida con un enorme sentido del equi- 
librio, como si contrastara la brutalidad de su temática y la ele- 
gancia de su arquitectura. Es no sólo una obra de caracteres, sino 
incluso de tesis. La tesis es la de que en una guerra, aunque su- 
fren la aniquilación los vencidos y el feroz trato del cautiverio las 
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mujeres, tampoco los vencedores obtiene un triunfo envidiable. 
Casandra sostiene en su amplio discurso la paradoja de que los 
agresores han sufrido peor suerte que los defensores de la patria, 
pues aunque todos éstos hayan muerto, han caído por su tierra y 
llorados y amados por los suyos. Los otros se han envilecido en 
la lucha, han mostrado su ferocidad, y han muerto lejos o no tar- 
darán en morir ferozmente. 


Los crímenes de la guerra están patentes. No sólo cayeron los 
guerreros. El viejo Príamo fue asesinado ante el altar de Zeus 
Protector del Hogar, ante la mirada de Hécuba. Casandra, respe- 
tada por Apolo, fue violada en el templo de Atenea. Políxena, la 
bella adolescente, la más joven hija de Príamo, es degollada ante 
la tumba de Aquiles. El niño Astianacte fue arrojado desde lo al- 
to de los muros, sin otro delito que el ser hijo de un noble prín- 
cipe. ¿Qué han respetado los vencedores? ¿Qué pueden esperar 
de otros? 

No es extraño que la obra se haya repuesto numerosas veces 
para protestar de los desastres de las guerras, que tanta crueldad 
derraman sobre los vencidos, mujeres y niños, supervivientes 
frágiles e impotentes de la ciudad perdida. Ahora puede ser Sara- 
jevo. Hubo otras muchas antes. Y las guerras modernas no han 
supuesto, como puede verse en Bosnia, por ejemplo, grandes 
avances de humanidad en el trato de mujeres y niños. 


En el mundo antiguo se escribieron otras piezas del mismo 
nombre. Pero sólo nos ha quedado las Troyanas de Séneca, que 
está inspirada en la de Eurípides, si bien tiene mucha más acción 
y variación dramática en sus episodios (ya que contamina Troya- 
nas con Hécuba). Veto justamente uno de los rasgos valiosos de la 
tragedia euripídea es, como decíamos, su falta de intriga, su mí- 
nima acción, su nula peripecia. Por eso mismo resulta tan clara 
como exposición y denuncia de las crueldades y horrores de la 
guerra. 
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Entre las versiones europeas modernas de la obra de Eurípides, 
la que fue más famosa durante los años de la primera y aun la se- 
gunda guerra mundial fue la del poeta austríaco Franz Werfel 
(Die Troerinnen, 1914), representada en muchos paí ses y ocasio- 
nes. Luego ha sido la versión de J. P. Sartre, Les Troyennes, 1965, 
la que más se ha escenificado en estos últimos años. Es ésta la que 
Eusebio Luengo ha escenificado —traducida al castellano— re- 
cientemente en Mérida y Madrid. La versión de Sartre, que en 
su día aludía a las guerras de Indochina y Vietnam, ahora a Sara- 
jevo, y mañana a X..., es de un terrible nihilismo, prolonga el 
pesimismo de Eurípides sobre las ruinas de las contiendas. Es una 
obra tremendamente eficaz para dejar ver a los espectadores, con 
una sencillez y un lenguaje clásicos, la imagen patética del saldo 
bélico habitual. 


En el teatro alemán conozco otra versión más moderna del 
drama: Der Untergang. Nach den Troerinnen des Euripides («La de- 
rrota. Según las Troyanas de Eurípides») de Walter Jens, de 1982. 
Es, como la versión de Sartre, una pieza nihilista, donde la des- 
valida condición de las cautivas vuelve a evidenciar la crueldad 
de los vencedores y el abandono de los dioses. Otra vuelta de 
tuerca, siempre a la sombra del gran trágico Eurípides. 


TI. Sobre la figura de Casandra, esa gran figura mítica de la 
profetisa increíble, de la sacerdotisa ultrajada, me gustaría decir 
algo más. Porque se trata, sin duda, de uno de los personajes trá- 
gicos más originales del repertorio antiguo. Como hemos visto, 
en Troyanas entra en escena con gran efecto, bailando como una 
bacante, blandiendo furiosamente una antorcha y cantando un 
disparatado epitalamio. (También Antígona antes de sueidarse 
canta una canción de bodas que es un canto de muerte. Pero los 
motivos son distintos. No está mal, sin embargo, suscitar aquí el 
nombre de esa otra princesa, gran rebelde y audaz doncella). So- 
bre Casandra el texto trágico más famoso —aunque en la trage- 
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dia ella tenga un papel marginal— es el del Agamenón de Esquilo, 
donde ante los muros de Micenas y el coro de ancianos la cautiva 
predica el sangriento asesinato que Clitemnestra prepara. A su 
esposo Agamenón, al que la pérfida finge acoger con excelsa 
pompa, y a ella misma. Esa inolvidable escena de Esquilo está en 
la base de la novela de Christa Wolf, Casandra (1983), que me 
gustaría comentar brevemente. 


Como es sabido, no estamos ante una obra teatral, sino ante 
una novela construida como un largo y animado monólogo, sos- 
tenido por la profetisa y ahora concubina del señor de Micenas 
ante los ciclópeos muros de su fortaleza. La hija de Priamo reme- 
mora, no en forma enigmática y convulsiva, como en Esquilo, 
sino en un informe para sí misma y en alegato contra la concep- 
ción heroica del mundo, toda su historia personal. La trama no- 
velesca está bien construida sobre un expediente fácil, el monó- 
logo interior, tan frecuente hoy en las novelas históricas sobre 
personajes antiguos. (Como el Adriano de Marguerite Yource- 
nar, por ejemplo). 

La novelista alemana, que no es una clasicista ni mucho me- 
nos, ha partido del drama de Esquilo. No menciona, en cambio, 
las Troyanas de Eurípides entre sus lecturas previas (en sus Vo- 
raussetzungen zu einer Erzáhlung: Kassandra, que publicó casi a la 
vez que su relato, y donde explica su génesis). Ha querido hacer 
de la princesa troyana de trágico destino el símbolo de la condi- 
ción femenina sometida a los valores de la sociedad patriarcal y 
especialmente desgarrada en una guerra heroica como la de Tro- 
ya. 

Olvida, pues, a la Casandra de Eurípides, convertida en una 
especie de furia vengativa, novia de la muerte, glorificadora de 
los suyos. Casandra enloquecida y con la antorcha, bailando en 
la noche incendiaria de Troya, queda en el drama euripídeo. Ch- 
rista Wolf se contenta con un momento y una imagen. Enhiesta 
ante la Puerta de los Leones, Casandra aguarda la llamada de 
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Clitemnestra. Y mientras se dispone a ser invitada al palacio, 
donde la sanguinolenta asesina de Agamenón va a sacrificarla, 
pasa revista a toda su vida en Troya. En un flash back muy ágil, 
recuerda en los instantes que preceden a su fatídica muerte toda 
su existencia en la ciudad donde su padre fue rey y sus hermanos 
príncipes y ella sacerdotisa tan verídica como incapaz de exten- 
der su verdad. Habituada a la soledad y el monólogo, no proyec- 
ta su mirada hacia el futuro, ya insignificante, sino que juzga lú- 
cidamente su pasado, en una revisión que es revelación de senti- 
do y alegato contra los ideales de la épica heroica. 


Acusa en su relato no sólo a la guerra, sino al mundo heroico 
en el que la lucha es (con el honor de las armas y el orgullo de los 
hombres) un código esencial de conducta, que ha destrozado 
tantas y tantas vidas en Troya, y ahora acaba con la suya. Se des- 
cubre como símbolo de la condición femenina, pero mantiene su 
orgullo de rebelde, de valiente en la negación y en la expresión 
de la verdad y la razón. Por lo que fue tenida por loca entre los 
suyos, desoída en sus advertencias, y ahora, gracias al ambiguo 
beneficio de su don profético, sabe de antemano su muerte bru- 
tal. Su conciencia, su vivencia, su orgullo virginal, su afán de ser 
independiente y lógica, pacífica y feminista, le ha valido más do- 
lor, desprecio de otros, consciencia de las trampas que no logra 
derribar ni eludir. 

Y, sin embargo, hay algo magnífico en esta figura de Casan- 
dra. Siempre ha sabido decir no, siempre ha sabido ver la verdad. 
Ha tenido siempre un valor: su propia verdad. Su derecho a de- 
cirla le ha servido de poco. Pero ése ha sido su orgullo: «Hablar 
con mi propia voz; lo máximo. No quise más: ninguna otra co- 
sa», se dice a sí misma. Enorme audacia la de esta princesa que 
quiso expresar su propia voz en un mundo donde los valores 
eran masculinos y heroicos. 


La novelista utiliza el mito para deconstruirlo. Para darnos 
una versión de los hechos que no es la del aedo oficial, sino la de 
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una testigo superior de los hechos. En la línea de ciertos trabajos 
de «mitocrítica», aquí tenemos una inversión de los valores habi- 
tuales. A los ojos de Casandra los grandes héroes son botarates 
crueles y sanguinarios, el culto del honor es una payasada, Hele- 
na un vano fantasma (de acuerdo con la versión de Estesícoro). 
Hay una inversión del sentido mítico, una Umdeutung des Mythos, 
según la cual Aquiles es una bestia feroz, Priamo un torpe políti- 
co entrampado en las redes políticas de su vanidad, etc. Y no hay 
dioses junto a los héroes. Ni Casandra se esfuerza demasiado en 
defender su virginidad. Su aislamiento proviene de su anhelo de 
verdad, más peligroso que sus delirios mánticos. No es que pro- 
fetice, por don divino, un futuro enigmático, sino que razona 
con claridad en contra de los planes de los señores de la guerra. 
Es, pues, el símbolo de una mujer sabia e insobornable que, en 
ese ambiente belicoso y cruel, se atreve a levantar su voz contra 
la opinión de los políticos y los guerreros. 


Ha de pagar, por lo tanto, en su soledad y su marginación, ella 
que pudo ser una bella y brillante princesa en el palacio de su pa- 
dre, su audacia. Habrá de ver luego cómo se cumplen sus predic- 
ciones, que nadie, como por una maldición divina, tomó nunca 
en serio. Fue considerada loca por su extrema y singular cordu- 
ra. El relato de Christa Wolf está construido con mucha habili- 
dad y tiene buen ritmo. Inventa algún detalle no antiguo, como 
su amor por Eneas, al que no sigue en su huida porque prevé que 
va camino de ser un héroe. Y Casandra detesta a los héroes. Pre- 
fiere morir fiel a sus ideas pacifistas. 

Ignoro si Christa Wolf pensó en la tragedia de Eurípides. Va 
más allá de ésta, no en patetismo, pero sí en reivindicaciones fe- 
ministas. Creo que a Eurípides le habría atraído mucho este 
planteamiento de la novelista germana, con su inversión de valo- 
res (Umwertung) y su enfrentamiento crítico a la tradición mítica. 
Algo parecido ya lo hacía él, en efecto, en algunas de sus trage- 
dias. Pero, en efecto, la crítica contra la guerra desemboca aquí 
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en un alegato contra el código épico de los valores heroicos es- 
pléndidamente apoyado en la historia personal de Casandra. Hé- 
cuba y Andrómaca han colaborado, con su obediencia y su papel 
de madres, esposas, compañeras de héroes, silenciosas, amantes, 
sufridas. Casandra, en cambio, está en contra de ese código pa- 
triarcal, regido por el honor y el culto a la fuerza y al poder, que 
impone la sociedad antigua. Ella busca un nuevo tipo de socie- 
dad donde las mujeres sean libres de verdad y las guerras puedan 
evitarse. Eurípides no llegaba a tanto. (Quizá Aristófanes, el de 
Lisístrata, sí, pero sólo en una farsa utópica, sin propuesta en se- 
rio). La sabiduría de Casandra no es —en la descreída Christa 
Wolf— un regalo de Apolo, sino la experiencia de su propia ra- 
zón, independiente, y su máximo orgullo es esa libertad de ex- 
presión, que va unida a su desdicha. 


IV. Es muy curiosa, como hemos notado otras veces, la gene- 
rosidad que el mito tiene en cuanto a personajes femeninos, en 
contraste con la poca libertad de palabra y acción pública que la 
democracia ateniense, y en general la sociedad antigua, concedía 
a la mujer. Que el mundo imaginario de los relatos míticos tu- 
viera tan grandes y varias figuras femeninas nos ha servido mu- 
cho, frente a la ausencia de las mujeres en la historia griega. Pero 
junto a la riqueza figurativa de ese repertorio mítico se requería 
que unos dramaturgos como los grandes clásicos atenienses reac- 
tivaran y ahondaran en los posibles sentidos de los mitos para 
que esas figuras —como Antígona, Medea, o Casandra, por 
ejemplo— nos llegaran tan vivaces y fuertes, sosteniendo su car- 
ga rebelde y su impresionante simbolismo, a distancia de tantos 
siglos. Todavía nos sirven para contemplar los aspectos más trá- 
gicos de nuestro mundo, para denunciar los desastres y los sufri- 
mientos más terribles de la guerra, de esa guerra que es un eco de 
Troya, pero dolorosamente real, para mostrarnos que las Troya- 
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nas han adquirido otros nombres en este turbio momento de la 
historia europea. 
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ULISES. El nombre de Ulises es la forma latina del griego 
Odiseo. Y Odiseo es, no un guerrero emparentado con los dio- 
ses, sino ante todo el viajero protagonista de la Odisea, el segun- 
do gran poema épico atribuido a Homero, compuesto a fines del 
siglo VIII a. de C. (Fue luego la primera obra traducida al latín en 
el siglo 111 a. de C. con el nombre de Ulissea por Lucio Andróni- 
co. Resulta un hecho muy significativo que con esa traducción 
se inicie la literatura latina, y que así se inaugure la larga y prolí- 
fica relación literaria entre Grecia y Roma). 


Aunque el héroe de Ítaca erraba ya en los mitos griegos mu- 
cho antes de ser cantado por el viejo Homero, cobró en su se- 
gunda epopeya, en esa narración inolvidable, en esa versión don- 
de la épica se hace ya peripecia novelesca, su perfil singular y de- 
finitivo, de tal modo que hablar de Ulises es siempre referirse a la 
Odisea con sus escenarios y sus episodios múltiples. Y gracias a 
ese poema adquiere Ulises- Odiseo su peculiar rostro heroico, y 
nos resulta un tipo familiar y próximo. Pues de todas las figuras 
míticas tratadas por la literatura épica y trágica resulta Odiseo, 
sin duda, la que entendemos mejor, la más moderna. 


Entre los héroes antiguos es el menos enraizado en el ámbito 
mágico y maravilloso, de prodigios extraños y de dioses frívolos 
y abrumadores, donde se mueven bien personajes como Perseo o 
Heracles, por ejemplo, si bien actúa ágilmente en un mundo fan- 
tástico, a la vez que tremendamente humano. Contrasta también 
Ulises con los grandes héroes guerreros, monolíticos, feroces, los 


365 


de fulgurantes armaduras y fuerzas descomunales. Aunque tam- 
bién él fue un héroe notorio en las duras batallas de la Ilíada, y 
aunque su intervención en los combates fue mucho más decisiva 
a la postre que las de los otros, pues fue gracias a su ingenio co- 
mo al fin conquistaron los aqueos Troya. Pero más que por sus 
recursos sobrenaturales o su parentesco divino o sus atributos fí- 
sicos excepcionales, Ulises logra admirarnos por su sagaz talante. 


Ya en la Ilíada Ulises destaca por su inteligencia y su espíritu 
práctico, como consejero hábil y oportuno, astuto y audaz para 
las emboscadas y la embajadas arduas, y buen estratega también 
en su momento. Por eso sabemos que es justo que luego, después 
de la muerte de Aquiles fuera él quien heredara sus armas esplén- 
didas —Ulises y no Ayante, que encarnaba el tipo de guerrero 
más antiguo, harto fiado en su coraje y su enorme vigor bélico 
— en una decisión que le acredita como el sucesor del gran hé- 
roe, de tan distinto carácter. Es él, Ulises, quien con la ayuda de 
su diosa amiga, Atenea, sugirió la construcción del caballo de 
madera con el que se tomó al fin Troya. 


Pero es en la Odisea, en el poema que lleva su nombre y narra 
su gesta aventurera, donde advertimos todo el complejo valer y 
el artero valor de Ulises. Ya los epítetos formularios tradiciona- 
les nos indican que es un héroe distinto a los otros. De otros se 
destacaban en sus epítetos tradicionales aspectos físicos o notas 
externas características: Aquiles «ligero de pies», Menelao «bue- 
no en el grito de guerra», Héctor «de penacho tremolante», 
Ayante «del escudo como una torre», Agamenón «el ampliamen- 
te poderoso señor de las tropas», etc. Pero a Ulises sus epítetos lo 
califican en referencia a su modo de ser interior: como polytlas, 
polytropos, polymetis, polyméchanos, «muy sufrido, muy artero, muy 
sagaz, de muchos trucos». Así destaca entre los jefes griegos por 
su carácter, no por su apariencia física. (También sin embargo en 
su aspecto hay algo de singular, es ancho de espaldas y más bajo 
y moreno que los otros héroes esbeltos y rubios en su mayoría, y 
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cuando habla lo hace con una extraña locuacidad y discreción en 
sus gestos, según se cuenta en el canto 111 de la Ilíada). 


Es muy destacadamente un héroe de la metis, que quiere decir 
astucia y habilidad de palabra, un tipo de inteligencia engañosa. 
Es polytropos, como el dios Hermes y el zorro de las fábulas. (Ese 
adjetivo le define en el primer verso del gran poema, que co- 
mienza: Andra moi ennepe, Mousa, polytropon..., «háblame, Musa, 
del hombre muy astuto...». El nombre propio de Odiseo sólo se 
nos da en el verso 20, cuando ya se ha descrito su personalidad). 
El muy astuto, artero, sufrido, asenderado e ingenioso Ulises es, 
no sólo un acreditado héroe de la expedición contra Troya, sino 
un aventurero redomado. Es un navegante mediterráneo, que, 
gracias a su personal ingenio, atraviesa un mundo fabuloso, ven- 
ciendo las seducciones y los peligros inmensos de la travesía, es- 
capando de monstruos y encantamientos, visitando el mundo de 
los muertos, dejando ciego al Cíclope, y escapando, tras oírlas, 
de las sabias y fascinantes Sirenas, zafándose al final de las magas 
Circe y Calipso, para volver, más experimentado y rico en histo- 
rias, a su añorada, austera y pedregosa isla de Ítaca, la pobre pa- 
tria donde le aguardan —desde hace veinte años— su fiel esposa, 
su hijo ya crecido y su hogar humeante y su reino pequeño 

La Odisea es la historia de Ulises que vuelve a su isla desde 
Troya, surcando el Egeo y sufriendo desvíos por un laberíntico 
mar. Un viaje de vuelta se transforma así en una «odisea» —en el 
sentido moderno de la palabra— que pone a prueba su astucia y 
su valor. En ese regreso Ulises perderá a sus barcos y todos sus 
hombres y sólo al cabo de diez años llegará de nuevo a su isla, 
como un vagabundo ahíto de naufragios. Y allí habrá de comba- 
tir a los pretendientes de Penélope para recuperar su puesto en su 
hogar. La Odisea, que evoca tres escenarios diversos, el de Troya 
destruida al final de la larga contienda, el de los encuentros mari- 
nos y el de Ítaca con sus enredos domésticos, muestra bien las fa- 
cetas del héroe. Como un aventurero que se forja su destino, so- 
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litario, exiliado incluso en su propia tierra, Ulises se hace un 
símbolo del hombre moderno, peregrino hacia su propia patria, 
que se enriquece con las experiencias de su viaje y sú nostalgia. 


La tarea heroica de Ulises puede parecer sencilla, pues sólo in- 
tenta volver a su patria. La Odisea se configura como el relato de 
un Regreso, un Nostos, como otros cantados por la poesía épica. 
Todos los otros relatos antiguos de los Nóstoi se nos han perdido, 
pero algunos están resumidos en pasajes de la propia Odisea, co- 
mo el regreso de Menelao y Helena, pasando por Egipto (pues lo 
cuenta el propio Menelao a Telémaco en el canto Iv). En sus va- 
riados naufragios y percances del camino, Ulises pierde a todos 
sus camaradas, sus barcos y su botín. Luego obtiene buenos obs- 
equios de los Feacios, que lleva consigo hasta Ítaca. Pero el au- 
téntico botín del héroe es el relato de sus experiencias, su histo- 
ria personal. 
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Ulises aguarda a las sirenas. 
Museo de El Bardo, Túnez. 
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En la figura de Ulises confluyen aspectos de otros tipos heroi- 
cos, pero en él la heroicidad se ha humanizado mucho. Es un hé- 
roe «ilustrado» —como escribieron Adorno y Horkheimer en su 
Dialéctica de la Ilustración—, que ya no se lanza a quiméricas aven- 
turas ni intenta librar al mundo de terribles monstruos. No es 
tampoco el joven paladín que se encamina a la gloria de una em- 
presa maravillosa. Es sólo un héroe resignado que regresa, cum- 
plida su faena en la guerra de Troya, a su retiro en Ítaca. 


La literatura épica conoce, en Grecia, dos tipos de héroes: el 
guerrero fogoso que lucha por la gloria del combate y muere jo- 
ven, aunque es hijo de una diosa o un dios, cuyo prototipo pue- 
de ser Aquiles, y el aventurero que desafía a los monstruos y los 
vence y logra, en tierra lejana, un espléndido botín, como Teseo, 
Jasón o Heracles, por ejemplo. Ulises tiene algo de uno y otro, 
pero hasta cierto punto. Basta contrastarlo con esas figuras para 
advertir cómo es mucho más humano que todos ellos, y cómo 
está más lejos de los dioses. Cierto que los dioses siguen ahí, pero 
están, aunque atentos, mucho más distantes que en la Ilíada. Ate- 
nea protege a Ulises por una íntima simpatía con su carácter as- 
tuto y Poseidon le persigue, irritado porque dejó ciego a Polife- 
mo; pero Ulises se salva por sus virtudes personales. Desde lue- 
go, fue un gran guerrero en Troya y lo será en Ítaca, en el mo- 
mento oportuno, a la vez que se muestra un diestro aventurero 
marino, y un seductor ocasional de ninfas y princesas —como 
Jasón y Teseo—, pero se mantiene atento siempre al regreso, por 
encima de cualquier desvío y encantamiento, a su isla de Ítaca. 

Pero hay otro detalle que no debemos olvidar: Ulises es, a la 
vez, un gran narrador. Es él quien nos cuenta, en primera perso- 
na, sus andanzas marinas. En un ambiente muy adecuado, como 
es el banquete en Feacia, después de que el aedo de la corte local, 
Demódoco, ha narrado el famoso episodio del Caballo de Troya, 
Ulises, aún de incógnito, se echa a llorar, y así atrae la atención 
de todos, y a requerimiento del rey Alcínoo, cuenta sus aventu- 
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ras. Sienta la pauta ejemplar del relato fantástico, que debe hacer 
el protagonista. Eneas, Luciano, Simbad, Cyrano, Gulliver, el 
barón de Múnchhausen, entre otros, le imitarán. 


Comienza elogiando la manera de narrar del aedo Demódoco 
y luego, en tácita competencia, relata sus propia” aventuras. Le 
sucede como al ya famoso Don Quijote en la segunda parte de la 
novela cervantina. El caballero sabe que sus andanzas anteriores 
ya andan por ahí, en relatos ajenos, pero él quiere recontar su 
historia con más autoridad. Y ese «Ulises» de Ulises es más fabu- 
loso que el guerrero iliádico, que en la «Telemaquia» han recor- 
dado cariñosamente Menelao y Néstor. Sus avatares marinos 
transcurren en un escenario ya no épico, sino más cercano a un 
folktale que está más allá de la epopeya. Los feacios, hospitalarios 
y algo ingenuos, se quedan fascinados por su modo de contar sus 
peripecias. Les domina a todos el encanto de sus palabras y el rey 
Alcínoo expresa su admiración por la impresión de veracidad de 
las palabras del narrador Ulises. (Véase Odisea, XI, 334 y ss., 363 
y ss). 

Los lectores de la Odisea —que conocemos mejor a Ulises que 
los feacios— sabemos que es también un eficaz embustero. Sabe- 
mos que en sus encuentros en Ítaca no vacila en inventarse bre- 
ves autobiografías, muy oportunas y falsas, nada menos que en 
tres ocasiones. Y la diosa Atenea le elogia, con una cierta ironía, 
por esa capacidad para mentir y engañar (véase Odisea, XIII, 
291-302). Que Ulises sea, a la vez que un intrépido navegante, 
un redomado embustero y un fascinante narrador, es un trazo de 
su ser polytropos, es decir, de su artero modo de ser. 


Para que el regreso a Ítaca valga la pena de contarse, «hay que 
rogar que el viaje sea largo», como dice el poema de Cavafis. 
Ulises emplea diez años en un itinerario que un barco medio po- 
día hacer en pocos días. Desde el Bósforo troyano a Ítaca, una is- 
la en el sur del Adriático, la distancia no es tremenda. Pero el 
mar homérico de color de vino y los dioses podían, ciertamente, 
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complicar cualquier singladura. En el fondo, podemos pensar 
maliciosamente, Ulises tardó tanto en volver porque le apetecía 
tener mucho que contar y porque, a pesar de su nostalgia del ho- 
gar, era un curioso tremendo y quiso aguardar a Polifemo y es- 
cuchar de paso a las Sirenas, y enredarse en amoríos con Circe y 
pasar una temporada larga con Calipso (ahora bien, no vaciló en 
rechazar la oferta de la diosa una inmortalidad que le dejaría sin 
historia ni público). Y se llegó hasta el Hades, hasta el mundo de 
los muertos, para preguntar a Tiresias por el camino de vuelta 
hasta su casa. ¿Quién más que él habría ido en un viaje tan 
arriesgado a preguntar tan sólo esa efímera cuestión? 


Hubo otros episodios de la trayectoria de Ulises que no están 
contados en la Odisea. Un poema épico arcaico, la Telegonia, 
pronto perdido, narraba cómo Ulises, en una salida posterior se 
topó en un encuentro hostil con Telégono, hijo suyo y de Circe, 
el cual, sin reconocerlo a tiempo, le dio muerte. Un final triste, 
sin duda. Pero la leyenda de Ulises pervivió mucho más. Sobre 
su muerte escribieron finales más atractivos Dante y Kazan- 
tzakis, que le inventaron otras aventuras. No estará de más re- 
cordar, aunque sea en unos cuantos apuntes, la larga pervivencia 
literaria del mito de Ulises, más allá de los textos antiguos, hasta 
nuestro siglo. 


Pero lo haremos brevemente, refiriéndonos a los autores y 
textos de más interés y significación literaria. (A los interesados 
en la tradición del tema los remitimos a los artículos de E. Fren- 
zel y de D. Kohler (en el Dictionnaire de mythes littéraires de P. 
Brunei) y a los libros de W. B. Stanford, The Ulysses Theme. A 
Study in the Adaptability of a Traditional Hero, Oxford, 2a ed., 
1963, y P. Boitani, La sombra de Ulises, Barcelona, Península, 
2001. La tradición del mito de Ulises refleja muy bien su versati- 
lidad y da lugar a muy varios textos literarios, por lo que con- 
viene aquí limitarse a mencionar sólo unos cuantos textos im- 
portantes de la literatura de nuestro siglo. 
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Comencemos por los dos largos relatos a los que Stanford, en 
su ya clásico estudio, dedica especial atención en su penúltimo 
capítulo. Son el Ulysses de James Joyce (1922) y la Odisea de 
Níkos Kazantzakis (1938), dos obras en estridente contraste. 


Es bien sabido que, en su edición actual, tan sólo el título de 
Ulises orienta al lector de la novela de J. Joyce hacia el personaje 
homérico. Hace falta cierta perspicacia y mucha paciencia para 
advertir que las sórdidas peripecias de un día de Leopold Bloom, 
en su regreso al hogar a través de las calles de Dublin, reprodu- 
cen el esquema de aventuras odiseicas, como si el novelista hu- 
biera tomado la Odisea como una especie de falsilla o pauta para 
construir el relato, borrando luego las pistas de la misma. (Ya el 
crítico Edmund Wilson en El castillo de Axel, en 1931, subrayó la 
importancia de la trama odiseica para entender la arquitectura de 
la novela. En ese mismo año Stuart Gilbert publicó El Ulises de 
James Joyce, Madrid, Siglo XXI, 1971, en el que se detallan los 
ecos y correspondencias de capí tulos de la novela y episodios 
odiseicos. Muy bien lo comenta Gilbert Highet en su gran libro 
La tradición clásica, Y, trad, esp., México, FCE, 1954, pp. 308 y 
ss. J. M. Valverde en apéndice a su traducción del Ulises, Barce- 
lona, 1989, recoge puntualmente el esquema de los episodios pa- 
ralelos). 

Sobre la importancia de ese paradigma narrativo para enten- 
der y gustar de la novela, hay opiniones diversas. Vladimir Na- 
bokov, a quien resulta difícil negar su condición de fino lec- 
torWno considera relevante que la novela sea una «parodia fiel de 
la Odisea». «Nada hay tan tedioso como una larga alegoría basada 
en un mito trillado» añade. (Lo dice en su Curso de Literatura euro- 
pea). Desde luego la novela de Joyce no es tal alegoría y nadie lo 
ha pretendido. La referencia latente a la trama de la Odisea en 
forma irónica es un uso lúdico muy personal, un private joke de 
Joyce, cuya obra es «un monumento de humor, como el Quijote», 
como apuntó Valverde. 
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Pero así como el Quijote es una parodia humorística de los li- 
bros de caballerías, Ulises es una versión en caricatura de una 
Odisea moderna y Leopold Bloom es otro Ulises, antiheroico ca- 
si. No es necesario haber leído libros de caballerías para entender 
el Quijote, ni la Odisea para disfrutar del relato de Joyce. Sin em- 
bargo, se entiende mejor el texto de Cervantes si uno conoce có- 
mo eran esos libros, y se percibe mejor la ironía de Joyce sí el 
lector es consciente de que el itinerario de Bloom refleja con sar- 
cástica prosa las etapas del viaje homérico. De hecho sabemos 
que Joyce recomendaba leer despacio la Odisea antes de comen- 
zar su novela. Lo cuenta Italo Svevo, que conoció bien a Joyce 
en Trieste. (Véase I. Svevo, Escritos sobre Joyce, Barcelona, 1990, 
p. 73). «Muchos personajes de Homero —escribe Svevo en sus 
apuntes— encuentran su equivalente moderno en una luz que 
envilece la modernidad.» 


Bloom es el Odiseo trivializado de un sombrío Dublin, mez- 
quino y desencantado, Stephen Dedalus es Telémaco, Gerty 
Mac Dowell es Nausicaa y Molly es una infiel Penélope burgue- 
sa. Todos ellos degradados por la modernidad. Los personajes lu- 
minosos del mito helénico se han aburguesado esperpénticamen- 
te. Pero el título de la obra, ese Ulises que no es ya nombre pro- 
pio de ningún personaje en la novela —título que forma parte 
esencial de lo que G. Genette llama el «paratexto»— recuerda al 
lector su lejano referente mítico, de acuerdo con las intenciones 
de Joyce. Con otro nombre, el protagonista, dublinés, parlero e 
ingenioso, es un remedo del antiguo héroe. Como él vuelve a su 
casa a través de un mundo hostil, sorteando los peligros y tram- 
pas del camino, con sus brutales ogros y sus ninfas de baja estofa, 
por tabernas y burdeles que equivalen a las islas y espacios mági- 
cos del relato antiguo. Stephen busca en vano a un padre perdi- 
do, como un infausto Telémaco. Molly Bloom es una mezquina 
y soñadora Penélope. Pero algo queda de Ulises en Bloom; su 
gusto por la aventura y los relatos fantasiosos. Sólo que el tiem- 
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po no es ya propicio a los héroes. Y no hay dioses y el laberinto 
dublinés está lejos del mar griego y sus paisajes. La ironía de Joy- 
ce denuncia la vulgaridad de lo real y su proteica prosa está tan 
distante del lenguaje formulario de la épica antigua en su forma 
como el relato lo está en su fondo. 


Muy distinto, a todos los efectos, es la gran narración de Ka- 
zantzakis. Su Odysseia (publicada en 1938) es un extensísimo 
poema, de veinticuatro cantos y treinta y tres mil trescientos 
treinta y tres versos. Tiene tantos cantos y tantos versos como las 
dos epopeyas homéricas juntas. En su construcción trabajó su 
autor durante quince años —de 1924 a 1938— y compuso siete 
versiones. Esta nueva Odisea refleja las muchas inquietudes espi- 
rituales del gran escritor griego, poeta, novelista, dramaturgo, 
pensador y gran conocedor de la tradición literaria europea. En 
un poema complejo y de muchos episodios nos cuenta las nuevas 
andanzas de un Ulises inquieto y melancólico, que abandona de 
nuevo Ítaca y tras cruzar el Mediterráneo, y parar en Creta, en 
Egipto, en África central y otras regiones, va a morir solitario en 
los hielos del Antártico, harto de fracasos. 

Como se trata de un poema tan extenso y, además, escrito en- 
un griego moderno extremadamente rico en su vocabulario, esta 
obra de Kazantzakis es menos conocida que otras suyas, y mu- 
cho menos leída de lo que merece su fuerza literaria. (Pero tene- 
mos varias excelentes traducciones a lenguas modernas: la de 
K. Friar al inglés, la de J. Moatti al francés y la de Castillo Didier 
al castellano). 


El escritor griego ha insuflado nuevo impulso aventurero en la 
figura de su Ulises. Como ya imaginara Dante, en su fantástico 
relato sobre la muerte de Ulises, el héroe, cansado de la rutina y 
limitados horizontes de Ítaca, volvió a hacerse a la mar en pos de 
nuevas experiencias. En su palacio de Ítaca dejó a Telémaco casa- 
do con Nausicaa, y él se lanzó a más audaces empresas. Raptó de 
nuevo a la bella Helena de Esparta y la dejó luego en Creta, su- 
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frió cautiverio en Egipto y allí se liberó y libertó a otros, y más 
tarde fundó una ciudad de ideales utópicos en el corazón de 
África. Una vez que hubo encontrado las fuentes del Nilo, y fra- 
casó luego. Trató de encontrarse a sí mismo en sus aventuras y 
sus conversaciones con figuras de raro simbolismo. Con un afán 
a la par fáustico y quijotesco, heredero de nociones cristianas y 
budistas, como el autor del relato, fue en busca de una civiliza- 
ción que le permitiera apaciguar a su yo trágico. 

Se trata de una obra muy compleja, como anota Stanford: «Al 
intentar definir la esencia de este Ulises neogriego tenemos que 
dejar a un lado las tradiciones clásicas griega y romana. Kazan- 
tzakis ha derivado, ciertamente, muchas de las cualidades de su 
héroe y sus aventuras de la antigua épica griega. Pero en esencia 
su Ulises es un avatar del héroe centrífugo de Dante, y deriva de 
la tradición que conduce desde Dante a través de Tennyson y 
Pascoli hasta el día de hoy. El Ulises de Tennyson es el más pr- 
óximo al de Kazantzakis en su esencia; porque, aunque Tenny- 
son hace expresar a su héroe el mismo motivo de su prototipo en 
Dante, es decir, el deseo de «seguir en conocimiento como a una 
estrella errante, hasta más allá del límite extremo del pensamien- 
to humano (To follow knowlege like a sinking star / Beyond the utmost 
bound of human thought), sin embargo su motivo inmediato es li- 
berarse de su entorno doméstico en Ítaca. El héroe de Pascoli 
comparte su pasión por la libertad; pero está agobiado por los 
anhelos nostálgicos de las escenas de su pasado heroísmo. Kazan- 
tzakis ha singularizado el deseo de ser libre como la pasión do- 
minante de su héroe. De hecho, psicológicamente, su épica es 
una exploración del sentido de la libertad» (ob. cit., p. 235). 

En esta figura moderna del aventurero Ulises se expresa la in- 
quietud existencial del autor. Inquietud por realizarse en una so- 
ciedad utópica —con ecos marxistas a la vez que estoicos— y en 
un mundo mejor. Tiene un componente muy griego esa pasión 
de conocer más y cambiar el mundo, pero también un fondo ro- 
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mántico exacerbado, muy de acuerdo con el talante del Kazan- 
tzakis cretense. También él fue durante años un exiliado —co- 
mo Joyce, y como otros que han visto en Ulises un paradigma 
del viajero esperanzado—, pero, a diferencia de J. Joyce, fue un 
luchador político, revolucionario e idealista, un exaltado mar- 
xista y un heterodoxo cristiano, siempre en tensión espiritual. 
Fue un pensador magnánimo, un tipo megáthymos, un intelectual 
algo fáustico, que no podía resignarse a las limitaciones de su en- 
torno. En una época pródiga en revoluciones y en esperanzas, 
luchó repetidamente y con brío tenaz por la libertad y la justicia, 
comprometiéndose con los perseguidos, aunque quizá con un 
propósito más utópico que realista. Tanto el mito de Buda como 
el de Fausto están presentes en éste y otros relatos suyos. Recor- 
demos que lo están en su mejor novela, Zorba el griego. Las san- 
grientas luchas por la libertad en la Grecia moderna están en 
otras, como Libertad o muerte, por ejemplo. 


Volviendo a su Odisea, esa continuación desaforada y román- 
tica del poema de Homero, observamos que sus horizontes son 
mucho más dilatados que los antiguos y las ansias del héroe más 
universales. En Homero, Ulises es fundamentalmente el héroe 
tenaz y sufrido que con sus astucias logra regresar. Y esa vuelta a 
la patria es su destino. El personaje de esta segunda Odisea no tie- 
ne un destino fijo: su inquietud se mide con la inmensidad, está 
destinado a un errar sin fin, porque su anhelo es infinito. Esa 
búsqueda infinita de nuevos horizontes entronca a este héroe 
con el Ulises que Dante encontró en uno de los círculos inferna- 
les. Y con el aventurero del poema de Tennyson, de ansias ro- 
mánticas por descubrir nuevos mundos y explorar nuevos hori- 
zontes. Deriva del antiguo Ulises, pero expresa una inquietud 
existencial moderna. 

No vamos a considerar ninguna otra narración sobre Ulises, 
pero sí su influjo sobre poetas de nuestro siglo. Comencemos 
por Ezra Pound, otro exiliado, como ejemplo de un poeta que se 
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vio a sí mismo como un héroe perdido y solitario. Sabido es que 
son muchas y muy varias las alusiones a los mitos en la poesía de 
Pound. No vamos a rastrearlas aquí. Sería muy largo e inopor- 
tuno. Vamos a centrarnos en una imagen repetida en sus poemas, 
la del viaje del poeta al Hades para dialogar con los muertos so- 
bre el regreso a casa. Otras veces es el viaje a Eleusis. Pero con 
preferencia se trata de emular la gesta de Odiseo en su entrevista 
allí con Tiresias. 


Así el Canto I comienza con una traducción de la versión lati- 
na que el poeta renacentista Andreas Divus hizo de un pasaje de 
la Nekuia. El motivo mítico del viaje al más allá está ya en el Poe- 
ma de Gilgamesh y de nuevo en la Eneida y en la Divina Comedia. 
Pero a Pound le está más próximo Ulises que Eneas o Dante, via- 
jeros con destino más político o teológico. Pound nos sugiere 
que todo auténtico poeta debe emprender esa travesía para luego 
volver más sabio y purificado. Es emblemático que su poemario 
Cantos comience con ese motivo. A lo largo de sus setenta y tan- 
tos poemas persiste latente el esquema de un viaje iniciático y 
odiseico. La mezcla de versiones en varios idiomas recuerda la 
importancia de la tradición, quizá con cierta ironía. También 
Pound evoca un nombre que lo une a Ulises: se proclama él tam- 
bién, como Ulises frente al cíclope Polifemo, «Nadie», con la pa- 
labra griega Outis. También él es de la ilustre familia odiseica. 

«OUTIS, OuTIs? Ulises... el nombre de mi familia». 


Como glosa Michael Reck, «el evasivo Ulises es el prototipo 
de Pound, Como Ulises, Pound es un vagabundo que va buscan- 
do el camino de regreso al hogar. Para Pound el camino es la sa- 
biduría, el hogar es la verdad. En esta búsqueda, él debe ser co- 
mo el itacense: polytropos, astuto, ágil, proteico» (E. Reck. Ezra 
Pound en primer plano, Barcelona, 1976, p. 225). 

Son muchos los poetas que han aludido a Ulises como símbo- 
lo del viajero que, tras recorrer el amplio mundo, penosamente 
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regresa a su patria pobre, exaltada en su memoria. De entre esos 

muchos poetas vale la pena mencionar a dos grandes escritores 
Y 

griegos, Cavafis, con su Ítaca, y Seferis con Sobre un verso antiguo. 


Ítaca es un breve e intenso poema de muy amplia difusión. Se 
ha traducido muchas veces —siete u ocho versiones poéticas co- 
nozco al castellano y al catalán, está musicado por L. LLach con 
fervor— y sin duda merece ese reconocimiento popular. Sobre 
un verso antiguo de Seferis es un texto más largo, pero no menos 
impresionante. Su título alude al famoso verso inicial del soneto 
del renacentista francés Joachim Du Bellay: Heureux qui comme 
Ulysse a fait un beau voyage... Ambos poetas griegos ven a Ulises 
como un antepasado ejemplar. Cavafis lo ve como el héroe míti- 
co con el que todo viajero de regreso tardío a una patria pobre 
puede identificarse; Seferis sueña con Ulises, el esforzado y su- 
frido, que es un camarada mayor para el griego que vive empe- 
ñado en una dura y arriesgada travesía. Para Cavafis la patria de- 
seada marca la ruta y da sentido al viaje, es la patria pobre de 
tantos griegos que cruzan el alta mar y han viajado conociendo 
otras tierras ricas y extrañas, y esas experiencias los han enrique- 
cido para volver más sabios. Para Seferis Ulises es el héroe del es- 
fuerzo y la tenaz paciencia ante los reveses, el hermano mayor de 
los marinos griegos, con su fantasía y su coraje vital frente a un 
mundo borrascoso. 

También para otros poetas Ulises es un mártir del exilio y de 
la resignación ante el destino. No olvidemos a dos grandes cata- 
lanes: Agustí Bartra, cuyo Odiseo (México, 1953, en catalán, y 
1955 en castellano) es una extensa recreación nostálgica de la 
Odisea, en verso y en prosa, y Caries Riba, el gran traductor de 
la Odisea al catalán, cuyas Elegías de Bierville (1943) están impreg- 
nadas de ecos odiseicos. Ambos textos están escritos en el exilio 
tras la guerra civil, exilio más breve y cercano uno, más largo y 
lejano otro. 
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Son muchos los textos poéticos castellanos que podrían citar- 
se, como testimonio de esa presencia de Odiseo en nuestra litera- 
tura actual, pero, a modo de ejemplo, baste con recordar cuán a 
menudo está aludido en los poemas de J. L, Borges. Es muy cu- 
rioso que a Borges no le gustara la Ilíada y, en cambio, tuviera la 
Odisea entre sus textos predilectos, desde su niñez, pero en ver- 
sión inglesa y no española. Le gustaba recordar a Ulises, como 
símbolo del exiliado, del viajero inquieto, del navegante por un 
mar laberíntico, y también le gustaba glosar el final esforzado del 
héroe según Dante. 


Son muy variados los textos poéticos que evocan al mítico 
Ulises o episodios sueltos de la Odisea. En esas evocaciones do- 
mina la nostalgia o la ironía. Pero donde más frecuente es la re- 
creación en clave de ironía y humor de episodios odiseicos, y 
muy generalmente del tema central y final del retorno del héroe 
al hogar, es en el teatro. En la comedia casi siempre se tiende a 
dar una visión desmitificadora del mundo heroico, con un cam- 
bio de tono pasando a una farsa burguesa. Como ejemplos ano- 
temos unos cuantos títulos de piezas cómicas sobre Ulises de es- 
tos últimos cincuenta años. Desde la de G. Torrente Ballester, El 
retorno de Ulises (1946); y luego las de A. Buero Vallejo La tejedora 
de sueños (1949); Salvador S. Monzó, Ulises o el retorno equivocado 
(1956); José M. Morales, La Odisea (1965); Domingo Miras, Pe- 
nélope (1971); Antonio Gala, ¿Por qué corres Ulises? (1975); Romá 
Comamala, El retorn d'Ulisses (1978); Carmen Resino, Ulises no 
vuelve (1983), y Fernando Savater, Último desembarco (1987). 


De la pieza de tonos costumbristas a la farsa disparatada, ahí se 
contrapone una parodia burlona al final feliz y más ingenuo de la 
Odisea. Prácticamente todas esas comedias coinciden en rechazar 
el tópico happy end, esencial en el viejo relato de aventuras, para 
indicar que no es posible esa amable solución final de la errancia 
heroica. Tras los veinte años de ausencia el héroe no volverá a 
encontrar la Ítaca anhelada, porque sus anhelos no encuentran 
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sino una realidad trastocada por el paso del tiempo y las trayec- 
torias de otras vidas. En esos finales desencantados se nos advier- 
te de que Ulises va a encontrarse con un nuevo enemigo, que no 
podrá derrotar: el paso del tiempo implacable. ¡Pobre Ulises que 
vuelve veinte años más viejo! ¡Pobre Penélope que en esos veinte 
años ha planeado su vida resignada a esa ausencia, con sus pro- 
pias ilusiones! Con el regreso del héroe al hogar no puede recu- 
perarse el tiempo perdido y sí, en cambio, hay que buscar una 
sutura que se ha vuelto imposible después del largo vacío de 
veinte años. 


De las mencionadas, las tres obras más conocidas son las de 
A. Buero Vallejo, A. Gala, y F. Savater. Es curioso que en ellas, 
como en las demás citadas, la relación del ausente viajero con la 
fiel Penélope sea considerada bajo una luz más turbia que en la 
epopeya. En muchas se presta primordial atención a la opinión 
femenina sobre el regreso del héroe. (Recordemos que hay, en 
efecto, muchas presencias femeninas en el poema griego). Esta 
perspectiva femenina es muy propia de esa modernización iróni- 
ca. Sin duda podrían rastrearse en estas obras españolas influen- 
cias de otros autores europeos, como J. Giraudoux (La guerre de 
Troie n'aura pas lieu) y J. Giono (de su novela Naissance de 1" Odys- 
sée), que ya enfocaban los motivos odiseicos con una parecida 
ironía, muy desmitificadora. 

Pero lo que nos parece importante, aquí como en otros casos, 
es subrayar de nuevo cómo el mito antiguo se presta a renovadas 
reinterpretaciones, ya sea en clave humorística o iró nica. Y, sin 
embargo, pese a las burlas y retoques cómicos, el desengañado y 
tan baqueteado Ulises, sobreviviente de tantos naufragios, él que 
fue tan famoso y que se atrevió a decirse «Nadie», no sale del to- 
do mal parado de los enfoques aburguesados e irónicos de la mo- 
dernidad. ¡Tan astuto y sufrido, tan humano fue Ulises siempre! 
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ZEUS. Comencemos por Zeus, a quien jamás los humanos 
dejemos sin nombrar. Llenos están de Zeus todos los caminos, 
todas las asambleas de los hombres, lleno está el mar y los puer- 
tos. En todas las circunstancias, pues, estamos todos necesitados 
de Zeus. Pues también somos todos descendencia suya. El, bené- 
volo con los hombres, les envía señales favorables; incita a los 
pueblos al trabajo recordándoles que hay que ganarse la vida, les 
dice cuándo el campo está en mejores condiciones para los bue- 
yes y el arado, y cuándo son las estaciones propicias para plantar 
y sembrar semillas de todo tipo. Porque él mismo fijó los signos 
en el cielo después de distinguir las constelaciones, y ha previsto 
a lo largo del año estrellas que señalen con exactitud a los huma- 
nos la sucesión de las estaciones, para que todo crezca a un ritmo 
pautado. A él siempre se le adora al comienzo y al final. ¡Salve, 
Padre, prodigio infinito, inagotable recurso para los hombres, 
salve a ti y a la primera generación [¿de dioses?]! ¡Salve también 
a las Musas, tan de voz de miel todas! 


Con esta salutación comienza Arato de Solos (siglo II a. 
de C.) su poema astronómico Fenómenos. Como docto poeta he- 
lenístico prodiga ecos y alusiones a otros textos anteriores, espe- 
cialmente a los poemas de Hesíodo. (Las advierte en sus notas y 
comenta muy bien Esteban Calderón en su traducción del poe- 
ma: Arato, Fenómenos, Madrid, 1993). Si analizamos este párrafo, 
advertimos que dice lo esencial sobre Zeus: él es quien mantiene 
el orden en el cosmos, en el universo físico y astral, pero también 
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en el mundo moral, es el dios que está en todas partes y que vela 
por los humanos manteniendo el ritmo de las estaciones y las co- 
sechas. Se superponen así varios rasgos del dios supremo griego: 
una divinidad de origen indoeuropeo, que fue el gran dios de las 
tormentas y luego el ordenador del cielo y la tierra, y luego el 
garante máximo de la justicia, y, finalmente, el dios de la Provi- 
dencia y padre de todos los seres racionales, que pudo convertir- 
se en un símbolo de la razón universal, según los filósofos estoi- 
cos. 


En un principio está Zeus, ese Zeus que Homero califica con 
los epítetos formularios, es decir, tradicionales, de «el amontona- 
dor de nubes», «el que se deleita con el rayo». (Su nombre proce- 
de de la raíz indoeuropea que indica el brillo celeste: dyen-, que 
está en el nombre del dios védico Dyaús y del romano Júpiter, 
pues lupiter viene de Dyeu-pater). Es un dios que luchó para obte- 
ner el poder celeste (contra su padre Crono y contra los Titanes 
y contra el terrible Tifón), y que luego ha sabido imponer un or- 
den en el Olimpo. Allí sobre ese Olimpo que es una montaña al- 
tísima y, al mismo tiempo, el cielo donde residen los dioses de su 
familia, Zeus ha instalado su dominio estable, su hogar y su 
trono, el centro de control del cosmos. Nadie puede retarle o de- 
sobedecerle sin castigo. Cuando mueve sus cejas azul oscuro, se 
estremece el Olimpo. Se le llama «Padre de los hombres y los 
dioses» (Pater andron te theon te) no porque sea progenitor de todos 
(tan sólo lo es de unos pocos dioses y algunos héroes, nacidos de 
sus varios amoríos), sino porque protege como un padre a dioses 
y humanos. Desde su trono, armado con el rayo, vela por todo 
cuanto corre, y desde allí planea cuanto va a acontecer sobre la 
tierra. 


382 


Poseidon o Zeus. 


Museo Arqueológico Nacional, Atenas. 

Pero es también el dios de la Justicia. De él, que es el rey su- 
premo, han recibido los reyes su poder y cetro. Hesíodo insiste 
en ese aspecto de Zeus: a su lado está la Justicia, Díke, y quien se 
alzó como tirano del Olimpo se revela justiciero y providente. 
(Su justicia actúa unas veces a la corta y otras veces a más largo 
plazo). De todos sus hijos y parientes dioses, Atenea es la más 
cercana en espíritu, justamente por su inteligencia y su afán de 
proteger a los héroes (como a Ulises, por dar un ejemplo). Ya en 
la Ilíada se advierte que Zeus está muy por encima de las con- 
tiendas y parcialidades de los otros dioses. (A pesar de que el 
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gran Zeus se duele mucho de la muerte de su hijo Sarpedón, no 
interviene milagrosamente —como hacen otros— para salvarle 
de su muerte fatídica en la guerra de Troya y deja que se cumpla 
su destino). 


Es sin duda una progresiva evolución espiritual la que trans- 
forma al dios de las tormentas en un dios de la justicia y al dios 
que velaba por la lealtad a los juramentos y a los huéspedes en un 
dios de la ciudad y la paz social. Zeus se va haciendo progresiva- 
mente un dios más justo y más abstracto, personificando un 
principio divino, único, sabio y providente que, como dice un 
fragmento de Heráclito (32 DK), «quiere y no quiere ser llamado 
con el nombre de Zeus». 

Desde el enfoque de la mitología debemos recordar, aunque 
sea de pasada y brevemente, algunos rasgos arcaicos de Zeus, co- 
mo su infancia en Creta, donde lo escondió su madre Rea para 
evitar que lo engullera su padre Crono, y los múltiples y curio- 
sos amoríos del dios. Su esposa Hera es una divinidad taimada y 
celosa, que le obliga a ciertos disfraces y subterfugios para lograr 
su trato sexual con otras diosas y bellas humanas. Son pintores- 
cas las metamorfosis amatorias y oportunas de Zeus: en toro, en 
cisne, en lluvia de oro, etc. De sus varias uniones nacen, como 
todos sabemos, seres muy distintos. 


Hay una serie de uniones primordiales, que imponen la pre- 
sencia de seres benéficos en el cielo; hay otras que producen 
grandes figuras divinas; y otras son el origen de espléndidos hé- 
roes. De su unión con Temis nacen las Horas, las Moiras, y las 
Gracias; de su relación con Mnemósine, las nueve Musas. De su 
trato con Deméter nació Perséfone. Con Leto tuvo a Apolo y 
Artemis. De Metis, a la que luego, ya embarazada, se tragó, pro- 
dujo a Atenea. De su esposa legítima, Hera, le nacieron Hefesto, 
Ares y Hebe. A Hermes lo tuvo de una ninfa de Arcadia, Maya, 
hija del titán Atlante. 
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Y en bellas mortales, a las que accedió con trucos y disfraces 
varios, engendró Zeus algunos de los más grandes héroes. Como 
Dioniso, hijo de la princesa tebana Sémele, hija de Cadmo. O 
Heracles, hijo de Alcmena, esposa del rey Anfitrión. O la bellís- 
ma Helena y su hermano Polideuces, nacidos de Leda, esposa del 
rey de Esparta, Tíndaro. O Perseo, hijo de Dánae, princesa de 
Argos. Y de la raptada Europa tuvo a Minos y Radamantis, de 
amplio prestigio en este y el otro mundo. Pero a todos estos per- 
sonajes míticos, hijos de Zeus, ya los hemos ido encontrando en 
estas páginas. 

Para los acostumbrados a un tipo de dios más abstracto y ca- 
rente de pasiones, único y fundamentalmente extraño a todo 
impulso erótico, esos amoríos de Zeus parecen pintorescos y es- 
candalosos, excesivamente humanos y frívolos; pero esas unio- 
nes y sucesivas esposas de Zeus juegan un papel y tienen una 
función muy importante en la mitología griega. (Véanse los agu- 
dos comentarios de J. C. Bermejo en los capítulos iniciales de Los 
orígenes de la mitología griega, Madrid, 1995). Los amores de Zeus 
colaboran en la ordenación y embellecimiento del Olimpo y de 
la Tierra. A través de esas uniones se construye el repertorio mí- 
tico más noble, refulgente y aristocrático. 

Zeus es el ser supremo y el más venerable dios griego. Su fi- 
gura regia, en su aspecto solemne, sentado en su trono, flanquea- 
do por el águila que es su símbolo, y empuñando el rayo que es 
su rama preferida, se encuentra por doquier en el mundo griego. 
Muchísimos son los textos que rememoran su radiante gloria, 
muchísimos los artistas que evocaron sus imágenes. Contra las 
sentencias prudentes de los antiguos poetas mencionar su gran- 
deza se nos ha quedado para el final. ¡Ojalá que no parezca un sa- 
crilegio o una descortesía haberlo dejado para el final y acabar, 
así tan pronto, con un relato tan apresurado y resumido, sus his- 
torias interminables! Zeus, para concluir y en tan breve espacio. 


La culpa es, en todo caso, del alfabeto. 
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Notas 


[) Carlos García Gual, Prometeo: mito y tragedia, Madrid, Hipe- 
rión, 1995, 2.* ed. revisada y aumentada. << 


2) R. Trousson, Le theme de Prométhée dans la Littérature europée- 
ne, 2 vols., Ginebra, Droz, 1964. J. Duchemin, Prométhée. Le my- 
the et ses origines, París, Les Belles Lettres, 1974. H. Blumenberg, 
arbeit am Mythos, Francfort, Suhrkamp, 1979. Véase también el 
más reciente de G. Luri, Prometeos, Madrid, Trotta, 2001. << 


Bl Cfr. los artículos de E. Navarro «El mito de Prometeo en la 
generación del 14» y M. Nieto Ñuño «El mito de Prometeo en 
León Felipe», pp. 53-58 y 163-180, en L. Gómez Canseco (ed.), 
Las formas del mito en las literaturas hispánicas del siglo xx, Universi- 
dad de Huelva, 1994 << 

[1] Cfr. P. Brunei, «La tentation prométhéenne. Une figure 
mythique de l'engagement littéraire», en Mythocritique. Théorie et 
parcours, París, 1992, pp. 203-213. El lector interesado en ella 
encontrará aquí una bibliografía actualizada, que puede comple- 
tar con el artículo de R. Trousson, «Prométhée», en P. Brunei 
(ed.) Dictionnaire des mythes littéraires, París, 1988. << 


[5] C. García Gual, Introducción a la mitología griega, Madrid, 
Alianza, 1992. << 

[) Bien analizado por K. Kerényi en su ya añejo Prometheus. 
Die menschliche Existenz in griechischer Deuntung, Zurich, 1946; y 
por J. P. Vernant en «Le mythe de Prométhée chez Hésiode», re- 
cogido en Mito y sociedad en Grecia antigua, Madrid, reed. Siglo 
XXI, 2003. << 
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